凌晨的街道寂静无声，路灯在薄雾中投下朦胧的光晕，像一层潮湿的纱笼罩着整座城市。沈临辞蜷缩在沙发角落，指尖无意识地摩挲着被角，棉布上残留着昨夜泪水的痕迹。卫生间的镜子还映着他红肿的眼眶，而那个男人留下的余温仍残留在手腕上——那抹微凉的触感，像一道裂痕中透进的光，刺破了他长久以来的黑暗，却又让他感到一丝不安的刺痛。窗外的梧桐树在风中沙沙作响，叶片摩擦的声音像无数低语，搅动着他的思绪。
他从未想过，会在这样的时刻遇见一个陌生人。楼下邻居的身份显然不足以解释对方深夜闯入的合理性。沈临辞蹙眉，脑海中反复回放着男人沉稳的声线：“你不用对不起，你可以哭……”这句话像一根细小的针，挑开了他心底封存多年的羞耻感。他向来习惯将痛苦咽下，用自嘲和自伤来消化，可那男人却轻易撕开了他精心伪装的“正常”。他想起自己藏在抽屉深处的日记本，里面密密麻麻写满了自我厌弃的句子，每一行都像一道枷锁，将他困在更深的泥潭里。最末一页的日期停留在三个月前，之后便是一片空白，如同他停滞的时间。
墙上的时钟指向一点，沈临辞却毫无睡意。胃部仍泛着酸涩，太阳穴的刺痛如细密的蚁群啃噬神经。他起身，走向厨房，拧开冰箱门，冷气扑面而来。空荡荡的冷藏室里只有半盒牛奶，日期显示已过期三天。他自嘲地笑了笑，正欲关门，却听见楼下传来隐约的脚步声，伴随着钥匙碰撞的清脆声响——那声音他再熟悉不过，是楼下那扇老旧铁门的独特韵律。脚步声沉重而缓慢，仿佛每一步都承载着千斤重量，与昨夜闯入时的果断截然不同。
心跳骤然加快。是那个男人？他来做什么？
犹豫片刻，沈临辞赤脚踩过冰凉的地板，将耳朵贴在门上。脚步声在楼梯间停顿，随后，门铃响起。他深吸一口气，打开门，果然看见那男人站在门外，连帽衫的帽子依旧未戴，短发在楼道灯光下泛着银灰。他的手里提着一个塑料袋，袋口微微敞开，露出里面包装简洁的苏打饼干和一瓶矿泉水，水珠正沿着瓶身缓缓滑落，在昏暗的光线下泛着微光。他的右手指节微微发红，像是刚才用力握过什么坚硬的东西。
“抱歉打扰。”男人递来塑料袋，声音依旧平稳，“刚路过便利店，买了些苏打饼干和矿泉水——听说能缓解头晕。”他的语气平静得仿佛只是陈述一个事实，但楚昭然却注意到他袖口沾着一点未干的墨迹，像是刚从书房或办公室匆忙离开时蹭到的。墨迹边缘晕开，形成一片模糊的阴影，如同他话语下未说尽的隐情。
沈临辞愣住了。对方竟记得他发作时的症状，甚至推测出可能的原因。他下意识伸手接过袋子，塑料包装的凉意渗入掌心。“谢……谢谢。”嗓音沙哑，但比昨夜多了几分温度。他的目光不由自主地落在楚昭然沾着墨渍的袖口，心中涌起一丝疑惑——一个心理咨询师，为何深夜还在工作？他注意到陆沉的右手指节发红，像是刚才用力攥紧过什么，或许是一支笔，或许……是某种自我安慰的工具。
男人并未离开，反而倚在门框上，目光落在他赤着的双脚上。“穿鞋。”简洁的指令带着不容拒绝的意味，却又不似责备，更像一种习惯性的关怀。沈临辞触电般缩回脚，慌乱地套上拖鞋，耳尖泛红。他注意到楚昭然的右手背有一道淡疤，形状像是被什么尖锐物体划伤过，在灯光下泛着淡淡的粉色。疤痕蜿蜒如树根，从腕部延伸至掌缘，仿佛在无声诉说着某个痛苦的故事。
屋内弥漫着沉默，楚昭然忽然开口：“你叫沈临辞，对吧？”见对方点头，他补充道：“我叫楚昭然，职业……心理咨询师。”他的语气很轻，却像一块石头投入沈临辞的心湖，激起层层涟漪。沈临辞注意到他的喉结上下滚动了一下，像是吞咽下了某个沉重的词。
沈临辞瞳孔微缩。心理咨询师的头衔像一簇火苗，瞬间点燃了他所有的防备。“你调查我？”语调陡转冷硬，手指不自觉攥紧袋口，苏打饼干的包装发出细微的褶皱声。他想起昨夜撕碎病历单时的绝望，碎片如雪花般飘落进垃圾桶，每一片都写着“创伤后应激障碍——建议住院治疗”的字样。
楚昭然摇头，眉间蹙起细微的纹路，那纹路里藏着某种难以言喻的疲惫。“昨夜你情绪崩溃时，喃喃喊过自己的名字。至于职业……你卫生间里有抗抑郁药的包装盒，垃圾桶里还有撕碎的病历单。”他的目光扫过楚昭然颤抖的手指，声音放得更柔了些，“撕碎的病历上写着‘创伤后应激障碍’，对吧？病因一栏写着‘童年目睹重大创伤事件’，虽然被撕掉了大半，但剩余的字迹还能辨认。”
沈临辞浑身僵住。羞耻与愤怒交织，他猛地将袋子塞回对方手中：“不需要你的同情！也不需要什么咨询师！”他的指甲深深掐进掌心，血腥味再次涌上，但这次，他克制住了扇自己耳光的冲动——楚昭然的存在，像一面镜子，映照出他所有不堪的自我毁灭。他想起那个雨夜，父亲倒在血泊中的画面，母亲崩溃的尖叫，以及他蜷缩在衣柜里，透过缝隙目睹一切的窒息感。
楚昭然并未接回袋子，反而向前一步，逼近他的视线。两人的距离骤然缩短，沈临辞能闻到对方身上淡淡的雪松香，混合着墨水的气息。这气味让他莫名安心，却又勾起某种熟悉的恐惧。“沈先生，我并非想扮演拯救者。”他压低声音，黑眸深处泛起涟漪，仿佛有什么痛苦的情绪在翻涌，“十年前，我也曾像你一样，在深夜用刀片划开手腕，只为了确认自己是否还活着。”他的喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的颤抖，右手不自觉地抚上那道疤痕，“这道疤，就是那时的‘纪念品’。”
沈临辞呼吸一滞。那平静的叙述中暗藏的疼痛，让他竟无法再吐出拒绝的话语。他想起自己藏在卧室抽屉里的刀片，刀刃上还带着干涸的血迹，那是他无数个崩溃夜晚的“证据”。楚昭然的坦白像一把钥匙，打开了某个他不敢触碰的角落。他注意到陆沉抚上疤痕时，手指在微微发抖，仿佛那个十年前的自己仍未离去。
楚昭然退回原位，将袋子轻轻放在鞋柜上，动作轻柔得像在放置一件易碎的瓷器。“饼干放在这里。若需要聊聊，随时可以敲门。若不需要……”他停顿了一下，目光扫过沈临辞发白的指节，“我也不会追问。但请记得，疼痛不是确认存在的唯一方式。”他的声音里带着一丝不易察觉的沙哑，仿佛这句话不仅是说给沈临辞，也是说给过去的自己。
他转身离去，背影隐入楼道黑暗，只剩一句轻叹飘回：“我们都曾在裂缝中寻找光，不是吗？”那叹息中藏着千钧重，仿佛承载着无数个无人知晓的深夜。沈临辞注意到，楚昭然离开时，楼道里的感应灯并未亮起——原来他一路摸黑上楼，只为送来这袋微不足道的饼干和水。黑暗中，他隐约看见楚昭然的影子在墙上晃动，像一只受伤的兽，步履缓慢而沉重。楚昭然的脚步声在楼梯拐角处停顿了许久，仿佛在犹豫着什么，最终才继续向下走去。
他回到沙发，拆开苏打饼干的包装，咬了一口。干涩的口感在舌尖蔓延，却莫名让他感到一丝踏实。抽屉里的刀片依旧安静地躺着，但这次，他没有伸手去触碰。窗外的霞光渐渐明亮，照亮了茶几上的一本旧相册，封面上印着“楚家全家福”几个褪色的字。他颤抖着翻开相册，第一张照片里，年轻的父母笑容灿烂，而他坐在中间，手里抓着一只断了翅膀的蝴蝶标本。照片角落写着日期：2008年夏，暴雨前夕。