夜里十一点，沈临辞的指甲深深嵌进掌心，血腥味混着洗衣液的淡香钻进鼻腔。他背靠着卫生间冰冷的瓷砖墙，膝盖抵着胸口，整个人缩成一团，像被揉皱的纸团。
镜子里映出的人影晃得厉害。不是他在动，是视线在抖——抑郁症躯体化发作时的老毛病，头晕得像有无数根钢针在太阳穴里钻，胃里翻江倒海，喉咙里堵着团滚烫的棉花，连呼吸都带着玻璃碴似的疼。
“别哭……”他对着镜子里的自己喃喃出声，声音嘶哑得像被砂纸磨过。可眼泪偏不听话，顺着脸颊往下淌，砸在洗手池边缘，溅起细小的水花。
他讨厌这样。讨厌自己控制不住的发抖，控制不住的哽咽，更讨厌这种被无形的网死死缠住、连呼吸都觉得奢侈的窒息感。
“没用的东西……”他猛地抬手，手背狠狠擦过脸颊，想把眼泪蹭掉。可那温热的液体像断了线的珠子，越擦越多。烦躁像野草似的疯长，下一秒，他扬起手，带着狠劲朝自己脸上扇去。
“啪”的一声脆响，在寂静的卫生间里格外刺耳。
左边脸颊瞬间泛起火辣辣的疼，这疼痛让他稍微清醒了些，却没能压下那股毁灭般的冲动。他盯着镜子里红着眼眶、左边脸颊泛着红印的自己，只觉得荒谬又恶心。又是这样，每次都要用疼痛才能勉强抓住点什么，像个找不到出口的困兽，只能用伤害自己来确认“活着”的实感。
他扬起手，想再扇下去，手腕却被突然伸过来的一只手攥住了。
那只手很稳，掌心带着微凉的温度，力道不重，却牢牢地钳住了他的动作。沈临辞浑身一僵，像被按了暂停键的木偶，猛地转头看去。
卫生间门口站着个陌生身影。
很高，穿着简单的黑色连帽衫，帽子没戴，露出利落的短发。走廊的灯光从他身后照进来，在他脸上投下一半明一半暗的光影，看不清具体的表情，只能看到他微微蹙起的眉，和那双深不见底的眼睛。
沈临辞的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他是谁？怎么会在这里？
无数个问题涌上来，却被喉咙里的哽咽堵得发不出声。他像被戳破的气球，所有的力气瞬间被抽干，只剩下铺天盖地的恐慌和羞耻。他想挣脱那只手，可手腕被攥得牢牢的，身体又软得提不起劲，只能眼睁睁看着楚昭然一步步走进来。
“别这样。”楚昭然开口，声音低沉，带着一种奇异的镇定，像深夜里平稳流淌的河，“伤害自己解决不了问题。”
他的手稍微松了松，却没完全放开，只是轻轻将沈临辞扬起的手臂往下按，直到他的手垂落在身侧。
沈临辞低着头，视线落在自己发抖的指尖上，脸颊上的灼痛感还在，可心里的恐慌更甚。他能感觉到楚昭然的目光落在自己身上，带着探究，或许还有……鄙夷？也是，任谁看到一个大男人躲在卫生间里哭，还自己扇自己巴掌，都会觉得莫名其妙吧。
“对不……起……”他费了很大的力气，才从喉咙里挤出这三个字，声音细若蚊蚋，还带着浓重的鼻音。
楚昭然没说话，只是松开了他的手腕。沈临辞立刻像受惊的兔子似的缩回手，紧紧攥着衣角，指节因为用力而泛白。
卫生间里只剩下两人的呼吸声，还有沈临辞压抑不住的、细微的抽泣声。走廊的灯光透过半开的门照进来，在地上投下一道长长的光带，将两人分割在明暗两端。
“我住在楼下，刚听到楼上有动静。”楚昭然打破了沉默，声音依旧很稳，“敲了敲门没人应，看到卫生间灯亮着，门没关严……还有，你不用对不起，你可以哭…”
沈临辞听到这话刚止住的眼泪像断线的珠子一样涌出来，他现在也不顾什么形象了，他只知道，他现在可以有情绪了。
楚昭然顿了顿，似乎在斟酌措辞：“你还好吗？”
沈临辞猛地摇头，头摇到一半，又被那阵剧烈的眩晕攫住，眼前发黑，差点栽倒。他下意识地伸手去扶旁边的洗手池，却被楚昭然眼疾手快地扶住了胳膊。
“小心点。”楚昭然的声音里带着一丝不易察觉的担忧。
他的手掌宽大而温暖，隔着薄薄的卫衣布料，传来让人安心的温度。沈临辞僵了僵，却没再挣扎。身体里的力气像被抽干了，连站都站不稳，只能靠着楚昭然的支撑才勉强保持平衡。
“头晕？”楚昭然察觉到他的踉跄，不过他并不知道眼前的人有抑郁症，只是扶着他的手臂稍微用力，将他往墙边带了带，让他能靠得更稳些。
沈临辞闭着眼，点了点头，又摇了摇头。他说不清楚，只觉得浑身都不舒服，像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，五脏六腑都错了位。
楚昭然沉默了片刻，似乎在观察他的状态。过了一会儿，沈临辞感觉到扶着自己胳膊的手松了松，楚昭然转身走到洗手池边，打开水龙头，接了点冷水，然后用手掬起一捧，轻轻泼在他的脸上。
冰凉的水打在脸上，让沈临辞一个激灵，混沌的脑子清醒了不少。他猛地睁开眼，对上楚昭然近在咫尺的目光。
灯光下，他看清了楚昭然的脸。眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条很清晰。眼睛是很深的黑色，像浸在水里的黑曜石，此刻正静静地看着他，里面没有鄙夷，没有探究，只有一种平静的、带着温度的注视。
“好点了吗？”楚昭然问，声音放得更轻了些。
沈临辞看着他，张了张嘴，却没能说出话。眼泪又开始在眼眶里打转，不是因为难受，而是因为一种说不清道不明的情绪。好像迷路了很久的人，突然看到了一盏灯，明明知道不该靠近，却又控制不住地想抓住那点微弱的光。
“我叫楚昭然。”楚昭然似乎看出了他的窘迫，主动开口，打破了沉默，“住在你楼下，今天刚搬来。”
沈临辞吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的水珠和眼泪，哑着嗓子说：“沈……沈临辞。”
“沈临辞。”楚昭然重复了一遍这个名字，点了点头，像是把它记在了心里。他转身关掉水龙头，然后扶着沈临辞的胳膊，轻声说：“能站稳吗？我扶你回房间躺会儿？”
沈临辞犹豫了一下，点了点头。
楚昭然扶着他，小心翼翼地往卫生间外走。他的动作很稳，步伐不快，显然是在配合沈临辞的速度。走出卫生间，客厅里一片漆黑，只有窗外透进来的月光，在地板上投下一块惨白的光斑，像一块碎裂的镜子。
沈临辞的房间在客厅尽头，楚昭然扶着他，一步步挪过去。月光下，沈临辞看到楚昭然的侧脸，轮廓分明，下颌线很清晰。他的呼吸很平稳，带着一种让人安心的节奏，像暗夜里的钟摆，敲打着沉稳的节拍。
走到床边，楚昭然扶着沈临辞坐下，然后松开手，往后退了半步，保持着一个礼貌的距离。“需要我帮你倒杯水吗？”他问。
沈临辞摇了摇头，声音还有些发颤：“不……不用了，谢谢。”
楚昭然没再坚持，只是点了点头：“那你好好休息。如果……如果还有不舒服，或者需要帮忙，就敲敲暖气管道，我能听到。”
他指了指墙角的暖气片，语气很认真。
沈临辞看着他，眼眶又热了。他点了点头，小声说：“……谢谢。”
楚昭然没再说什么，只是深深地看了他一眼，然后转身，轻手轻脚地走出了房间，顺手带上了门。
门被关上的瞬间，沈临辞像是被抽走了所有力气，瘫倒在床上。眼泪又不争气地流了下来，可这一次，心里那股尖锐的、想要毁灭一切的冲动，似乎淡了些。
他侧过头，看向窗外。月亮被云遮住了一半，只剩下半轮，惨白的光透过窗户洒进来，落在床脚的地板上，像一块碎裂的玉。
楼下很安静，听不见任何声音。可沈临辞却莫名地觉得，好像有什么东西不一样了。
以后可能要经常麻烦楚昭然这个比沈临辞小的“大男人”了。