沈临辞盯着手机屏幕上那支钢笔小图案，指尖无意识地在玻璃杯沿划着圈。水龙头的滴水声忽然变得刺耳，他拧紧了旋钮，金属摩擦声在寂静里格外清晰。锈迹斑斑的旋钮纹丝不动，水珠仍一滴一滴渗出来，像某种固执的伤口。
他想起昨夜楚昭然弯腰捡苏打饼干时，后颈那片淡红在楼道灯下泛着微光，此刻那颜色仿佛渗进了他的瞳孔，连呼吸都变得滞重。他忽然意识到，这滴水声像极了七年前暴雨夜那晚，他蜷缩在画室角落时，听到的雨水敲打窗户的声响——那夜，他失去了父亲，也失去了某种支撑生命的力量；而门外，楚昭然正用刀片划开自己的手腕，血珠滴落在地面，与标本的碎片混在一起。
原来他们早在那时就有了交集，只是隔着门，隔着雨，隔着无法言说的痛。沈临辞的指尖无意识地摩挲着玻璃杯的裂纹，那是父亲生前最后触碰过的杯子，裂纹如蛛网般蔓延，像他此刻千头万绪的思绪。杯沿残留着一圈淡淡的咖啡渍，那是父亲习惯在深夜喝的苦咖啡留下的痕迹，苦涩的味道仿佛还萦绕在鼻尖，提醒着他那些未完成的对话与遗憾。
他退回沙发，将牛奶盒压进纸篓，余光瞥见相册里那支碎蝶。七年了，那些金粉碎片还躺在抽屉深处，他总想着修复它，手指却总在触碰玻璃盒时发抖。此刻，楚昭然后颈那道淡红勒痕却莫名与碎蝶翅翼重叠——都是被外力折断的痕迹，一个被晨光镀着绒边，一个在黑暗里沉寂太久。
他忽然意识到，自己这些年画展中那些破碎的、布满裂痕的意象，何尝不是一种无声的呼救？而楚昭然的出现，像一簇火苗，轻轻燎过那些结痂的伤口。他想起楚昭然在便利店门口反复摩挲牛奶盒的动作，那指尖的犹豫与温柔，竟让他想起父亲生前最后一次抚摸他头发时的温度。那温度里带着歉意与不舍，像秋日最后一片落叶，轻轻坠在掌心，却再也无法握住。纸篓里的牛奶盒被压扁时发出细微的声响，仿佛一声叹息，在空气中久久不散。
手机又震了，仍是那个号码：“沈哥，工作室暖气不太足，你记得添衣。”末尾的太阳歪得可爱，钢笔图案旁多了片梧桐叶。沈临辞喉头动了动，终于按下回复键：“知道了。你……后颈的伤是？”发送键按下的瞬间，他耳尖又热起来，连指尖都在微微发颤。
窗外风掠过梧桐，叶片沙沙声里混入一声极轻的鸟啼，像是某种隐秘的应答。他忽然起身，从抽屉深处翻出那个尘封的标本盒，碎翅在盒底泛着冷光，边缘的齿痕与楚昭然掌心的金属片严丝合缝。这碎片，竟真的在他门外躺了七年。
他摩挲着齿痕，指尖忽然触到盒底一处微小的凹痕——那是父亲用刻刀留下的，一个未完成的“沈”字。原来，这碎片不仅承载着楚昭然的伤痕，也镌刻着他与父亲未完成的告别。凹痕的边缘粗糙，像一道未愈合的伤口，在岁月的侵蚀下愈发深刻，如同他心中对父亲的思念，越久越痛，却始终无法言说。抽屉深处还躺着一张泛黄的照片，是父亲年轻时抱着幼年沈临辞在梧桐树下的合影，那时的梧桐叶翠绿如油，而此刻窗外的梧桐叶已染上了秋色，预示着某种不可逆转的变迁。
傍晚的夕阳将楼道染成琥珀色时，沈临辞站在窗前。花坛边的长椅上，楚昭然正弓身修改图纸，夹克随意搭在椅背，后颈那片淡红在夕照下成了浅玫瑰色。他忽然抬手挠了挠那处，动作间露出腕间一道旧疤——不是昨夜提到的刀片痕，是更细的、像被线绳反复摩擦出的纹路。那纹路蜿蜒如藤蔓，在白皙的皮肤上刻下岁月的褶皱。
沈临辞攥紧了口袋里的蝴蝶标本照片，指节泛白。楚昭然似有所觉，抬头望来，眼睛弯成月牙：“沈哥来啦？”他拍了拍身旁的空位，图纸上建筑模型旁，竟悄悄画了只振翅的蝴蝶，翅翼边缘带着裂痕，却涂满了金粉，每一道裂痕都闪着细碎的光，像是用星辰修补的伤口。那蝴蝶的触须细长，末端微微卷曲，仿佛在风中颤抖着，又倔强地不肯落下。
图纸的右下角，用极淡的铅笔勾勒出一座老建筑的轮廓，墙壁上斑驳的涂鸦依稀可辨，那正是他记忆中的福利院——七年前，楚昭然曾在那里度过无数个绝望的夜晚，用刀片在墙上刻下蝴蝶的轮廓，直到鲜血染红了铅笔。涂鸦的角落还有一行模糊的小字：“妈妈，我会变成蝴蝶来找你”，字迹歪歪扭扭，带着孩童的稚气与绝望，让沈临辞的心猛地一揪。
“你画过标本？”沈临辞坐下时，指尖触到图纸边缘的铅笔痕，那痕迹带着体温，仿佛还带着楚昭然掌心的暖意。楚昭然喉间溢出一声轻笑：“小时候总画，在福利院墙上。后来……”他顿了顿，指尖抚过蝴蝶裂痕，声音轻得像是怕惊飞了图纸上的蝶，“后来发现，碎了的翅膀，用金粉补一补，反而更亮。”
夕光将他的睫毛镀成金色，那截后颈的淡红在阴影里褪成模糊的雾。沈临辞的视线不由自主地落在他腕间的绳痕上，那痕迹像一道未愈的伤疤，却被他用微笑轻轻掩盖。他忽然伸手，指尖点在他腕间旧疤上：“这道，是？”楚昭然的手腕微微颤抖了一下，像被触碰到了最深的伤口。
楚昭然怔了怔，随即笑得坦然：“被绳子绑过。不过沈哥，你看——”他忽然翻过手腕，掌心躺着枚金属片，是蝴蝶标本盒的碎片，“早上去旧物市场找的，能拼上你那只吗？”碎片的边缘带着岁月的钝感，却像一把钥匙，轻轻打开了沈临辞尘封的记忆。
七年前的暴雨夜，他蜷缩在门后，听着标本盒坠地的脆响，而门外，楚昭然——那个他未曾谋面的少年，正用刀片划开自己的手腕，血珠滴落在地面，与标本的碎片混在一起。原来他们早在那时就有了交集，只是隔着门，隔着雨，隔着无法言说的痛。此刻，楚昭然掌心的碎片边缘，还残留着一丝早已干涸的血迹，那痕迹在夕光下泛着暗红，像一道无声的誓言。
沈临辞伸手接过碎片，指尖触到楚昭然掌心的温度，那温度带着微微的颤抖，像是某种跨越时空的触碰。他忽然发现，楚昭然无名指上有一道细小的疤痕，那是握笔时留下的——他曾无数次用这支笔在福利院的墙上画蝴蝶，在绝望中寻找一丝光亮。那疤痕像一枚勋章，记录着他与命运抗争的痕迹。楚昭然的手指在递碎片时，有意无意地触碰到了沈临辞的指尖，那短暂的触碰像电流般穿过沈临辞的神经，让他的心跳骤然加快。
风卷起图纸一角，那只伤痕蝴蝶在暮色中仿佛真要飞起。沈临辞终于掏出照片，两人指尖同时触到裂痕处，金粉在余晖里闪烁如泪。远处便利店传来门铃响，楚昭然忽然轻声说：“沈哥，我当年用刀片划腕子时，其实不是因为疼……是太安静了，想听点声音。”他的声音像一片羽毛，轻轻落在沈临辞的心上。
沈临辞呼吸一滞，却见他转头望向自己，眼角那颗痣在光影里跳动：“但现在，光听你拧水龙头的声音，我就觉得，该去修点什么。”暮色将他们影子融在一起，蝴蝶的碎翅在图纸上投下斑驳的光，像一场迟来的救赎。沈临辞低头，发现楚昭然不知何时握住了他发抖的手指。
掌心温度传来时，他听见自己嘶哑的声音：“明早……我陪你买牛奶。”楚昭然的手掌温暖而有力，那温度顺着血管蔓延，将那些年的寒冰一寸寸融化。沈临辞忽然感到眼眶发热，他想起父亲曾说：“真正的艺术，不是完美的呈现，而是将破碎的东西，变成光。”
此刻，他手中的碎片与楚昭然的掌心，正拼凑出一只即将重生的蝴蝶，那翅膀上的裂痕，在暮色中闪耀着比金粉更璀璨的光芒。他忽然意识到，或许父亲临终前未完成的“沈”字，正是希望他能找到属于自己的救赎，而楚昭然，就是那束照亮他生命的光。
远处，一只真正的蝴蝶掠过花坛，翅翼上带着同样的裂痕，却迎着夕阳奋力飞翔，仿佛在为他们的故事写下注脚。蝴蝶飞过时，带起一阵细微的风，风中似乎夹杂着福利院墙上的涂鸦气息，带着尘土与陈旧铅笔的味道，却让沈临辞感到一种奇异的安心。他转头看向楚昭然，发现对方正凝视着那只蝴蝶，眼角有泪光闪烁，却笑得无比灿烂，仿佛多年的阴霾终于被这瞬间的光亮穿透。
夜幕悄然降临，便利店的灯光亮起，暖黄的光晕染了半边街道，仿佛为这场救赎镀上了一层温柔的金边。楚昭然忽然抬手，将落在沈临辞肩头的梧桐叶轻轻拂去，指尖不经意擦过他的衣领，两人都顿了顿，又默契地移开视线，望向远处渐暗的天际。