清晨未明，风色灰白，堂内灯焰将尽。
门上轻步而入，双手捧一纸封套，低声启禀。
贾琏在旁，先示意莫喧，转呈至内。
贾政净手坐定，略启封缄，只见头语三行：
“例项严行整饬。”
“续查旧账事。”
“责成回覆期。”
贾政垂眼，旋即掩卷，不复多言。
他吩咐：“置案上，暂勿传。”
门上唯唯，退至门侧。
堂内气息凝住一刻，帘影微颤。
却说内室之中，素帐半垂，香气微冷。
凤姐靠榻侧坐，枕边一盏小灯，光影细弱。
她抬手欲言，气短，只向平儿点一点头。
平儿忙上前，扶肩拢被，低声道：“奶奶先缓一缓。”
帕子换了又换，仍见微红点点。
凤姐喘息间，仍用旧日语气，一句一句分付：
“钥匙……分两处。”
“封签……加一重。”
“账……逐项看，不可省字。”
平儿应了“是”，将钥匙串放入小匣，又以细绳缚口。
案上账册摊开，旧页边角起毛，墨痕犹在。
窗外更筹止了半刻，又续一格，声气短促。
堂外有人低声相问：“可得进去瞧一瞧么？”
门上道：“守礼在先，此刻勿扰。”
那人退了几步，自言自语：“往日里，哪有这般冷清……”
平儿似未闻，手却更稳，茶盏内温水换了两次。
凤姐目光一转，落在账册上，道：“册……收好。”
平儿道：“已收。”
凤姐又道：“灯……添。”
平儿拈灯捻，火光略旺。
凤姐轻咳两声，复歇。
她的声音仍利，只是每字之间，都隔着气息。
“人……莫散。”
“各……守本分。”
门侧两名家人闻声，躬身应诺，各退半步。
帘外风过，素帐轻轻起伏。
贾琏入内探望，压低了声气：“你好生歇着，我在外头。”
凤姐看他一眼，目光里仍有旧日的明利，旋又黯下。
她微抬手，指向角几上的封签纸，道：“用……正品。”
贾琏道：“都已换正。”
凤姐点头，闭目少顷。
又一阵咳，短促而急。
平儿轻按其背，掌心微温。
内室无别声，唯闻灯芯偶尔作响。
过得一会，凤姐忽然睁目，神情较前略振。
她索要账册，敛目逐行看去。
贾琏忙欲劝阻，平儿却先一步轻声道：“奶奶看得累了，且歇一歇。”
凤姐摇头，指尖按在册页角：“此处……添注。”
平儿取笔，俯身待记。
凤姐道：“短移……照例——不许。”
“买卖失礼……记名。”
“照册呈……先全本，后副本，末摘条。”
“灯……别省。”
言至“别省”，她自己也笑了一笑，笑意却凉。
平儿也微笑，眼中却有水光，迅即敛去。
门外脚步轻响复止，似有人来又不敢近。
帘子忽被风压下一寸，灯影斜到素帐上。
凤姐忽道：“我……要说几句。”
平儿忙俯身：“奶奶只管说。”
凤姐看着帘影，语句短短，四处如钉：
“权——我当年喜欢‘一言决断’，恐人不服，便用机心绳人。”
“至终，绳人太急，反缚了我。”
“财——我以费束众，以账驭人，自谓无漏。”
“今日看，漏的不是银子，是人心。”
“情——我心不薄，然机巧太重，恩到处反生隙。”
“人薄于我，我亦薄于人。”
“命——自负才性，机关算尽，算到头来，算了自己。”
说到这里，她微喘，闭目片刻，又睁开。
“这些话，不为旁人听，只教平儿记一记：”
“凡我经手处，先安后行。”
“凡我遗下物，清白可守。”
“凡与我有怨者，不必再计较。”
“凡我曾累及者，若可挽回，便挽一分。”
平儿连连应“是”。
她把帕子轻覆在凤姐的手背上，指尖微颤，却不使人看见。
凤姐忽又精神一振，声音也利了些。
她仿佛回到旧日，语气里有着不可违的分寸：
“钥匙，再分一次。”
“封签，再加一重，用最好的蜡。”
“全本——红绳扎缚；副本——押库印；摘条——三栏照抄。”
“阅时——执灯三步外，不许近身乱翻。”
“每页角押‘对’字，写时刻与经手之名。”
“末尾——留签记名，异日可考。”
说完，她忽然沉默。
小半盏茶的工夫里，只有细细的喘息声。
灯花在炷上结起一粒，似将欲爆不爆。
帘外更声一顿，复又续上。
凤姐轻轻道：“人……莫散。”
“我……自作自受。”
“你们……各安本分。”
平儿“嗯”了一声，眼泪终于落下，却不敢啜泣。
她低声道：“奶奶只管歇着，一应都有主张。”
凤姐把目光移向她，像要说什么，终究只是点了点头。
这时堂外有人低语，传进来一线风声：“城中还要查问旧账，或有新文书。”
贾琏只道：“知道。”
门上屏声退去。
灯影在壁上斜长，素帐如水。
凤姐的手从帕子里伸出，摸到平儿的手指。
她道：“好孩子。”
“我……欠你的，多。”
平儿忙轻轻摇头。
凤姐笑了一笑，眼神里竟有一丝宽缓。
忽然，一阵短促的咳，似火星落在灰里。
灯花“嗤”的一声，爆了。
火焰顿暗。
素帐不动，香气淡了许多。
平儿“啊”了一声，又强自咬住。
她把凤姐微张的唇角轻抹，帕子换成新的。
贾琏入内，立在帐外，长久不言，只合掌拱了一拱。
堂上无声，唯闻更夫远远的一击。
其后，悼凤姐诗一首：
灯尽帘痕在，素帐一灯寒。
机巧曾为柄，家声到此寒。
封签犹在案，册页冷纹寒。
回光犹似旧，香冷隔重寒。
权计终为累，恩情两断寒。
此身从此了，万事付长寒。
莫问当年事，内外一庭寒。
更声依旧在，人世渐生寒。
诗毕，堂中人各自静立，半晌不动。
平儿把灯盏扶正，把帐角放下。
她轻声道：“奶奶，且安。”
贾琏收束内务，先清册，再封物。
他道：“照例——全本、复本、摘条，各依次呈。”
门上执灯立三步外，按页点读。
每翻一页，先读，后点，再记，三者相符，方可过页。
末尾由接验人书名，封以细绳，存入案匣。
小半日，诸项已定。
平儿守在帐侧，泪痕虽多，手里仍旧稳当。
她替凤姐理好袖口，轻轻抹过鬓边的发。
外头风声更紧，天色愈灰。
有人来问：“可需请人收敛？”
贾琏道：“按法度，且缓一步。”
又有人道：“先移灵否？”
贾琏道：“略待。”
他看着案上一枚钥匙，忽然笑了一笑，笑意苦。
“她到此时，还在说‘分两处’。”
平儿低声道：“她记挂的，都是大家的。”
堂内复静。
帘外脚步在回廊上来来去去，止住又起。
到了黄昏，灯光一圈圈地小。
贾琏取来素木盒，把旧日佩物、帐册封好，各贴封签。
他吩咐：“此箱，不许启；此册，明日呈；此物，交平儿收。”
平儿应了，把小箱抱在怀里，像抱着个沉而暖的东西。
她对着帐内低了一低头：“我在。”
夜来更深。
门上有一人来报：“城里王仁打过话，要见一面。”
贾琏道：“他来何为？”
来人道：“只说旧债未了，另有一宗生意，或可相便。”
贾琏沉吟不语。
他吩咐：“明早再议。”
人退下。
夜半，小雨细细。
一把小伞在角门外停了一停，又缩回去。
过得两刻，外院廊下有人影立定，似在等候。
门上低声问：“何人？”
那人道：“亲戚老爷这里。”
门上道：“此刻不便。”
那人道：“明早再来。”
天将破晓之际，王仁亲自到门口。
他衣襟拢得甚紧，神色平平。
与门上相揖，低声道：“里头不敢扰，只托一句话。”
“旧账多端，彼此为难。”
“若得一法：有一女，年纪将长，可作他用。”
门上脸色微变。
他道：“此话，须回上再说。”
王仁点头，把袖中一张小纸递与门上。
纸上画格两条，写着几样价目，字极小。
门上不肯接。
王仁微微一笑：“收不收，俱在尊意。”
“后日还有牙婆来看。”
说罢，拱手而退。
门上把那小纸搁在边案上，立刻报与内里。
贾琏听了，眉头紧锁，良久不语。
平儿在旁，脸色一白，又复镇定。
她道：“巧姐还在内里读书，我去看她。”
她起身入里。
巧姐坐在窗下，手里拿着书，正给帐下的纸鹤描边。
平儿坐她身旁，摸了摸她的鬓发。
巧姐抬头一笑：“妈、姨娘可是歇着了？”
平儿道：“歇着呢。”
巧姐道：“姨娘辛苦。”
平儿只道：“读你的。”
她看着这张小脸，眼睫毛上挂着一点清光。
她把巧姐的手握了一握，转身出去。
堂上，贾琏把那小纸拿在手里，看了又看，终是放下。
他道：“且收起，勿置可否。”
门上道：“凭命。”
黄昏又至。
内外人心一时都静下来，像风停在半空。
贾琏端坐片刻，忽道：“明早请两位旧相识来，问一问可否有回旋。”
门上唯唯。
他转向帘内，低声道：“都妥当了。”
平儿在帘后应了一声：“好。”
她又把帐角抹了一抹，复坐回去。
这一夜，廊下石几冷得似水，空瓶向天，毫无声息。
第二日天明，门上回报：“城里有话，牙婆明日要来看人。”
贾琏冷道：“不许近内。”
门上道：“是。”
贾琏却又道：“但把话记下。”
他抬眼看案上的封签与钥匙，忽而自语：“她若在，必说‘照册’。”
平儿听见，低低道：“我记着。”
外头更声从晨到暮，像把一日刻成许多格。
风吹窗纸，灰白一片。
堂内灯影淡去，素帐无声。
案上那张小纸仍在，不增不减。
帘外有脚步停在门外，又退开去。
一切如常，而一切都已不同。
此回筋骨到此：
内室之中，机关尽处，终归一“寒”。
外线之上，价目小单，暗伏将来。
欲知王仁如何下手，牙婆如何相看，巧姐如何脱困——
且听下回分解。