1. 摘星楼画皮客
都云这人间红尘，看似朗朗乾坤，实则叠影重重。尤其在那繁华至极的神京城里，高楼广厦的玻璃幕墙之后，映出的究竟是人心，还是披着人皮的魅影，又有谁能说得清呢？
且说城中有一青年伶人，名唤苏云琦。此人真真如其名，生得一副云中仙鹤般的风骨，眉目清朗，气质卓然，仿佛是用上好的琉璃塑成的心肝，冰雪琢成的肺腑，不染半点尘埃。他以歌艺闻名，声线清越，能绕梁三日，引得无数拥趸为之倾倒。然其性情孤高，不喜交接权贵，只愿守着自己的一方清净天地。
时维九月，秋风萧瑟。城东有一高楼，名曰“摘星楼”，高耸入云，夜间霓虹闪烁，仿佛能将天上的星辰都摘入怀中。此楼素来是城中权贵们寻欢作乐之所。一日，楼中设下一场夜宴，广邀名流，苏云琦亦在其中。他本不欲前往，但推脱不过，只得换上一身素衣，心怀忐忑地赴了这鸿门之宴。
宴至半酣，酒气熏蒸，人声鼎沸。此时，一位主客悄然入席。此人衣着华贵，气度不凡，然其面目却异常模糊，仿佛罩着一层薄雾，任人如何凝神细看，都记不住他的长相。众人皆称其为“画皮客”。这画皮客一入座，满座的喧嚣竟诡异地静了片刻，连那最骄横的富商巨贾，都对他露出了谄媚而畏惧的神色。
那画皮客的目光，如墨汁滴入清水，径直落在了苏云琦身上。他端起一杯琥珀色的酒，缓步上前，声音嘶哑如古墓中的干风：“云琦先生，闻名久矣。此杯薄酒，还望赏光。”
苏云琦见他眼神空洞，笑意未达眼底，只觉一股寒气从脚底直窜天灵盖。他本能地后退半步，拱手道：“不胜酒力，还望先生海涵。”
画皮客的笑容僵在脸上，周遭的空气仿佛瞬间凝结成冰。他将酒杯缓缓放下，发出一声轻响，却如重锤敲在每个人心上。他贴近苏云琦，用只有两人能听见的声音低语：“在这摘星楼上，还从没有人敢拒绝我。你这身干净的皮囊，若是敬酒不吃，可莫怪我亲手来‘画’上一画了。”那话语中，带着令人作呕的腥甜与阴冷。
苏云琦只觉一阵晕眩，托辞不适，逃也似地躲入一间客房，将门死死反锁。他背靠着门，心如擂鼓，却听见门外传来一阵令人毛骨悚然的、指甲刮过门板的“沙沙”声。那声音时断时续，仿佛有怪物正在门外，用利爪试探着这唯一的屏障。他惊恐地望向门锁，只见那黄铜的锁芯，竟以肉眼可见的速度，如蜡一般缓缓熔化、滴落！
次日清晨，众人散去，却无人再见过苏云琦。朋友们撞开那间客房的门，只见窗户大开，晨风灌入，吹得窗帘狂舞。房内空无一人，唯有地板上，一枚他常戴的白玉耳坠，已碎成齑粉。而更令人魂飞魄散的是，楼下的草坪上并无尸身，只有一道人形的焦黑印记，仿佛一个人被无形的烈焰瞬间吞噬，连灰烬都未曾留下。那印记在朝阳升起的第一缕光线下，竟如鬼影般迅速淡去，终至无踪。
官府闻讯而来，封锁了摘星楼。不出三日，一纸通告贴出，言简意赅：“苏某醉后失足，意外身亡。”
此事一出，坊间的“飞书”之上，顿时掀起滔天巨浪。众人皆不信这荒唐之言。有当夜在场的人，酒醒后想要说出真相，却发现自己口不能言，每当要提及“画皮客”三字，喉咙便如被鬼手扼住，只能发出“嗬嗬”的怪声。更有甚者，夜夜梦见苏云琦浑身是血地站在床前，指着自己的喉咙，无声地哭泣。他们对着镜子，竟发现自己的倒影有时会变成那画皮客模糊而恐怖的脸。恐惧攫住了每一个人，他们成了被诅咒的活死人，守着一个永不能说的秘密。
无数义愤之士在飞书上追问真相，然则那些帖子，发出后不过一瞬，上面的文字便如被水浸过一般，字迹化开、流淌，最终变成一团漆黑的墨点，消失不见。仿佛有一只无形的巨口，在吞噬着一切关于此事的记忆与诘问。
自此，苏云琦之死，成了一桩无人敢提的奇案。那座摘星楼依旧矗立，夜夜笙歌，只是据说，在午夜时分，若有人从楼下经过，偶尔会听见最高层传来一声凄厉的叹息，随风飘散。而那叹息，究竟是苏云琦不散的冤魂，还是那些被恐惧夺去灵魂的活人，在为自己哭泣呢？
异史氏曰：“世间最可怖者，非山中之魅，实乃人心之魔。所谓‘画皮客’，非必是青面獠牙之鬼怪，或更是那权欲熏心、可吞噬一切真善美的无形之力。它以势为笔，以利为墨，欲将世间所有洁白之物，都涂上与它一般污浊的颜色。苏云琦以玉碎之姿，拒了这幅‘画皮’，魂魄虽散，其清白之气节却未曾染尘。
然则，真正令人不寒而栗的，并非鬼魅食人，而是举世皆寂。当真相被吞噬，当见证者被诅咒成失语的行尸，这人间与九幽地狱，又有何异？那焦黑的人影虽已散去，却烙在了每一个尚存良知者的心上。此非一伶人之悲剧，实乃一个时代失魂落魄的谶言。风过高楼，带走的究竟是谁的叹息？”
---------------------------------------------------------------------------
2. 魂归画卷
都云是镜花水月，却不知情根深种；都说是过眼云烟，却难解心头牵缠。神州东南，有一海市，繁华如织，灯火如昼，然在这流光溢彩之下，又有几多痴魂怨侣，演着那不为人知的悲欢剧目。
城中有一对姊妹花，皆是梨园行里出挑的璧人。姐姐名唤“云笙”，性情温婉，眉眼间自带一股空谷幽兰般的清气；妹妹名唤“云箫”，活泼娇俏，恰似一朵带露的玫瑰，明艳照人。姊妹二人，自幼相依，情分非寻常可比。
那云笙后来觅得一桩奇缘，嫁与了一位来自异邦的丹青妙手，名唤“韩墨”。此人痴于艺，更痴于情，与云笙成婚后，二人琴瑟和鸣，真真是“天上一对，地下一双”，羡煞了旁人。
岂料天道无情，最喜折煞美满。时维仲春，云笙与家人乘那铁鸟，远赴东瀛之国赏玩。本是兴致盎然，谁知一场突如其来的风寒，竟如山鬼索命，急转直下。不过数日，便药石无灵，香消玉殒于异乡。噩耗传来，恍若晴天霹雳。
妹妹云箫闻此信，只觉天旋地转，眼前一黑，竟当场昏厥过去。醒来后，五内俱焚，肝肠寸断，日日以泪洗面，不复往日神采。而那韩墨，更是如失了魂魄一般，一夜之间，鬓边竟添了数缕白霜。他没有嚎啕，亦无狂态，只是将自己关在画室中，沉默得如同一尊石像。
云笙的骨灰被迎回后，安葬于城郊一处名曰“栖霞苑”的静谧之地。自此，韩墨每日清晨必去苑中探望，风雨无阻。他总会带上一支新折的栀子花，那是云笙生前最爱的花。他会在墓前静坐一个时辰，不说一语，只用那双盛满思念的眼睛，凝望着冰冷的石碑，仿佛能穿透阴阳，看到他心爱之人的笑靥。
怪事，便由此而生。
栖霞苑的守园人是个上了年纪的老者，他发现，每当韩墨离开后，那支栀子花周围的空气里，总会弥漫着一股若有若无的、更为浓郁的香气，久久不散。更有一次，他亲眼看见，在微风不动的情况下，那花瓣上的一滴露珠，竟似被无形的手指轻轻拂去一般，凭空消失了。
而韩墨回到画室后，便会发疯般地作画。他画的，全是云笙。或颦或笑，或立或卧，皆是她生前的模样。奇的是，他从不看旧时影像，全凭心中记忆，但画出的神韵，却比任何照片都更为鲜活、灵动。他身边的朋友都说，韩墨的画技，竟在这极致的悲痛中，臻至化境，仿佛有神明在暗中助他。
韩墨自己却知，那不是神明，是她。
每当他提笔，便觉腕间有一股温柔的暖意包裹。当他为色彩犹豫时，总会有一缕微风，恰好拂过他想要的那管颜料。夜深人静，他甚至能感到一双无形的眼睛，正隔着画布，温柔地注视着他。他知道，他的云笙没有走，她的魂魄，就萦绕在这画室之中，陪着他，看着他，将自己生命最后的光与热，都渡入了他的笔端。他画的不是皮相，而是她的魂。
另一边，云箫在无尽的悲伤中日渐憔悴。一日夜里，她梦见了姐姐。梦中的云笙，身着一袭白衣，立于一片绚烂的花海之中，容光胜昔。她不说话，只是微笑着，对云箫伸出手，指了指远方一座画室的窗棂，窗内透出温暖的灯火。云箫想追上去，云笙却如轻烟般渐渐散去，只留下一句随风而来的低语：“箫儿，莫悲，爱之至深，魂亦可留……”
云箫惊醒，泪湿枕畔，心中却有了一丝明悟。次日，她去了韩墨的画室。推开门的一瞬间，她呆住了。满屋的画卷，千百个云笙，每一个都栩栩如生，眼神里都满含着对尘世的爱与眷恋。她走到最新的一幅画前，画中的姐姐正对着她微笑，那神情，竟与梦中一般无二。
云箫瞬间泪如雨下，这一次，却是释然的泪。她终于明白，姐姐并未真正离去。她化作了丈夫笔下的丹青，化作了妹妹梦中的慰藉，化作了这满室的栀子花香。
异史氏曰：“人言生死两茫茫，不思量，自难忘。然则情之一字，或可超脱生死。皮囊终将腐朽，声名亦会流散，唯有那发自肺腑的真情，能凝成不灭的执念。韩墨之笔，非笔也，乃思念之刻刀；云笙之魂，非魂也，乃爱意之回响。世人皆在‘飞书’之上，为一场红尘别离而喧嚣、而揣测、而遗忘，却不知在无人问津的角落，有一场最深情的相守，正在以凡人无法理解的方式，日夜上演。
故而可知，悼念亡者，最好的方式并非喧哗于世，而是将其铭刻于心，融于骨血，化为自己生命的一部分。爱之至深，原来可以不死。不过是换了一种方式，永远陪伴罢了。”
---------------------------------------------------------------------------
3. 闻声玉
都云是流光溢彩的繁华世，谁知这通天高楼的琉璃影里，藏着几多见不得光的私语；都说是金玉满堂的富贵人，谁知那锦绣皮囊之下，裹着怎样一副计较的肝肠。
且说京都城内，有一位名唤墨千帆的导演，乃是光影界的翘楚。其人眼光毒辣，手段不凡，平生最喜雕琢璞玉，也最擅拆解人心。近年，他倾尽心血，欲将一部名为《蜃楼志》的旧时话本搬上荧幕。为此，他寻来了城中最负盛名的女史官，文绣心，来做那总编剧。
这二人，一个是掌控全局的王，一个是运筹帷幄的相，常在密室之中，对着满墙的人名画像，品评优劣，定夺生死。
却说另有一位落魄书生，名唤古砚臣。此人曾为《蜃楼志》呕心沥血三载，构筑了故事的四梁八柱，却在功成之日，被一纸“前期杂役”的虚名打发，眼看那文绣心独占了“总编纂”的鳌头。古砚臣心中愤懑，却也无可奈何。
话说古砚臣有一件祖传的奇物——一枚通体温润、却带着一丝寒气的古玉，名曰“闻声玉”。此玉有一桩怪异的本事：凡是靠近它的人，若心中藏着机心、口中吐着恶言、行下过亏心之事，这玉便会如海绵吸水一般，将那些言语声息尽数吸入其中。待到怨气积郁至极，便会自行向世人“哭诉”出来。
古砚臣携此玉参与了无数次《蜃楼志》的密会。那玉，便悄无声息地饮下了无数句密室里的真心话。
一日，古砚臣自觉沉冤难雪，悲愤交加，竟呕出一口心血，溅在了那闻声玉上。霎时间，玉身红光一闪，竟发出了幽幽的声响！起初只是些许杂音，渐渐地，竟清晰地传出了人语！
第一声，是墨千帆那带着几分轻慢的语调：“那个叫秋棠的女伶，为人忒过周正，反倒失了真趣，像个精美的假人。”
第二声，是文绣心尖锐的附和：“何止是她，便是那刘先生，也不是个省油的灯。”
又有墨千帆戏谑之语：“那个姓黄的小丫头，我定要‘收拾’她一番。”随之而来的是文绣心一阵令人耳根发烫的浪笑。
这些话语，如鬼魅夜啼，通过那“飞书”传遍了四方。一时间，满城哗然。众人这才窥见，那平日里被捧上神坛的墨导与文编，私下里竟是这般刻薄模样。
然这仅仅是序曲。
当夜，古砚臣梦见那闻声玉中，飘出一个青面獠牙的恶鬼，对他狞笑道：“这点口舌是非算什么？且让你听听真正能噬人魂魄的恶声！”
次日，那闻声玉竟发出了更为惊悚的声响。这一次，是文绣心带着十二分得意的炫耀：“……当年我与人当街掌掴了那当值的差役，被锁进了衙门。你猜怎地？我那通天的友人只打了个招呼，那所里的头儿便亲自将我二人请了出来，连案底都销得干干净净！”
此言一出，如平地惊雷！若说之前只是艺德的瑕疵，此刻便是对王法的践踏！这已非人间的是非，而是鬼蜮的狂欢。
自那日起，文绣心便夜夜不得安寝。她总能在午夜听见房门被重重叩响，开门却空无一人。她对镜梳妆，镜中的自己，脸上会赫然出现一个鲜红的巴掌印。她甚至时常看见一个穿着旧时差役服的模糊黑影，就站在她的床尾，一双空洞的眼睛死死地盯着她，嘴里反复呢喃着：“天道好还，疏而不漏……”
文绣心几近疯癫，而外界的风暴更是将她吞噬。那“飞书”之上，万民声讨，便是官家的喉舌也发文质问，要彻查那“通天之人”究竟是谁。
风暴之中，各人的反应，便如一幅“众生相”图卷：
那被评为“假人”的女伶秋棠，被问及此事时，只是淡然一笑，说：“墨导是为我好，他若不将我这层‘假面’撕碎，又怎能有戏里那个有血有肉的我？我心中唯有感恩。”一番话说得滴水不漏，尽显风骨，反倒赢得了满堂喝彩。
另一位被牵扯的女伶凌菲，其班底却急吼吼地发出一纸状纸，要状告天下所有议论此事的看客。此举无异于火上浇油，引来骂声一片，都笑她“告错了阎王，却来打小鬼”。
而那始作俑者墨千帆，自始至终，一言不发。他将自己锁在暗室里，仿佛外界的一切都与他无关。只是有人说，他那部《蜃楼志》虽是拍完了，但戏里戏外，都透着一股挥之不去的阴气。
最终，文绣心身败名裂，整日疯言疯语，说有冤魂索命。而那枚闻声玉，在哭尽了所有不平与罪恶之后，于一个清晨，在古砚臣的掌心化作了一捧齑粉，随风而散。
异史氏曰： “世人皆畏鬼神，却不知最可怖之鬼，非生于九幽，而生于人心。那闻声玉，非是妖物，实乃一面‘照心镜’也。它照出的，是权势的傲慢，是才华的刻薄，更是对公理的藐视。
言为心声，一言一行，皆为因果。私室之语，自以为天知地知，岂知天道有耳，公道在心。那纠缠文绣心的，又何尝是真正的鬼魂？不过是她自己行下的恶，种下的因，最终结出的噬人魂魄的果罢了。
故而可知，为人处世，最要紧的不是人前的风光，而是人后的修行。若心存敬畏，行事磊落，纵有千百枚‘闻声玉’在侧，听去的，也只会是朗朗乾坤。若心怀鬼胎，口吐刀剑，即便深锁密室，那恶言也终将化为厉鬼，反噬其身。此之谓：莫谈人非，莫行己恶，举头三尺，即是神明。”