一九九六年的七月，江淮地区正被一场旷日持久的伏旱包裹着。凌晨两点的老城区居民楼，像一头蛰伏在热浪里的巨兽，每一扇窗户都大开着。林秀家住在三楼西侧，是这栋建于七十年代的红砖楼里最靠里的一户，窗外正对着一片堆满杂物的天井，只有几株半死不活的爬墙虎，在夜色里耷拉着叶子。
客厅里15瓦的灯泡上裹着一层经年累月积下的油污，昏黄的光线下，赭黄色地砖的釉面早已磨损，露出深浅不一的划痕。林秀就坐在这片划痕中间的小马扎上，马扎上随意垫着一块洗得发白的粗布围裙，现在围裙的一角已经被浸透，黏在地砖上，扯动时能听到细微的“嘶啦”声。她手里的老铁菜刀是当年结婚时婆婆给的陪嫁，刀背厚得像小拇指，刀刃被她磨了整整一下午，在昏暗中泛着冷硬的光，连刀刃上的细小豁口都清晰可见。
男人的尸体躺在她面前，四肢摊开，像一只被抽走骨头的布袋。林秀的动作很慢，甚至可以说得上是从容，左手按住尸体的胳膊，右手握着菜刀，刀刃从关节处切入时，没有发出想象中刺耳的骨裂声，只有沉闷的“噗嗤”声，像切一块泡软的老豆腐。血液从伤口处慢慢渗出来，顺着地砖的缝隙流向墙角，在暗绿色的冰箱底座处积成一小滩，被冰箱压缩机散发的热气蒸着，隐约有股铁锈混着腥气的味道。
冰箱是八十年代末的“雪花牌”，外壳的绿漆已经泛黄，边角处锈迹斑斑，运行起来像台老旧的鼓风机，“嗡嗡”声里还夹杂着零件松动的“咔哒”声。林秀偶尔会停下来，侧耳听一听那声音，确认它还在运转。她下午特意检查过的，把冷冻室的冰碴凿掉，腾出足够的空间，甚至提前把家里剩下的半袋肉和两盒鸡蛋挪到了邻居家的冰箱里，借口是“冰箱坏了，修两天”。
天花板上的灯泡周围，绕着一圈飞虫，有蚊子、苍蝇，还有几只趋光的小飞蛾，它们撞在灯泡上，发出“噼啪”的轻响，尸体的血腥味引来了更多虫子，有几只已经落在了尸体的皮肤上，林秀只是用菜刀的刀背轻轻一刮，就把虫子扫落在地，眼神里没有丝毫波澜。她的额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在锁骨处的旧汗衫上，晕开一小片深色的印记。浅蓝色的汗衫领口处有个小洞，是去年张建军醉酒时用烟头烫的。
当菜刀切入尸体腹部时，阻力突然变小，一股温热的、带着黏腻感的东西涌了出来，缠绕在刀刃上。林秀的动作顿了顿，视线落在那堆暗红色的内脏上，瞳孔微微收缩。中午阳光透过窗户照进厨房，落在案板上的蓝边碗里，面条煮得有些软烂，冒着热气，她用筷子夹起时，有几根滑了出来，掉在案板上，沾了一层面粉。张建军坐在对面的小马扎上，一边骂骂咧咧地抱怨“煮得太烂，没嚼头”，一边抓起桌上的酒瓶灌了一大口，酒液顺着嘴角流到脖子上，浸湿了那件印着“劳动模范”字样的旧背心。
“吃不吃？不吃滚蛋！”张建军把筷子往碗上一拍，碗沿磕在案板上，掉了一小块瓷。林秀当时正弯腰捡地上的面条，听到声响，肩膀不由自主地缩了一下，手指被地上的碎瓷片划了一道小口子，渗出血珠，她却像没感觉到似的，把面条捡起来，放进自己的碗里。
现在，那只蓝边碗就放在厨房的灶台上，碗里空空的，只有一点残留的面汤干涸后留下的印记。林秀看着刀刃上缠绕的内脏，突然想起了那些滑落在案板上的面条，也是这样黏腻，这样不受控制地散开。她抬起手，用手背擦了擦额头上的汗，指腹碰到了脸颊上的一道疤痕，那是三个月前，张建军因为赌输了钱，用酒瓶子砸她时留下的，现在还能摸到浅浅的凸起。
菜刀继续向下切割，声音依旧沉闷。林秀的动作很有条理，先切四肢，再切躯干，每一块都切得大小均匀，刚好能放进冰箱的冷冻室抽屉里。她甚至特意找来了家里装洗衣粉的塑料袋，把切好的尸块分门别类地装进去，系紧袋口，防止血水渗出。客厅的墙上挂着一张结婚照，照片上的林秀穿着红格子衬衫，梳着齐耳短发，脸上带着腼腆的笑；张建军则穿着笔挺的中山装，意气风发地搂着她的肩膀。照片的玻璃相框上，有一道裂纹，是去年吵架时被张建军摔的烟灰缸砸到的。
窗外的天渐渐泛起了鱼肚白，远处传来了第一声鸡鸣。林秀终于处理完最后一块尸块，她站起身时，腿已经麻得失去了知觉，踉跄了一下才站稳。她扯起小马扎上的围裙走到厨房，打开水龙头，冷水浇在手上，带着铁锈味的血水顺着指缝流进下水道，她一遍遍地搓洗着，直到围裙洗的差不多干净了，手上的腥味也淡了些，才拧干围裙，甩甩手。然后她拿起围裙，走到阳台，挂在晾衣绳上，围裙上的淡粉色印记在晨光里有点晃眼。
回到客厅，她把菜刀放进水槽里，倒上洗洁精，用钢丝球仔细地刷着刀刃，每一个缝隙都没放过。冰箱的门紧闭着，“嗡嗡”的运转声依旧在客厅里回荡。林秀坐在沙发上，拿起桌上的蒲扇，慢慢地扇着，眼神空洞地望着窗外。天台上，有邻居已经起床，开始做早饭，传来了锅碗碰撞的“叮当”声，还有女人的闲聊声，一切都和往常一样，仿佛这个闷热的夏夜里，什么都没有发生过。
清晨六点半，住在林秀隔壁的王桂英提着菜篮子准备去早市，刚走出家门，就闻到一股奇怪的味道——像是肉放坏了的腥臭味，还夹杂着一丝淡淡的血腥味。她皱了皱眉头，顺着味道望去，发现林秀家的客厅灯还亮着，那盏昏黄的灯泡在晨光里显得格外扎眼。
“这林家是咋回事？灯亮了一晚上？”王桂英心里犯嘀咕。她和林秀做了五年邻居，对这家的情况再清楚不过。林秀是个出了名的节俭人，晚上只要天一黑，除了厨房做饭时开灯，其他房间的灯从来都舍不得开，更别说彻夜亮灯了。而且这味道也不对劲，昨天下午她还和林秀在楼道里碰到过，当时林秀提着一个菜篮子回家，说是给张建军做面条，怎么会突然有这么大的腥臭味？
王桂英犹豫了一下，走到林秀家门口，轻轻敲了敲门，“小林？在家吗？”里面没有回应。她又敲了敲，还是没声音。这时，住在二楼的李大爷也下楼了，看到王桂英站在林秀家门口，好奇地问：“咋了？找小林有事？”
“老李，你闻闻这味，还有她家的灯，亮了一晚上了，敲门也没人应。”王桂英指着林秀家的门说。李大爷凑过去闻了闻，脸色也变了：“这味不对啊，像是……像是血腥味。”他的话让王桂英心里一紧，两人对视一眼，都从对方眼里看到了不安。
“不行，得报警。”李大爷当机立断。他年轻时当过联防队员，对这种异常情况格外敏感。王桂英也点了点头，掏出手机，手都有些发抖地拨通了110。“喂，警察同志吗？我们这里是老城区幸福巷3号楼，三楼西户，好像出事了，灯亮了一晚上，还有奇怪的味道，敲门没人应……”
二十分钟后，两辆警车停在了居民楼楼下，警灯闪烁，引来不少邻居围观。带队的是刑警队的队长赵刚，四十多岁，脸上带着常年办案留下的疲惫，但眼神格外锐利。他带着两名警员上楼，先是敲了敲林秀家的门，里面依旧没有回应。赵刚示意警员破门，随着“哐当”一声巨响，门被撞开，一股浓烈的血腥味扑面而来，让在场的人都皱起了眉头。
客厅里的灯还亮着，林秀坐在沙发上，眼神呆滞地望着地面，身上的汗衫已经换了一件干净的，是件洗得发白的粉色短袖。她看到警察进来，没有丝毫反应，只是嘴唇动了动，像是在说什么，但声音太小，没人听清楚。赵刚的目光扫过整个屋子，很快就注意到了水槽里的菜刀，还有墙角那台嗡嗡作响的冰箱。
“保护现场，通知法医。”赵刚沉声说道，然后走到林秀面前，“你是林秀？张建军呢？”林秀抬起头，看了他一眼，又低下头，嘴里重复着一句话：“面条滑了，碗空了。”赵刚皱了皱眉，意识到这个女人的精神状态可能不太正常，便让警员先把她带到一边，然后开始询问门口的王桂英和李大爷。
“警察同志，我跟你说，这林秀和她男人张建军，关系一直不好。”王桂英打开了话匣子，“张建军那人，好喝酒，一喝酒就家暴林秀，我们经常半夜听到他家吵架，摔东西的声音。有一次林秀被打得鼻青脸肿，还是我送她去的医院。”
李大爷也补充道：“昨天晚上更厉害，大概十一点多吧，我起夜的时候，听到他家传来激烈的争吵声，张建军骂得特别难听，还摔了东西，林秀好像也哭了，后来张建军喊了一句‘你敢杀我？’，林秀就没声音了。我当时还想，这两口子不会真出事吧，没想到……”
赵刚一边听着，一边让警员记录下来。邻居的证词很关键，长期家暴、激烈争吵、“像是要杀人”的对话，这些线索都指向了一种可能：林秀因不堪忍受家暴，在冲突中杀死了张建军。但赵刚没有急于下结论，现场证据才是最有力的依据。
法医很快就到了现场，戴着口罩和手套，开始对现场进行勘查。客厅的地砖上有被擦拭过的痕迹，但在缝隙里，还是检测到了血迹，经过初步鉴定，与张建军的血型一致。水槽里的老铁菜刀被送去进行指纹提取和血迹鉴定，冰箱则成了重点勘查对象。
当法医打开冰箱冷冻室时，在场的人都倒吸了一口凉气。冷冻室的三个抽屉里，装满了用塑料袋装着的尸块，大小均匀，显然是被精心切割过的。法医仔细检查了尸块，发现切割痕迹与水槽里的菜刀完全吻合，初步判断这把菜刀就是分尸工具。
与此同时，指纹鉴定结果也出来了：菜刀上只有林秀的指纹，而且是清晰的握持痕迹，说明林秀确实使用过这把菜刀进行分尸。更关键的是，警员在林秀换下来的那件浅蓝色旧汗衫上，发现了未清洗干净的血迹，经过鉴定，正是张建军的血迹。
“赵队，证据链基本完整了。”负责勘查的法医走到赵刚身边，低声说道，“尸块初步检查显示，死亡时间大概在昨晚十一点到凌晨一点之间，与邻居听到的争吵时间吻合。分尸时间应该在死亡后四小时左右，也就是凌晨一点到五点之间，现场没有发现其他人的痕迹，门窗完好，没有强行闯入的迹象。”
赵刚点了点头，走到林秀面前，再次对她进行讯问。此时的林秀被带到了警局的讯问室，坐在椅子上，双手放在膝盖上，眼神依旧呆滞。“林秀，我们已经在你家冰箱里发现了张建军的尸块，菜刀上有你的指纹，你的衣服上也有他的血迹，你还有什么要说的？”
林秀没有看他，只是重复着那句话：“面条滑了，碗空了。”
“你为什么要杀张建军？是不是因为他家暴你？”赵刚继续问道。
林秀的身体微微颤抖了一下，像是被“家暴”这两个字刺激到了，但她还是没有回答，只是把头埋得更低了。
讯问持续了三个小时，林秀始终保持着沉默，除了那句重复的话，再也没有说过其他任何内容。警员们尝试了各种方法，包括给她倒热水、跟她聊家常，试图打开她的话匣子，但都无济于事。林秀就像一座封闭的堡垒，拒绝与外界进行任何沟通。
讯问室的灯光很亮，照在林秀的脸上，能看到她眼角的细纹，还有脸颊上那道浅浅的疤痕。她的手指紧紧攥着，指甲嵌进了掌心，留下几道深深的印子。赵刚站在单向玻璃外，看着里面的林秀，心里有些疑惑。按理说，如果是不堪家暴奋起反抗，杀死丈夫后虽然会害怕，但不会如此平静，更不会在分尸后还镇定地换衣服、清洗菜刀。而且她反复说的“面条滑了，碗空了”，到底是什么意思？
“赵队，会不会是精神有问题？”旁边的年轻警员小声问道，“我看她的状态，不太正常。”
赵刚摇了摇头：“不像。她分尸的时候很有条理，尸块切割得很均匀，还知道用塑料袋装起来，防止血水渗出，这说明她当时很清醒，思维也很清晰。她的沉默，可能是在抵抗，也可能是在隐藏什么。”
尽管赵刚心里有疑惑，但现场的证据和邻居的证词，都形成了一条完整的证据链，指向林秀就是杀害张建军并分尸的凶手。刑侦队召开了案情分析会，会上，大部分警员都认为，这是一起典型的“家暴引发的激情杀人案”。
“根据邻居证词，林秀长期遭受张建军的家暴，身心都受到了严重的伤害。”负责记录的警员说道，“昨天晚上，两人再次发生激烈争吵，张建军可能又对林秀实施了家暴，林秀在反抗过程中，失手杀死了张建军。之后，为了掩盖罪行，她冷静下来，实施了分尸，并将尸块藏在冰箱里，试图拖延时间。”
“我同意这个观点。”另一名警员补充道，“现场没有发现其他人的痕迹，门窗完好，排除了外人作案的可能。菜刀上只有林秀的指纹，衣服上有张建军的血迹，这些都是铁证。她的沉默，可能是因为害怕，也可能是因为对张建军的恨意太深，不愿意再多提他一句。”
赵刚坐在会议桌的主位，手里拿着案情报告，眉头紧锁。他想起了林秀在讯问室里的样子，那种呆滞不是精神失常的表现，而是一种麻木，一种经历过极致痛苦后的平静。还有她反复说的那句话，“面条滑了，碗空了”，这句话一定有特殊的含义，可能是解开案件真相的关键。
“我觉得还不能急于定性。”赵刚开口说道，“第一，林秀的杀人动机虽然看似合理，但缺乏直接证据证明她是‘失手杀人’，现场没有发现搏斗的痕迹，林秀身上也没有新的伤痕，这不符合激情杀人的特征。第二，她分尸的行为过于冷静，一般来说，激情杀人后，凶手会非常慌乱，要么逃跑，要么自首，很少有人会如此镇定地进行分尸。第三，她反复说的那句话，我们还没有弄明白是什么意思，这可能是一个重要的线索。”
“赵队，那你的意思是？”有人问道。
“继续调查。”赵刚说道，“一方面，对林秀进行心理疏导，尝试让她开口说话，弄清楚那句话的含义；另一方面，深入调查张建军的社会关系，看看他有没有其他的仇家，或者有没有什么隐藏的秘密。同时，让法医对尸块进行更详细的检查，看看能不能发现其他线索。”
虽然赵刚提出了不同的意见，但由于证据指向性太强，警局还是暂时将林秀列为重大嫌疑人，进行刑事拘留。消息很快传到了老居民楼，邻居们都议论纷纷。
“我就说林秀这孩子太可怜了，被张建军打了这么多年，终于忍不住了。”王桂英叹了口气，“可惜了，为了那种人，把自己搭进去了。”
“话也不能这么说，杀人分尸，太狠了点。”李大爷摇了摇头，“不过张建军也不是什么好东西，吃喝嫖赌，还家暴老婆，死了也是活该。”
林秀的娘家人也赶来了警局，她的弟弟林强得知消息后，哭得像个孩子：“警察同志，我姐不是故意的，都是张建军逼的！他打我姐，打了十几年，我们劝过多少次，我姐为了孩子，一直忍着，现在孩子没了，她也被逼疯了啊！”
林强提到的“孩子”，引起了赵刚的注意。他之前调查林秀的资料时，并没有看到关于孩子的记录。“你说的孩子，是怎么回事？”赵刚问道。
林强擦了擦眼泪，哽咽着说：“三年前，我姐有个女儿，五岁了，特别可爱。有一天晚上，张建军喝醉了，失手把开水壶打翻了，烫到了孩子。我们让他赶紧送孩子去医院，他说去医院花钱，就找了个江湖郎中，拿了点草药敷上，结果孩子感染了，没几天就没了。我姐从那以后，就变得沉默寡言了，对张建军也越来越冷淡。”
这个消息让赵刚心里一震。他终于明白，林秀的恨意，可能不仅仅是因为长期的家暴，更是因为女儿的死亡。那碗“滑了的面条”，会不会和她的女儿有关？而她分尸的行为，会不会也和女儿的死亡有着某种联系？
赵刚立刻让人去调查林秀女儿的死亡记录，同时催促法医尽快给出更详细的尸检报告。他有一种预感，这个看似简单的家暴杀人案，背后可能隐藏着更复杂、更令人心碎的真相。而林秀的沉默，或许不是在抵抗，而是在等待一个能让所有真相大白的时刻。