走出咨询室，室外冰冷的空气扑面而来，顾影打了个寒颤。想起咨询师的话，她忽然意识到：自己一直在回避的，其实是那个被称为“母亲”的、空洞又模糊的影子。
对顾影来说，她与母亲的联系从不是“爱”，甚至偏激点说，“恨”都算不上——她们不像母女，更像是共用过十个月身体、却最熟悉的陌生人。
记忆被强行拉回五岁那年：没有预兆，没有告别，父母的感情在一个冰冷的下午彻底破裂。她像一件行李，被理所当然地划归给了父亲顾辉。从此，那个叫吴晓的女人，像人间蒸发般，彻底退出了她的生命。仿佛顾影不是个有血有肉、会哭会想念的孩子，而是一件可以随意处置、甚至“不存在更好”的物件。
这么多年过去，她几乎要忘记母亲的具体长相，只模糊记得：很小的时候，她曾拽着爸爸的衣角，仰着头问“妈妈好看吗？”顾辉沉默片刻，从一本厚重的书里抽出一张微微泛白的照片。照片上的女人穿着深蓝色裙子，长发披肩，很美，眼神里却盛着一种她当时看不懂的情绪——如今她才知道，那叫“悲伤”。
最让她无力的是，随着年岁渐长，她发现镜子里的自己，正不可抗拒地、越来越清晰地复刻着照片上的轮廓。
回到家，顾影先洗了个热水澡——现在是寒冷的冬天，热水澡刚好能驱散身上的寒气。镜面上蒙着一层薄水雾，她伸手抹开一道清晰的痕迹，站在镜前打量自己：高鼻梁、双眼皮、柳叶眉，皮肤白皙光滑——和父亲说的一样，她长得越来越像母亲。
看着镜中的自己，顾影忽然感到厌烦：她痛恨这种相似，因为这无时无刻不在提醒她——她是个不被母亲喜爱的孩子，是个“失败”的存在。所以上学时，同龄女生几乎都有镜子，她却从没为自己准备过。
走出浴室，她倒了一杯牛奶。温热的液体顺着食道往下流，让她感到一丝暖意。在外人眼里，顾影是幸福的：爸爸事业有成，她大学毕业后，父亲就为她在工作地买了这套两居室；她的工作也不错，有五险一金，还能周末双休。可对于婚姻，顾影始终敬而远之——她一直怀疑，影视剧中的“一见钟情”在现实里根本不存在。毕竟没人会读心术，若只凭“王八看绿豆”的眼缘就在一起，岂不是自讨苦吃？而且人总是容易被表面迷惑，把第一印象当作唯一参考标准，这太草率了——所谓的“晕轮效应”，实在极具欺骗性。
顾影的生活很简单，除了上班几乎没别的事，也变得越来越宅——在她看来，人际交往没什么用，她没有朋友，也觉得和别人打交道太麻烦。现在人的平均寿命大幅增加，大多能活70多岁，可顾影却不想活那么久，觉得活60岁就够了——或许是因为她现在还太年轻，才会有这种想法。
“嗡嗡——”手机震动打断了她的发呆，是父亲顾辉发来的消息：“小影，晚上回家吃饭吧，林姨做了你爱吃的糖醋排骨。”
她深吸一口气，将杯里剩下的牛奶一饮而尽，回了个“好”字。
爸爸家离她家有段距离，路上要走30分钟。打开门，一股温暖的、带着食物香气的“家的味道”扑面而来。家里窗明几净，顾辉坐在沙发上，看见她回来，顿时喜笑颜开：“小影回来啦！快过来让爸爸看看。”他拉着顾影的手上下打量，“工作忙不忙？是不是又没好好吃饭？看着好像又瘦了。”
顾影感到一股暖流流过身体：这个世界上，虽然没有爱她的母亲，却有一个倾尽所有、加倍爱她的父亲。这让她觉得，自己还不算太糟糕。“还好，不累。”她轻声回应。
这时，林姨系着围裙从厨房探出头，笑容温婉：“小影回来得正好，饭快好了，洗洗手准备吃饭吧。”林姨是父亲的第二任妻子，一个温柔娴静的女人。为了照顾顾影的感受，他们直到她18岁成年后，才低调地结了婚。顾影心里清楚，父亲这些年又当爹又当妈，很不容易；如今她长大了，父亲也该拥有自己的生活。她对林姨，始终抱着感激与尊重。
饭菜很丰盛，席间都是家常闲聊，气氛温馨。饭后，顾影来到书房——这里承载了她太多成长记忆。她轻车熟路地打开书桌最下层抽屉，拿出那本厚重的成长相册。一页页翻过去，里面记录着她从蹒跚学步到青春年华的影像。翻到最后一页时，她的表情突然一滞：那是她小时候见过的、父母与一个陌生女人的三人合照。照片上的母亲吴晓，果然和记忆中一样清丽动人，与现在的自己有八分相像；而站在中间的女人却板着脸，神色严肃，和两旁笑容灿烂的父母形成鲜明对比。
这么多年，母亲音讯全无，像从未存在过。可照片上，她望着镜头的眼睛里，为何盛着那么浓重、化不开的悲伤？这个疑问在顾影心中悄然种下。她知道，从父亲那里得不到答案——顾辉一直反对她了解母亲，在他看来，母亲是个“禁忌”，顾影了解得越多，反而越容易受伤。
离开父亲家时，夜色已浓。顾辉送她到门口，欲言又止，最终只叮嘱了一句：“路上小心，到家发个消息。”
晚上，顾影又在梦里见到了母亲——这么多年，她很少梦见对方。梦里，年轻的母亲坐在老房子的窗边，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，像个没有灵魂的行尸走肉。
爸爸走进房间，母亲没有回头，也没有任何反应。顾辉的语气里满是急切与不解，带着一丝质问：“你究竟怎么了？为什么一定要离婚？难道我们一家人在一起不好吗？”
窗边的女人像是从极远的地方被唤回，睫毛轻轻颤动，缓缓地、极其缓慢地转过身。她的脸上没有任何表情，却透着一种平静的歇斯底里：“我现在要疯了，一闭眼就听见她的哭声，我要成神经病了。离婚吧！孩子归你。”
后面的对话变得模糊不清，只剩下压抑的争吵声，像闷雷一样在梦境深处滚动。
顾影醒来时，脸上还挂着未干的泪痕，眼泪甚至流到了枕头上。一股巨大的、莫名的悲伤像潮水般将她淹没，让她喘不过气。
第二天，顾影再次来到心理咨询机构，找第一次接待她的咨询师。她迫不及待地将梦境讲给对方听，希望能得到建议。
谢咨询师听完后解释道：“我们的梦分为‘显梦’和‘隐梦’，你的梦境可能不只是单纯的梦，还可能与你曾经的经历有关。”
顾影疑惑：“你的意思是，这是我小时候的记忆？可那时候我还那么小，怎么可能记住这么久远的事？”
谢咨询师回答：“除了意识，我们还有潜意识。你小时候的记忆并没有消失，而是被保存在潜意识里。这段记忆一定对你有重要意义，或许是那张照片的刺激，让它重新浮现了。”
听完这番话，顾影忽然意识到：这或许是父母离婚前的记忆，看样子当时母亲已经处在精神崩溃的边缘了。“到底是什么导致她崩溃的？难道是我的错吗？”
谢咨询师安慰道：“你当时只是个孩子，没有能力干预父母的决定，不要苛责自己。咨询时间快到了，我很高兴你愿意和我说这些，期待你的下次咨询。”
咨询时间很快结束。走出咨询室，顾影的心情复杂难言——不仅没有解惑的轻松，反而多了一种更强烈的、必须探寻真相的冲动。
当初父母离婚后，爸爸就带她搬了家，这么多年，她再也没回去过——主要是因为当时才5岁，早就忘了老房子的位置。如今，一些记忆通过梦境重现，让她想起了曾经的住址，还有其他零碎片段。
顾影隔天正好休息，她决定去老房子看看——或许能找到母亲，追问她当年到底发生了什么，为什么要抛弃自己。
记忆里的街道和建筑大多变了模样，她凭着零碎的记忆碎片和莫名的感应，找了许久，终于在一个即将改造的旧街区角落，找到了那栋比记忆中更破败、更苍老的老楼。
照着记忆，她走上楼梯，停在那扇熟悉的、漆皮剥落的暗红色铁门前。她抬起手，犹豫了一下，还是敲了下去。“咚、咚、咚。”空洞的敲门声在寂静的楼道里回响，无人应答。
现在又出现了一个现实问题：她没有钥匙，难道要破门而入？那恐怕会立刻被警察带走。无奈之下，她只好抱着一丝渺茫的希望，敲响了隔壁的房门——她需要了解情况，哪怕只有一点关于过去、关于母亲的信息也好。