贞观八年的初秋，汾河的水刚褪了盛夏的浑浊，像一匹被浣洗过的青绸，贴着文水县的西垣缓缓淌过。河岸的白杨树开始飘下第一片黄叶，打着旋儿落在赶车人的草帽上——那是从并州来的货郎，驴车上堆着陇右的皮毛、江南的绫罗，还有西域传来的琉璃珠，车辕边挂着的铜铃叮铃作响，惊醒了武家老宅院里那棵半枯的老槐树。
武曌坐在槐树底下的青石板上，手里攥着一卷翻得卷边的《论语》，眼睛却没落在书页上。她望着院门口那对褪了漆的石狮子，狮子嘴里的石球被岁月磨得发亮，像极了父亲书案上那颗西域进贡的夜明珠——只是父亲的夜明珠锁在紫檀木匣里，轻易不许人碰，而这石狮子，连街上的野孩子都敢爬上去骑。
“媚娘！又在这里偷懒？”
一声略带严厉的呼唤从正屋传来，武曌猛地回过神，把《论语》往怀里一塞，起身拍了拍布裙上的尘土。来的是母亲杨氏，穿着一身月白色的襦裙，头发挽成简单的回鹘髻，只插了一支素银钗——这在文水的官宦人家主妇里，算是过分朴素了。杨氏的眉头微蹙，走到近前拉起女儿的手，指尖触到一片冰凉，不由得叹了口气：“初秋的风凉，仔细冻着。你父亲今日休沐，正找你去书房论《左传》呢。”
武曌的手指绞着衣角，小声嘟囔：“大哥前日说，女子读那些‘戎马之事’没用，不如学做针线。”
杨氏的脸色沉了沉。她出身隋朝观王杨雄的旁支，当年也是读过《昭明文选》、习过《女诫》的大家闺秀，只因隋亡家道中落，才嫁给了丧偶的武士彟做继室。武家虽是文水望族，但武士彟早年是木材商，靠着追随唐高祖李渊起兵才挣下工部尚书的爵位，在那些“世代簪缨”的关陇门阀眼里，终究是“暴发户”；而她这个“前朝宗室”，再加上只生了三个女儿，在武家的地位本就微妙，长子武元庆、次子武元爽又是武士彟前妻所生，平日里对她们母女，总带着几分若有若无的轻视。
“你大哥懂什么？”杨氏压低了声音，语气却带着不容置疑的坚定，“你父亲说了，我武家的女儿，不必学那些小家子气的针黹。走，跟我去见你父亲。”
穿过垂花门，便是武士彟的书房。不同于文水其他士绅家的书房那般摆着名人字画、青铜古器，这里更像个军务房——墙上挂着一幅巨大的《大唐疆域图》，图上用朱笔圈着陇右、辽东的要塞；书案上堆着《孙子兵法》《史记·项羽本纪》，还有几份工部的工程图纸，砚台边沾着未干的墨汁，旁边放着一把磨损严重的铜刀，那是武士彟当年随李渊在太原起兵时用的。
武士彟正坐在书案后，穿着一身绯色的官服，领口和袖口的织金纹样已经有些褪色。他今年五十岁，鬓角已经斑白，眼角的皱纹里藏着风霜，左手的食指缺了一节——那是当年在霍邑之战中被流矢所伤的痕迹。听见脚步声，他抬起头，原本严厉的眼神落在武曌身上时，柔和了几分：“媚娘来了？前日教你的《郑伯克段于鄢》，背来听听。”
武曌挺直了脊背，清脆地开口：“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段……多行不义必自毙，子姑待之。”她的声音不高，却字字清晰，没有丝毫卡顿，连最难记的注释都背得丝毫不差。
武士彟满意地点点头，指了指书案前的杌子：“坐。我问你，郑庄公明明早知道共叔段要反，为何迟迟不除？”
“因为他要让共叔段‘恶贯满盈’。”武曌不假思索地回答，“若是早早动手，世人会说他容不下弟弟；等共叔段真的谋反，他再出兵，既除了隐患，又落得个‘仁至义尽’的名声。”她顿了顿，抬头看向父亲，眼神里带着孩童特有的认真，“就像父亲当年在洛阳，明知王世充的部下要叛乱，却先按兵不动，等他们真的举事，才一举平定——这样既不会被人说‘猜忌功臣’，又能彻底清除叛党。”
武士彟猛地一怔，手里的狼毫笔差点掉在纸上。他盯着眼前这个十岁的女儿，突然发现她的眼睛很像自己——不是那种江南女子的杏眼，而是眼尾上挑的丹凤眼，眼神里藏着一股不属于孩童的锐利。他沉默了片刻，突然笑了，拍了拍书案：“好个聪明的丫头！竟能从史书里看出这些门道。只是……”他的语气沉了下来，“这话往后不许在外人面前说，尤其是在你大哥面前。”
武曌抿了抿唇，没说话。她知道父亲的顾虑。武家虽是功臣，却没有门阀根基，长子武元庆资质平庸，若是让人知道家里有个“懂权谋”的女儿，只会招来非议——在这个男子为尊的世道，女子太聪明，从来都不是好事。
杨氏站在一旁，看着父女俩的对话，眼神里既有欣慰，又有隐忧。她走上前给武士彟的茶盏添了水，轻声说：“老爷，今日并州的崔司马派人送来帖子，说明日要来拜访。”
“崔司马？”武士彟皱了皱眉，“崔家是清河望族，怎么会突然来拜访我这个‘商贾出身’的尚书？”
“听来人道，是崔司马的儿子要娶媳妇，想请老爷写篇贺文。”杨氏的语气带着几分无奈，“说到底，还是看在老爷是朝廷命官的份上，想借个名头罢了。”
武士彟冷笑一声，把笔扔在砚台上：“这些门阀子弟，表面上客客气气，背地里不知怎么笑话我呢。也罢，明日我见见他便是——毕竟在并州地面上，还得给崔家几分薄面。”他说着，看了武曌一眼，“明日崔司马来，你就待在房里读书，别出来。”
武曌心里一沉，攥着衣角的手指用力到发白。她知道，父亲是怕她“口无遮拦”，更怕她的“聪明”被崔家人当作笑柄——一个庶出的女儿，读再多书，也成不了气候，反而会让武家被人说“不守礼教”。
那天傍晚，下起了初秋的第一场雨。雨不大，却下得绵密，像一层薄薄的纱，把武家老宅笼罩在朦胧的水汽里。武曌坐在窗边，看着雨滴打在窗棂上，溅起细小的水花。杨氏端来一碗热腾腾的麦粥，放在她面前，摸了摸她的头：“别怨你父亲，他也是为了你好。”
“娘，为什么女子就不能读书论政？”武曌抬起头，眼里含着泪，“当年隋文帝的独孤皇后，不也帮着处理朝政吗？还有前朝的冼夫人，能领兵打仗，受万民敬仰。”
杨氏叹了口气，坐在女儿身边，拿起桌上的《论语》，翻到“唯女子与小人为难养也”那一页，轻声说：“媚娘，独孤皇后、冼夫人，那是百年难遇的奇女子。这世上的女子，大多还是要嫁人生子，相夫教子。你父亲让你读书，是希望你将来能嫁个好人家，不至于像娘当年那样，连自己的命运都做不了主。”
“我不要嫁人生子！”武曌猛地站起来，声音带着孩童的执拗，“我要像父亲一样，为朝廷做事，要让那些笑话武家的人看看，我们武家不光有男儿，还有能撑起门户的女儿！”
杨氏吓了一跳，赶紧捂住她的嘴：“傻孩子，这话可不能乱说！让人听见了，要被浸猪笼的！”她看着女儿眼里那股不服输的劲儿，心里既骄傲又害怕——这孩子的性子，太像她父亲了，也太像那些叱咤风云的男子了，可她偏偏是个女儿身，生在这个容不下“女子野心”的世道。
雨还在下，敲打着屋檐，发出“淅淅沥沥”的声音。武曌靠在母亲怀里，眼泪慢慢浸湿了杨氏的衣襟。她知道母亲说的是对的，可她就是不甘心——凭什么男子能读万卷书、行万里路，女子就只能困在深宅大院里，对着针线笸箩耗尽一生？
第二天清晨，雨停了。东方的天空泛起一抹鱼肚白，汾河上飘着薄薄的雾气，远处的田野里，农夫们已经开始收割谷子，镰刀割过麦秆的“沙沙”声，顺着风飘进武家的院子。
武曌被一阵嘈杂的脚步声吵醒。她披了件外衣，走到窗边，撩开窗帘的一角往外看——只见院门口停着一辆装饰华丽的马车，车辕上挂着“崔府”的木牌，几个穿着青色长衫的仆人正忙着搬礼品，有绫罗绸缎、名贵药材，还有一坛封着红布的好酒。
“媚娘，醒了就赶紧梳洗，别让你父亲看见你这般模样。”杨氏推门进来，手里拿着一件淡粉色的襦裙，“今日崔司马来，家里要摆宴席，你就在房里用饭，别出去凑热闹。”
武曌接过襦裙，没说话。她知道自己没有资格参加这样的宴席——嫡母所生的大哥武元庆可以陪着父亲见客，而她这个庶女，连出现在客人面前的权利都没有。她默默地坐在铜镜前，看着镜中那个梳着双丫髻、眉眼间带着几分倔强的小姑娘，心里像堵了一块石头。
就在这时，院外传来了武元庆的声音，带着几分得意：“崔伯父，快请进！家父已经在书房等候多时了。”接着是一个苍老而傲慢的声音：“武尚书客气了，老夫今日前来，一是为小儿的婚事请武尚书赐墨，二是想问问武尚书，何时有空，一起去拜访一下太原的王尚书——毕竟都是并州出身，该多走动走动。”
“那是自然，那是自然。”武元庆的声音更加谄媚，“王尚书是太原王氏的嫡子，家父一直想登门拜访，只是怕打扰了王尚书。”
武曌攥紧了手里的梳子。太原王氏是关陇门阀的核心，当年李渊起兵时，王氏出过不少力，如今在朝廷里势力庞大。武元庆一口一个“王尚书”，语气里的讨好几乎要溢出来——他是武家的嫡长子，将来要继承武家的爵位，自然要巴结这些门阀子弟。
“砰”的一声，武曌把梳子摔在梳妆台上。杨氏吓了一跳，赶紧拉住她：“你这孩子，疯了不成？”
“娘，我不想待在房里！”武曌的眼睛红红的，“我要去书房，我要看看那个崔司马到底是什么样的人，我要让他知道，武家的女儿不是只会躲在房里做针线！”
“你敢！”杨氏的声音严厉起来，“你父亲说了，不许你出去！要是惹得崔司马不高兴，连累了你父亲，你就是武家的罪人！”
武曌看着母亲严厉的眼神，心里的委屈和不甘像潮水一样涌上来。她知道母亲说的是对的，可她就是咽不下这口气。她猛地推开杨氏的手，跑出了房门，顺着回廊往书房的方向跑去。
杨氏吓得脸色发白，赶紧追了上去：“媚娘！你回来！”
武曌跑得很快，她的裙摆扫过回廊上的青苔，留下一串浅浅的脚印。她听见书房里传来崔司马的声音，正在高谈阔论：“……如今朝廷里，还是关陇子弟说了算。像武尚书这样的‘新贵’，虽有爵位，但若没有门阀扶持，终究是根基不稳啊。”
“崔司马说得是。”武士彟的声音带着几分隐忍，“老夫也想让犬子多结交些门阀子弟，只是犬子资质平庸，怕是入不了各位大人的眼。”
“哎，武尚书过谦了。”崔司马笑了起来，“武公子虽不及门阀子弟聪慧，但胜在老实本分。若是肯娶个门阀家的女儿，将来自然有人提携。”
武曌站在书房门口，手指紧紧攥着门框。她听见父亲的叹息声，听见武元庆的附和声，心里的怒火越来越旺。她猛地推开门，大声说：“崔伯父说得不对！我父亲是靠自己的功劳挣来的爵位，不是靠别人提携！我武家虽然不是门阀，但比那些只会靠祖宗荫蔽的人强多了！”
书房里的人都愣住了。武士彟转过头，看见门口的女儿，脸色瞬间变得铁青：“媚娘！谁让你进来的？出去！”
崔司马上下打量着武曌，眼神里带着惊讶和轻蔑：“这位就是武尚书的庶女？倒是有几分性子，只是太不懂规矩了。”
武元庆赶紧上前，拉着武曌的胳膊往外拽：“妹妹，你疯了？还不快给崔伯父道歉！”
“我不道歉！”武曌甩开武元庆的手，走到崔司马面前，仰着头说，“崔伯父说我父亲根基不稳，可我父亲当年在霍邑之战中斩将夺旗，在洛阳之战中身先士卒，这些功劳都是实实在在的，比那些门阀子弟的‘虚名’强多了！崔伯父说要靠联姻巩固地位，可若是自己没本事，就算娶了门阀家的女儿，也还是会被人看不起！”
崔司马的脸涨得通红，他没想到一个十岁的小姑娘竟敢这样顶撞他。他冷笑一声，看向武士彟：“武尚书，这就是你教出来的好女儿？真是‘有其父必有其女’，果然是商贾出身，不懂礼教！”
武士彟气得浑身发抖，他站起来，抬手就要打武曌。杨氏赶紧跑进来，拉住他的手：“老爷，孩子不懂事，您别生气！媚娘，快给崔伯父道歉！”
武曌看着父亲愤怒的眼神，看着崔司马轻蔑的表情，看着武元庆幸灾乐祸的样子，眼泪终于掉了下来。但她还是咬着牙，不肯道歉：“我说的是实话！为什么要说谎道歉？”
就在这时，武士彟突然咳嗽起来，咳得很厉害，弯着腰，手捂着胸口，脸色瞬间变得苍白。杨氏吓得尖叫起来：“老爷！您怎么了？”
崔司马见情况不对，也顾不上生气了，赶紧站起来：“武尚书，您没事吧？快，快请大夫！”
武元庆慌了手脚，赶紧往外跑：“我去请大夫！我去请大夫！”
武士彟被杨氏扶着坐在椅子上，他喘着气，看着眼前的女儿，眼神里充满了复杂的情绪——有愤怒，有失望，但更多的是担忧。他伸出手，摸了摸武曌的头，声音沙哑：“傻孩子，你怎么就不懂……有些话，就算是实话，也不能说啊。”
武曌看着父亲苍白的脸，看着他嘴角溢出的一丝血迹，突然意识到自己闯了大祸。她扑进父亲怀里，放声大哭：“爹，对不起！我错了！您别生气，您别有事啊！”
武士彟拍了拍她的背，叹了口气：“爹不怪你……爹知道你不甘心，可这世道就是这样，我们武家……难啊。”他说着，从怀里掏出一个紫檀木的小盒子，塞到武曌手里，“这个，你拿着。这里面是当年高祖皇帝赐给我的一块虎符碎片，还有一本我写的兵书札记。你要好好保管，将来……或许能用得上。”
武曌捧着那个沉甸甸的木盒，眼泪掉在盒子上，打湿了上面的花纹。她不知道父亲为什么要给她这个，也不知道“将来”会是什么样，但她能感觉到，父亲的手在发抖，语气里带着一种她从未见过的疲惫和绝望。
外面传来了马蹄声，是武元庆请的大夫来了。崔司马见武士彟病重，也不敢多留，说了几句“保重”的客套话，就带着仆人匆匆离开了。院子里恢复了安静，只剩下杨氏的啜泣声和大夫诊脉时的沉吟声。
武曌坐在书房的角落里，紧紧抱着那个紫檀木盒。她看着父亲躺在床上，脸色苍白如纸，心里充满了恐惧和悔恨。她想起昨天父亲教她读《左传》时的样子，想起父亲说“武家的女儿不必学针黹”时的骄傲，想起自己刚才的冲动和倔强，眼泪止不住地往下流。
她打开那个木盒，里面果然有一块小小的虎符碎片，上面刻着模糊的“唐”字，还有一本泛黄的小册子，上面是父亲潦草的字迹，写着“霍邑之战地形考”“洛阳城防部署”等字样。她摸着那些字迹，仿佛能感受到父亲当年在战场上的热血和勇气。
就在这时，她听见大夫对杨氏说：“武夫人，尚书大人是积劳成疾，加上刚才动了气，损伤了肺腑。我开个方子，你们赶紧抓药，只是……能不能挺过去，就看尚书大人的造化了。”
杨氏的啜泣声更响了。武曌的心沉到了谷底。她知道，父亲可能不行了。如果父亲不在了，武家没有了朝廷的依靠，那些平日里笑话武家的门阀子弟，那些对她们母女冷眼相待的嫡兄，会不会把她们赶出去？母亲是前朝宗室，没有依靠，她和两个妹妹还小，到时候该怎么办？
窗外的天又阴了下来，像是又要下雨了。武曌紧紧抱着那个木盒，眼神里的恐惧慢慢褪去，取而代之的是一种从未有过的坚定。她看着躺在床上的父亲，在心里默默地说：“爹，您放心，我一定会保护好母亲和妹妹，一定会让武家站起来，不会让那些人笑话我们！”
她不知道自己该怎么做，也不知道未来会遇到多少困难，但她知道，从父亲把这个木盒交给她的那一刻起，她的命运，就和武家的命运紧紧绑在了一起。而那个曾经只懂读书的小姑娘，也在这一刻，真正开始长大了。
只是她没有想到，父亲的病，会来得这么快，而武家的变故，会比她想象的还要残酷。当夜幕降临，汾河上的雾气再次笼罩文水时，武家老宅里的灯火，显得格外昏暗而凄凉，仿佛预示着一场即将到来的风暴。