照片是在凌晨一点半发过来的。
没有任何文字，会话框里只有一个图片文件。
顾翎刚洗完澡，没开灯，她盘腿坐在房间的地毯上，手机屏幕的光是唯一的照明。她点开那张照片，放大，再放大，直到能看清画面里自己眼角的细微纹路和墙壁上粗糙的颗粒感。
陆清川的镜头有一种残忍的真实。它剥掉了所有的光环和妆容，没有柔光，没有精修，只是把那一刻的她原封不动地拓印下来。照片里的女人，不是杂志封面上精致完美的Coco，不是T台上气场全开的顾翎，她只是一个躲在无人楼道里，在工作间隙试图喘一口气却连烟都点不着的普通人。
疲惫，迷茫，还有她不自知的脆弱。
她盯着照片看了很久，久到屏幕自动暗了下去。她把手机放在一边，拿起毛巾一下一下地擦着头发，动作很慢。
半小时后，她拿起手机，给陆清川发了三个字。
“这是我。”
陆清川没有回复。顾翎不需要她回复。
她将那张照片存进了手机里的隐藏相册。相册里空空荡荡，这是第一张。
三天后，下午没有工作安排，李薇难得给顾翎放了半天假。
她戴了顶黑色的渔夫帽，帽檐压得很低，脸上架着一副墨镜。没有开车，她选择坐地铁穿过大半个城市，在市中心的一站下车。
“静隅”咖啡馆的门被推开，门上的黄铜风铃发出一声清脆的响声。
午后的阳光很好，透过玻璃窗斜斜地照进来，店里带着暖意。空气里浮动着浓郁的咖啡油脂香气和淡淡的烘焙味。很安静，只有两三桌客人，各自低头看书或摆弄笔记本电脑。
陆清川正站在吧台后面，用一块鹿皮绒布擦拭着一个玻璃分享壶。她今天扎了个低丸子头，穿了一件深灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂线条。
听到风铃声，她抬起头。
顾翎摘下墨镜，走到吧台前坐下。她把墨镜随手放在吧台上，帽檐下的眼睛直直看着陆清川。
“来了。”陆清川开口，声音和店里的背景音乐一样，低沉而平缓。
“嗯，我来找你。”顾翎的回答很直接。
陆清川把分享壶放回架子上，双手撑在吧台上，身体微微前倾。这个姿势带着一种不经意的压迫感。
“找我？”
“照片我收到了。”顾翎说。
“嗯。”
“为什么拍那张？”顾翎问，她不是在质问，只是单纯好奇。
陆清川看着她，目光很静，像是在回忆：“那一刻，”她缓缓开口，“你不是模特顾翎。”
顾翎挑眉，她追问：“那我是谁？”
陆清川的嘴角极轻地动了一下：“一个在楼道里抽烟，点不着火的人。”
这个回答出乎顾翎的意料。她愣住，低声笑了起来。笑声很轻。
“陆老板，你说话总是这么……”她想找个词，最后只说，“……直接。”
“想喝点什么？”陆清川没有接她的话，自然地转换了话题。
“你决定。”
陆清川转身从一个密封的玻璃罐里舀出一些浅褐色的咖啡豆，倒进磨豆机。磨豆的嗡嗡声短暂地打破了店里的宁静。她拿出滤纸，折叠，放进滤杯，用热水润湿。一系列动作行云流水，带着一种属于她特有沉静的节奏感。
顾翎托着下巴，看着陆清川专注的侧脸，看着她修长的手指控制着手冲壶水流的粗细，看着热水浸润咖啡粉时鼓起冒泡的沼泽。
这个空间，这个人和她所熟悉的世界完全不同。没有闪光灯，没有催促，没有商业化的微笑。一切都是缓慢而真实的。
一杯手冲咖啡放在她面前的木质杯垫上。咖啡液散发着复杂而迷人的香气。
“埃塞俄比亚，瑰夏村，日晒。”陆清川简单介绍。
顾翎端起杯子闻了闻。有花香，还有类似热带水果的甜香。她浅浅地尝了一口。
入口微酸，带着柑橘和莓果的风味，紧接着是类似发酵的酒香，最后，在喉咙里留下悠长甘甜的余韵。
“好喝。”顾翎夸赞，看着正在清洗器具的陆清川，忽然说：“像你。”
陆清川擦拭吧台的手停顿了不到一秒，她依旧忙碌着：“哪里像？”
“闻起来很香，很吸引人，”顾翎慢条斯理地说，视线落在陆清川的侧脸和那缕不听话垂落下来的头发，“喝进去第一口，有点酸，有点距离感。但咽下去之后，才发现后面全是甜的。”
陆清川转过身靠在身后的操作台上，双手抱在胸前。她和顾翎之间隔着一个吧台的宽度。
“你想多了，”她说，“只是一杯咖啡。”
“是吗？”顾翎扬起嘴角笑了笑，又喝了一口咖啡。
两人之间陷入了短暂的沉默。只有爵士乐传来的声音，细细碎碎。
“陆清川，”顾翎放下杯子，胳膊往前凑了凑，手指抵在下巴上，眼神直勾勾盯着她，“你是不是觉得我很麻烦？”
陆清川的表情没有任何变化，她没有回避顾翎的注视。
“麻烦是客观事实，”她说得清晰又冷静，“和你这个人是谁，和我怎么觉得，没有关系。”
这个问题她回答得很透彻，聪明又狡猾。它承认了风险的存在，但没有流露出任何主观的排斥。“麻烦”这个属性从顾翎本人身上剥离，变成了一个外在需要共同面对的客观条件。
顾翎听懂了。她得到了想要的答案。
“我明白了。”她说。她安安静静地把那杯咖啡喝完。然后她站起身戴上墨镜和帽子。
“咖啡很好喝，钱我放这了。”她从钱包里拿出两张百元钞票，压在杯子下面。一杯手冲远不需要这么多。
“我下次再来。”说完，她转身走向门口。
“等一下。”陆清川叫住她。
顾翎停下脚步回头。陆清川从收银机里拿出找零，走到她面前，把钱塞进她的手里。她的指尖不可避免地碰到了顾翎的掌心，干燥而温暖。
“我这里不收小费。”她说。
顾翎低头看着手心里的零钱，然后又抬眼看着陆清川。隔着深色的墨镜，陆清川看不清她的眼神。
“好。那我下次请你喝一杯。”她没有说喝什么，也没有说在哪里喝。
说完，她推门离去。风铃又响了一声，然后一切重归寂静。
陆清川站在原地，直到顾翎的身影消失在街角。她走回吧台，收起顾翎用过的那个咖啡杯。
……
时尚圈是个很小的名利场，尤其是在金字塔的顶端。在这里，资源是有限的，面孔是熟悉的，微笑是带价的，而敌意往往是免费的。
顾翎正在为即将到来的秋冬时装周做最后一场高定礼服的fitting。地点在设计师季梵的工作室，一栋位于老城区的白色洋房，内部被改造成工业风，水泥墙壁上挂着巨大的黑白人像摄影作品。
空气里散发着新布料皮革和香水混合的味道。
顾翎站在落地镜前，身上是一件黑色的丝绒长裙，像第二层皮肤一样包裹着她。季梵半跪在她身侧，用别针调整裙摆的垂坠度。
“腰线再收紧一公分，”季梵的声音带着艺术家特有的偏执，“我要它像从你身体里长出来的一样。”
“好。”顾翎一动不动，扮演一尊精美的人体模型。
工作室的门被推开，一个女人走了进来。短发，眉眼锋利，是国内模特圈里和顾翎同期出道，如今路线截然不同的宋蔷。
宋蔷的目光在顾翎身上扫了一圈：“季老师，”她开口，声音清亮，“我来了。”
季梵专注于手里的事情，轻轻“嗯”了一声
宋蔷走到一旁的衣架前拨弄着上面挂着的华服，有意无意开口：“听说你前几天拍《Vogue》封面状态不太好？”宋蔷的语气挑衅，在这安静的空间里显得更耐人寻味，“让主摄影师等了很久。”
季梵别针的手顿了一下。顾翎的表情没有变化，她看着镜子里的宋蔷，语气平淡：“消息挺灵通。”
“圈子就这么大，”宋蔷从衣架上取下一件外套，在自己身前比了比，“一点风吹草动，第二天就能传遍。不过也正常，甜美风演久了，偶尔想换换口味，是会找不到感觉。”
顾翎眯了眯眼，镜中的视线与宋蔷对上。
“状态是留给镜头的，”顾翎的声音依旧很轻，“我也不是很有时间把戏都留在镜头外。”
宋蔷脸上的笑容收了起来。工作室里的气氛尴尬，几个助理低着头假装在忙。
“好了。”季梵站起身拍了拍手，打破了这片死寂。他审视着镜中的顾翎，满意地点了点头，“完美。这件闭场礼服是你的了。”
这句话是对顾翎专业能力的最高肯定。
宋蔷的脸色不是很妙。她将手里的外套重重地挂回衣架：“季老师，那我呢？”
“你的那件在里面，”季梵指了指里间的更衣室，“去试试。”
宋蔷睨了她一眼转身走进了更衣室，背影挺得笔直，像一只斗败了却不肯认输的公鸡。挺直的脊背是她最后的尊严。
顾翎被礼服勒着，想叹口气都没什么自由。
每次唇枪舌剑都要耗费很多心力。在这个行业里，你不仅要走得好，拍得好，还要时刻准备着用最优雅的姿态去抵挡那些淬了毒的明枪暗箭。
很累。
她忽然很想念那个地方。那个有阳光，有咖啡香气，还有一个话不多但说话很直接，眼神很安静的人的地方。
保姆车行驶在晚高峰的车流里。窗外光怪陆离，这是一个流光溢彩的牢笼。
李薇坐在副驾驶，正在打电话沟通下一个行程。小赵坐在顾翎旁边安静地刷手机。
顾翎靠在车窗上，看着那些光影从自己脸上迅速掠过。她拿出手机，屏幕上是她和李薇、小赵的工作群，几百条未读信息在不停地跳动。
她点开了陆清川的会话框，上一次的聊天记录，还停留在三天前她发的那句“这是我”。
她想起自己离开时说的话。
“我下次请你喝一杯。”
车子在一个红灯前停下。刺眼的红色尾灯映红了车厢。
她下定决心，打了一行字：【今晚有空吗？】
她看着这行字，觉得太过直接，删掉。
【还在店里吗？】
又觉得像是在查岗，也删掉。
她想了想，只打了几个字，是陆清川的风格，也像是她们之间心照不宣的暗号。
【我欠你一杯。】点击发送。
顾翎把手机屏幕朝下，不确定对方会不会回复。
这更像是一次冲动。一次在被现实的荆棘刺痛后，下意识地伸向那一处温暖光源的举动。
过了大概十分钟，腿上的手机震动了一下。很轻。她睁开眼慢慢地翻过手机。屏幕上只有一个字。
【好。】