《姐姐的咖啡不设防》 第1章 第 1 章 “顾翎！看这里！左边肩膀再低一点！下巴抬！眼神！给我故事感！” 摄影师杰瑞尖锐的声音在摄影棚里响起。闪光灯噼啪作响。 顾翎站在纯白色背景布前，穿着一件缀满亮片的银色短裙。 听到摄影师指令，她迅速调整姿态，刚刚还带着点漫不经心的眼神瞬间聚焦，嘴角扬起一个自信又略带侵略性的弧度。 闪光灯再次爆开。 “好！保持！太棒了！” 杰瑞兴奋地按着快门，“再来一组，换个表情，稍微…危险一点的感觉！” 顾翎眉眼微动，一个带着点挑衅意味的笑容出现在她脸上。 “Perfect！” 杰瑞大喊，快门声连成一片。 “休息十五分钟！” 现场导演喊道。 拍摄间隙。 顾翎一下子松懈下来，刚才脸上自信的表情消失殆尽，转换成了一种更自然的慵懒。 她揉了揉被闪光灯闪得有些发酸的眼睛，走向旁边堆满杂物的休息区。 经纪人李薇递过一瓶水。 “喝点水。刚才表现很好。” 李薇一边翻着iPad上的行程一边说，“下午三点还有个品牌直播预览，晚上要和那个奢侈腕表品牌的老总吃饭。” “知道了。” 顾翎拧开瓶盖灌了一大口水，“午饭呢？” “助理去买沙拉了。你最近镜头状态非常好，保持住。下周那封面拍摄通告我谈得差不多了，具体要求晚上我发你邮箱。” 顾翎没接话，瞥了一眼正在打包器材的那一群人。 一个穿着深灰色工装外套、黑色长裤和马丁靴的女人正在拆卸她的反光板支架。 她动作利落，不高调，但透着一股沉静的力量感，和其他吵吵嚷嚷的工作人员不一样。 那女人绑着低马尾十分清爽干练，脖颈线条很干净，侧脸轮廓在摄影棚乱七八糟的光线下显得很清晰。 “那是谁？新来的助理？” 顾翎抬了抬下巴。 李薇顺着她的目光看去：“哦，不是，是品牌方请来的特约摄影师，陆清川，拍点花絮和后台素材。” “摄影师？” 顾翎挑了下眉。 “嗯是啊，好像自己还有个咖啡店。” 她见过无数摄影师，大部分要么亢奋得像磕了药，要么就是傲慢挑剔。 这个陆清川看起来不太一样。她很沉默。沉默得有点不属于这个世界。 器材收拾妥当，陆清川直起身，背上了一个看起来很沉的器材包准备离开。 顾翎放下水杯，对李薇说了句：“我去透口气。” 然后朝陆清川离开的方向走了过去。 陆清川穿过摄影棚里的人群，推开通往外面走廊的门。顾翎快走了几步，跟在她身后。 走廊尽头是安全出口，陆清川显然是去那儿抽烟。 果然，推开门，她靠在楼梯间的墙壁上，从口袋里摸出烟盒取了一根烟用牙齿叼着。 “借个火？” 顾翎的声音响起。 陆清川的动作顿了一下，抬眼看她，眼神里有很淡的惊讶，但也仅此而已。她没说话，把打火机递了过去。 顾翎没接，她走近一步，直接把她刚叼上的那支烟拿了下来，很自然地含在自己唇间，然后才看着陆清川。她的眼睛带着点笑意，灯光昏暗的楼梯间里，亮得像猫。 陆清川没动，看着她的眼神平静，和观察镜头下的某个景象无差。片刻后，她才咔哒一声打着火机。 顾翎微微歪头，凑近点燃了嘴里的烟。烟头亮起一点红光。她吸了一口，缓缓吐出烟雾，眼睛却一直没离开陆清川的脸。 “我叫顾翎。” “我知道。” 陆清川的声音偏低，有点沙，很沉稳。她给自己也点了一支。 “陆清川，对吗？” 顾翎往前走了一小步，两人之间的距离拉近到社交安全距离的边缘。她的香水味混着烟草的气息飘散开来。 “对。” 陆清川很简短。 “刚才看到你拍照的样子，” 顾翎吐了个烟圈，“很安静，跟那群鸡飞狗跳的家伙完全不一样。” 陆清川吸了口烟：“拍花絮，不需要太喧宾夺主。” “我挺喜欢安静的人。” 顾翎的目光落在陆清川握着烟的右手上。她的手指很长，指关节微微凸起，指甲修剪得非常干净。那双手看起来有力。 陆清川没有接话，视线扫过顾翎的肩头和锁骨，然后看向她的眼睛，没有回避，也没有什么波澜。 沉默在楼梯间弥漫。 “听说你自己有家咖啡店？” 顾翎又开口。 “嗯。” 陆清川应了一声。 “在哪儿？” “市中心明新路，静隅。” “名字不错。” 顾翎点点头，“好喝吗？” “看各人口味。” 陆清川的回答很实际，不带任何自夸。 顾翎笑了：“你这人，说话怎么…这么省？” “习惯了。” “你住这附近？” 顾翎追问。 “有点远。” “哦。” 顾翎也不气馁，她踩熄了烟头，“我饿了。” 陆清川没明白她突然转换话题的意思，微微挑了下眉。 顾翎看着她：“待会儿收工了，想找个地儿喝杯好的。给个地址呗，静隅？” 陆清川沉默了几秒，像是在斟酌。顾翎也不催，就看着她。 “今天下午四点打烊。” 陆清川最终还是说了地址，具体位置说的很清晰，“周末一般晚上九点半。” 顾翎掏出手机保存了地址，抬头，笑意更浓了点，“谢了。那回见了，陆……老板？” 她故意拖长了“老板”两个字的尾音，带着点调侃的味道。 陆清川点点头：“嗯。” 顾翎转身推开门走了出去。 陆清川又在楼梯间站了一小会儿，看着门口的方向，又点了一支烟。 …… 下午三点四十五分。 顾翎结束了品牌直播，妆都没卸，只摘了夸张的耳环，换上简单的黑色牛仔裤，白色T恤和一件宽松的牛仔外套，戴了顶黑色棒球帽，帽檐压得很低。她对助理挥挥手。 “车钥匙给我，我出去一下。” “啊？翎姐你去哪？薇姐说要给你说说剧本…” 小助理有点慌。 “很快回来。别管我去哪了。” 顾翎拿过钥匙，语气随意。 “好…好吧。” 小助理不敢多说。 顾翎开着车，七拐八绕，按照导航找到了“静隅”所在的位置。 这条街不算特别热闹，但很干净。 “静隅”的门头是深胡桃木色，招牌字体是简约的宋体，大大的玻璃窗擦得很亮，能一眼看到里面的情况。 店不大，一眼能看到尽头。原木色的吧台和几张原木桌椅，墙边放着几盆绿植。此刻店里几乎没人，只有一个店员在擦拭吧台。吧台后面，陆清川穿着深蓝色的围裙低头冲洗几个玻璃杯。 顾翎推门进去，门上的铜铃发出清脆的“叮铃”一声。 陆清川抬起头，看到是她后关掉水龙头。 “欢迎光临。” 她的声音和在摄影棚时一样平稳。 那个擦台子的年轻店员好奇地看向门口。 顾翎走到吧台前最中间的位子坐下。 她把帽檐抬高了一些，露出脸：“陆老板，说话算话。” 陆清川擦干手：“喝点什么？” 顾翎胳膊肘支在吧台上：“有推荐吗？” “豆子品类写在牌子上。” 陆清川指了指吧台上方悬挂的木牌。 顾翎看都没看牌子，视线牢牢锁在陆清川脸上：“我不懂那些，就信你。给我杯你觉得好喝的？” 陆清川的视线在她脸上停留了两秒，然后开始操作意式咖啡机。咖啡豆被研磨的声音响起，醇厚的香气弥漫开来。 “美式喝得惯吗？” 她问。 “都行。” 顾翎看着陆清川熟练地压粉，敲击手柄，装上咖啡机，动作流畅精准。 蒸汽棒喷出白气，发出嘶嘶的声响，陆清川开始打奶泡。 “不是美式？” 顾翎问。 “加一点点奶泡，口感顺一点。” 陆清川专注地看着手中的奶缸。 一杯咖啡被推到了顾翎面前。深棕色的咖啡液表面覆盖着一层薄薄的又细腻的白色奶泡。 顾翎端起来凑近闻了闻，浓郁的咖啡香直冲鼻端。她喝了一小口，浓郁的苦味之后，是坚果和一点点巧克力的回甘，奶泡几乎察觉不到，但确实让入口的感觉更柔和了些。 “怎么样？” 陆清川问，已经转身开始清洗器具了。 “嗯…” 顾翎慢慢咽下嘴里的咖啡，又喝了一口，“苦，但很干净。” 陆清川“嗯”了一声。 “比我助理买的那些糖水一样的饮料好多了。” 店员收拾好了吧台，对陆清川说：“清川姐，我先下班了？” “好，辛苦了。” 陆清川点头。 店员走了，店里只剩下她们两人。 音乐是低沉的爵士乐，音量很小。 顾翎小口喝着咖啡，目光在店里扫了一圈，最后又落回陆清川身上。陆清川在吧台后面收拾整理，动作不疾不徐。 “你天天在这儿？早上几点开门？” 顾翎找着话题。 “八点。” 陆清川回答，把用完的布折叠整齐。 “哦。” 顾翎放下喝掉一半的杯子，“这地方挺好，不吵。不像我住的那片，烦得很。” “嗯。” 陆清川应声。 “这附近停车方便吗？” “白天收费，晚上划线车位不收费。” 顾翎点点头：“陆老板，刚才那杯，算你请我的特调？” 陆清川抬眼看她：“就只是加了奶泡的清咖。” “那也是你亲手做的。” 顾翎身体往前倾了倾，胳膊完全压在吧台上，“下次请我喝真正的特调？” 陆清川放下手里的东西，手撑在台面上，隔着吧台与她对视。她的眼神很平静，看不出任何情绪波动。 “工作日，” 陆清川慢慢说，“一般不提供特调，忙。太花时间。” 顾翎扬起了眉毛：“那意思是…周末可以？” 陆清川沉默，像是在思考。 “想喝特调，” 陆清川开口，声音低沉，“需要提前预约。而且要确定，你只是想来喝杯咖啡。” 顾翎笑了，笑容带着十足的自信和某种直白的邀约。 “当然只是为了咖啡。而且，我很确定。”她看着陆清川的眼睛。 “这周日晚。关店之后，方便做一杯吗？” 第2章 第 2 章 周日晚上，九点二十一分。 路灯的光晕在湿漉漉的地面上拖出长长的倒影。晚上下过一阵小雨。街上的行人不多。 “静隅”门口，悬挂着的木质牌子翻到了“CLOSED”那一面。从外面看，深色门窗里透出的光线很微弱。 一辆黑色的宝马i8停在街对面一个不起眼的临时停车位上。 驾驶座的门打开，顾翎跨出来。她穿着深灰色连帽卫衣，同色运动裤，白色板鞋，戴着口罩和棒球帽，打扮得像个普通得不能再普通的行人。她没撑伞，空气里带着点凉凉的湿意。 她快步穿过马路，推了推咖啡店的门。门没锁。 店内只开了吧台正上方一排暖黄色的筒灯，整个空间笼罩在柔和又有限的光圈里。其他地方陷入昏暗。吧台已经被仔细擦拭过。空气中浮动着淡淡的咖啡香和消毒水的味道。 陆清川站在吧台后面，围着那条深蓝色围裙，正在把一个不锈钢奶缸擦干。 “锁门。”陆清川没抬头，只简短地说了一句。声音在寂静的空间里显得格外清晰。 顾翎依言回身，按下门内侧的金属插销。“咔哒”一声轻响。 陆清川放下擦干的奶缸，抬眼看向她：“外面还有雨？” “停了。”顾翎摘下帽子和口罩，顺手捋了下被帽子压乱的头发，走到吧台前，“我来得正好？” “嗯。”陆清川示意她坐。她脸上的表情和在摄影棚和上次白天来时没什么太大区别。 沉静。专注。没有多余的寒暄。 她从吧台下方整齐的架子上取出器具：一个厚重的黑胡桃木粉碗手柄，一个带刻度的玻璃量杯，一个小巧的电子秤，一个装有深棕色咖啡豆的玻璃罐。 “就一杯？”顾翎坐下，胳膊搭在吧台面上，目光追随着陆清川的动作。 “看情况。”陆清川说，打开了电子秤。她将手柄卡在秤上，按了归零键。她的手很稳。 顾翎安静地看着。 陆清川拧开咖啡豆罐的盖子，深烘豆特有的浓郁香气瞬间飘散出来。她用一个特制的银色小勺舀出咖啡豆倒在电子秤上显示着数值的手柄里。 “18克。”她看着数字报出。声音没有什么起伏。 咖啡豆被倒入磨豆机顶部的豆仓。磨豆机发出一阵低沉而持续的嗡嗡声。细密深褐色的咖啡粉落入下方准备好的粉碗中。 “很香。”顾翎吸了口。 “深烘，黑巧风味。”陆清川讲解了一句，手指熟练地在磨豆机出粉附近拍了拍，确保没有残粉。她拿回手柄，放在电子秤上再次确认重量。 “称两次？” “保证粉量准确。”陆清川把盛满咖啡粉的粉碗从手柄上取下。那粉碗是双层的，内里是金属网。她拿过一个圆柱形的金属压粉锤。 顾翎看着她的动作。 陆清川用指尖快速地在粉碗边缘抹了一圈，把挂在上面的散粉拂掉。然后她手腕下沉，带着一种精准的力道，用压粉锤垂直地、稳稳地向下压实咖啡粉。压了两次。咖啡粉表面变得平整光滑，边缘和粉碗壁贴合得一丝缝隙也没有。 “这叫布粉，压粉。”陆清川一边操作一边说，更像是一种习惯性的流程说明，并非教学。她把压好的粉碗熟练地卡进手柄底座，扣紧。 “咔哒”一声轻响，手柄完美贴合。 “看起来很专业。”顾翎的目光落在她握着手柄的右手上。 “基础流程。”陆清川打开了意式咖啡机的热水开关预热冲煮头。蒸汽喷涌出来，几秒后又被关上。她把手柄稳稳地旋入咖啡机正前方的接口。机器发出一阵低沉的萃取启动声。 陆清川从消毒柜里拿出一个预先温过的白瓷浓缩杯，放在咖啡机的冲煮头下方流口正对的位置。 琥珀色的浓缩咖啡液带着丰厚的油脂开始缓慢地滴落下来。浓郁的咖啡香气弥漫开，带着坚果、焦糖和黑巧克力的醇厚气息。油脂呈漂亮的深栗色，泛着油润的光泽。 滴落的咖啡液落入白瓷杯。 陆清川看着时间。二十秒刚过，她伸手按下了咖啡机上的停止键。萃取声停下。水流戛然而止。 杯中液面停在约30毫升的位置。油脂层浓厚。 她拿起那个装着纯净水的玻璃量杯，里面已经预先装好了一些冰块。她用勺子迅速地舀出几块冰，扔进一个空杯子里。 然后她拿起那个刚刚萃取好的滚烫的浓缩咖啡杯。 温热的浓缩咖啡被迅速浇在冰块上。冰块急速融化，瞬间降低了咖啡液的温度。浓缩咖啡的颜色变深了一点。 她拿出一个小壶，是密封冷藏的某种棕红色液体。她向里面加入了一点纯牛奶，又加了一点饮用水，然后快速摇晃壶体。壶里的液体变成了一种介于奶咖和淡奶茶之间的浅棕色。 她拿起雪克壶。 她把稀释好的液体倒进雪克壶底座杯，扣上滤网盖，再扣上另一个加厚的盖子。 紧接着，她的手臂快速有力地上下摇动雪克壶。 她的动作幅度不大，但非常稳定，频率极高。手腕发力。那声音在安静的、灯光幽暗的店里显得格外有力量感。 顾翎微微眯起了眼。 大约摇了二十几秒，陆清川的动作停下。她分开雪克壶的两半杯体，露出里面的饮品。冰块不见了，壶内的液体上层覆盖着一层厚厚的极细密的白色泡沫，下面是融合的淡棕色液体。 她取过一个类似威士忌古典杯的玻璃杯，里面已经放好了两大块晶莹剔透的方冰。 金黄色的液体缓缓淌过冰块。 最后，陆清川拿起吧台上一个小玻璃瓶中暗红色的液体。浓缩糖浆。 她用一根细长的吧勺，沿着古典杯内壁，在白色的泡沫雪顶上淋了几圈断断续续的红色线条。 一杯特调完成。 “你的特调。”陆清川将这杯视觉效果独特的饮品推到了顾翎面前。 顾翎端起杯子，观察着分层的颜色：“它有名字吗？” “没有。”陆清川开始收拾吧台上的器具，“喝喝看。” 顾翎就着杯沿喝了一口。 冰凉。 最先接触味蕾的是泡沫的绵密和一丝丝隐约的甜，随即是复杂风味的冷冽液体。浓缩咖啡的苦和烟熏感被冰块和稀释液体极大地缓解了，混合着微妙的甜酸，最后留下的是类似黑麦面包或者某种坚果的独特尾韵。 口感饱满，但不像普通奶咖那般顺滑，而是带着一种神秘的刺激感。 “有点…复杂。”顾翎放下杯子，又喝了一小口，试图分辨其中的元素，“苦味被冲得很淡了，但是咖啡味还在。加了什么？” 陆清川将刚用过的器具放进旁边的水槽：“几种茶煮的基底，一点香料糖浆，一点点柠檬汁。稀释用。” “为什么这么麻烦？”顾翎看着那杯颜色漂亮的饮品，“普通的冰滴或者冷萃不一样吗？” “感觉不一样。”陆清川拧开水龙头开始冲洗器具，“冷萃柔和，冰滴醇厚。这个，”她顿了顿，“比较……直接，带点冲撞感。” “像你？”顾翎脱口而出。 陆清川冲洗奶缸的动作顿了一瞬，水流继续冲刷着不锈钢表面。 “或许。”她的声音隔着吧台传过来，听不出情绪。 店里又短暂地安静下来。只有水流声和器具之间碰撞的声音。 顾翎小口饮着那杯复杂而奇特的饮品。 “当明星是不是很麻烦？”陆清川背对着吧台，把洗好的粉碗放进消毒柜里，忽然问了一句。 顾翎愣了一下，没想到她会问这个。 “麻烦？”她晃了晃杯子里的液体，“哪方面？” “所有。”陆清川关上消毒柜的门，转向顾翎，双手撑在身后的水槽边缘靠在上面，“被人盯着，说什么做什么都有人评论，拍个照片都能吵翻天。没什么自由。” 顾翎放下杯子，手指交叉撑着下巴：“习惯了也就那样。有得有失吧。麻烦是很多，被人盯着看是常态，有时半夜想吃碗街边馄饨都不敢下车。但说完全没自由也不对，”她停顿了一下，“选择进这行，很多代价就是默认要付的。赚钱嘛，哪儿有不累的。” 她的语气很平淡，没有抱怨，她是在陈述一个事实。 “你的店开着不也挺好？自己说了算。”顾翎把话题抛了回去。 “琐事多。”陆清川的语气也是同样，“豆子要挑要试要烘焙，机器要维护，人员要管，成本要算，应付检查，顾客投诉…一样也少不了。” “起码没人偷拍你喝咖啡。”顾翎取了一根吸管拨弄了一下杯子里的一块方冰。 “被拍过。”陆清川说得很随意，“刚开店那会儿，有探店博主来，拍了视频剪得乱七八糟，说我这咖啡又贵又难喝。” “然后呢？” “没理。过几天有别的客人评论说口味见仁见智。风头过了就过去了。”她拿起一块干净的布擦拭已经很干净的吧台台面，动作依然细致。 “心态挺好。”顾翎看着她擦拭台面的动作。 “不然呢？”陆清川抬起头看了她一眼，“气不过找人吵架？没用。味道摆在那儿，愿意来的人自然会来。” “要是换做我，”顾翎扯了扯嘴角，“公关团队第一时间会发律师函。” “成本不一样。”陆清川说。 顾翎没反驳，又低头喝了口咖啡，冰块已经融化了不少，风味变得更淡了一些，那股独特的刺激感也更明显了。 “这杯东西，喝到后面感觉反而有点烈。” “基底有酒精。”陆清川停下手里的动作，看着她。 “什么？”顾翎挑眉。 “浸泡香料的朗姆基酒。很少的量，主要是提香增味。”陆清川解释，“你说随便发挥。这个基底做热饮很好喝，冰的比较少见。” 顾翎放下杯子：“行吧，陆老板。”她带了点笑意，“这算惊喜还是惊吓？” “看你对酒精的接受度。”陆清川拉开一个小抽屉，拿出一个封口机和一个装豆子的透明密封袋，开始给一包新开封的咖啡豆封口。 “一点点还行，喝完不开车就行。”顾翎看着她的动作，“你也不提醒。” “开车来的？”陆清川按下封口机的加热键。 “嗯。车在对面。” 陆清川看了眼墙上的钟：“十点多了。叫个代驾？” “司机就在附近等。” 陆清川点头。 顾翎喝完最后一口特调。 “下次再来，”她把空杯子往前推了推，“还有别的花样？” 陆清川把封好口的咖啡豆放进储物格：“看心情和有什么豆子。” “啧，还藏着掖着。”顾翎站起身，重新戴上口罩和帽子。 “谢了，今晚的单品。”她指的是这杯特调。 陆清川关掉最后几盏筒灯，店内迅速暗下来，只留下角落一盏很小的应急光源。 “不客气。收摊了。” 顾翎走向门口，开锁。 开门前，她突然回头问了一句：“你通常几点开张？周一。” “八点。” “早场人多吗？” “不多。附近上班族九点后才多。” 顾翎点点头，手放在了门把上：“下周拍封面，缺有眼力见的侧拍，按日结，来不来？主办方和上次是同一个。”她隔着昏暗的光线，看向陆清川的方向。 第3章 第 3 章 影棚里很闷，混着发霉和发胶的味道。 主摄影师第三次放下相机，闭眼揉眉心。他对着灯光师比了个手势，刺眼的白色主光暗了下来，只留下几盏色温偏暖的环境灯。 “Coco，休息十分钟。”男人的语气中压着明显的烦躁。 顾翎站在景片中央，身上那件高定礼服的银色亮片随着她胸口的起伏，反射着零碎的光。她脸上的表情没变，依旧是摄影师要求的带着疏离的微笑。但嘴角的肌肉已经开始发僵。 “辛苦了，”李薇立刻拿着一件羊绒大衣走上去，“喝点水，是不是有点累了？” 顾翎接过大衣裹在身上，她摇了摇头。她的视线落在影棚角落的一个人身上。 陆清川站在那里，靠着一根承重柱。她今天穿着一件黑色冲锋衣，拉链拉到顶。依旧扎着低马尾，干净俐落。她没在看监视器大屏幕，相机挂在脖子上，镜头盖扣着，也没有拍，她安静地看着这边，眼神深邃又平静。 两人的视线交汇。 助理小赵端着水杯跑过来：“翎姐，喝水。” 顾翎接过，水是温的。她喝了一口，把杯子递回去，对李薇说：“我去抽根烟。” 李薇眉头皱了起来：“在这里？都是人。” “楼道。”顾翎说完朝影棚侧面的安全出口走去。 李薇看着她的背影，又看了看角落里的陆清川，最后只能对小赵说：“跟着点，别让人看见了。” “知道了薇姐。”小赵赶紧跟了上去。 安全出口的门很重，顾翎用了好大力推开，冰冷的空气迎面扑来。楼道里空无一人，声控灯没有亮，很暗，只有尽头一扇小窗透进来一点灰蒙蒙的光。 她走到窗边，从大衣口袋里摸出烟盒和打火机。烟盒里面只剩最后两根。她抽出一根叼在嘴里，按下打火机。 “咔哒。”火苗窜起，又被风吹得歪了一下。灭了。 “咔哒，咔哒。”就是点不着。 她有些烦躁，把打火机揣回兜里，叼着没点燃的烟靠着冰冷的墙面，侧头看着窗外灰色的大楼。 小赵跟了进来，怯生生站着，不敢靠太近：“翎姐，要不……我去找个火？” “不用。”顾翎的声音很淡，“你回去吧，我待一会儿。” “可是薇姐让我……” “回去。”顾翎加重了语气。 “……好。”小赵犹豫了一下，转身轻轻带上了门。 楼道里彻底暗了下来。顾翎取下嘴里的烟，拿在手里转着，没有再次尝试点燃。 她不知道自己今天怎么了。这不是什么高难度的拍摄，主题是“清冷感”，是她最擅长的领域之一。 但她就是做不到。镜头前，她觉得自己像个提线木偶，每一个表情、每一个姿态都是被计算好的，没有灵魂，没有自我。 摄影师要的是“破碎中带着倔强的神性”，她给出的却是“商业化的标准表情”。 她越想做好，身体就越僵硬。 身后那扇沉重的防火门被再次推开。顾翎没有回头。她以为是小赵不放心又回来了。 脚步声很轻，停在她身后不远处。 “点不着？”顾翎的背脊瞬间僵了一下。 她转过头，昏暗的光线却把陆清川的轮廓很清晰。她手里拿着相机，不是刚才挂在脖子上的那台，是小一点的旁轴。 陆清川从自己的冲锋衣口袋里拿出一个银色的Zippo打火机，打开盖子，拇指一划。 黄色的火苗在黑暗中亮起，火光跳了跳，照亮了两人之间的方寸之地。火光映在陆清川的瞳孔里，很亮，也很静。 顾翎把手里的烟凑了过去。烟草被点燃，发出细微的声响。 顾翎深深吸了一口，再缓缓吐出。白色的烟雾在冷空气里弥漫开，很快又被风吹散。 陆清川合上打火机，没有要走的意思，她也没说话，和顾翎并排靠在墙上看着窗外。 两人之间隔着半臂的距离。 沉默在楼道里蔓延。除了顾翎抽烟时烟纸燃烧的声音，就只剩下远处隐约传来的车流声。 “拍不下去了？”陆清川先开了口，她的视线依旧落在窗外。 “嗯。”顾翎应了一声，又吸了一口烟，“找不到感觉。” “什么感觉？” “他们要的感觉。” 陆清川转过头，看向顾翎的侧脸。她的目光很直接，像在研究一件艺术作品的纹理：“他们要的，不一定是你表现出来的。” 顾翎夹着烟的手顿住了。她侧过头对上陆清川的视线。在昏暗的光线里，她看不清陆清川眼里的情绪。 “什么意思？”顾翎问。 “你刚才在镜头前，想的是‘我要表现出清冷’，”陆清川的语气一如既往的很平淡，“而不是‘我很清冷’。” 顾翎的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她掐灭了手里的烟。 “陆老板不仅会做咖啡还这么会读心？”她问，语气里带着自嘲。 “不是读心，是观察。”陆清川说，“你的表情是完美的，但你的肩膀线条很紧，手也不知道该放在哪里。你在扮演一个角色，不是你自己。” 顾翎没有反驳。陆清川说的全对。 她从烟盒里拿出最后一根烟，又想去摸自己的打火机。 “少抽点。”陆清川说。不是命令，也不是劝告，和说“天冷了”一样平常。 顾翎的手停在口袋边，另一只手夹着那根烟。算了。不点了。 “你不是来拍花絮的吗？”顾翎换了个话题。 “嗯。” “怎么不拍了？” “没有想拍的东西。”陆清川的回答很直接。 “现在呢？”顾翎看着她。 “现在有了。”陆清川说着，举起了手里那台小旁轴相机。 她把镜头对着顾翎所在的窗口。顾翎顺着她的方向看向窗外，窗户的金属框有些锈迹，玻璃上沾着灰，窗外是另一栋楼斑驳的墙体，墙上有一道水渍蔓延下来，形状像一条干涸的河。 “咔嚓。”快门声很轻，几乎被风声盖过。 “你拍这个？”顾翎觉得有些意外。 “嗯。”陆清川放下相机，看着上面的屏幕，“好看。” “哪里好看？” “真实。” 顾翎沉默。她看着陆清川手里的相机，那是一台徕卡，机身有明显的磨损痕迹，看得出用了很久。 “回去吧。”陆清川把相机挂到脖子上。 “回去了也一样。”顾翎的声音有些低。 “不一样。”陆清川看着她，“别去想他们要什么，也别想你要演什么。你就站在那里，什么都不做。 “嗯？” “你累了就拿出累的样子。你烦了就带着烦的样子。你觉得这件衣服很重，就表现出它很重。”陆清川的声音平稳，和人一样。 “你就做顾翎，剩下的，交给摄影师。” 顾翎看着陆清川，看了很久。 楼道里的声控灯好像坏了，始终没有亮起。冷风又从窗口灌了进来。 “陆清川。”顾翎叫了她的名字。 “嗯？” “你也是摄影师。” “嗯。” “那你想要什么样的？” 陆清川沉默了片刻，她的视线从顾翎的眼睛，落到鼻梁，再到嘴唇。 “我想要的，”她说，“刚刚已经拍到了。” 说完，她转身推开了那扇防火门。门外的光亮瞬间涌了进来，有些刺眼。陆清川的身影被光包裹，消失在门后。门缓缓关上，楼道里又恢复了昏暗。 顾翎一个人在原地站了一会儿。冷风吹得她有点哆嗦。 她重新回到影棚，所有人的目光都聚集了过来。 李薇快步走上来，低声问：“怎么样了？没事吧？” “没事。”顾翎脱下身上的大衣递给她，走回景片中央。 主摄影师看了她一眼，有些不耐烦地拿起相机：“可以开始了吗，Coco？” 顾翎闭上了眼睛。她想起了刚才楼道里的冷风，想起陆清川手心里的那簇火苗，想起她说“你就做顾翎”。 她深吸一口气，再睁开眼时，嘴角放松了下来，绷紧的脊背任由那件沉重的礼服自然地压在她的肩膀上，带出一点疲惫的垂坠感。她的目光没有焦点，空茫地落在虚空中的某一点，像是累了，又像在思考什么。 整个人的状态，从紧绷的弓变成了一块被水冲刷过的安静的石头。 主摄影师举起相机：“对！就是这个！不错！保持住！” “咔嚓！咔嚓！咔嚓！” 镁光灯闪烁起来，像一场白色的暴雨。 李薇在旁边看着，松了一口气。她不明白顾翎出去一趟发生了什么，但结果是好的。 顾翎的余光瞥向角落。 陆清川已经回到了原来的位置，依旧靠着柱子。她举起了她的相机，镜头没有盖上。这一次，她的镜头对准了她。 两人遥遥相望。 “咔嚓。” 顾翎仿佛听见了。无数次刺眼的闪光中，有一个轻微又不一样的快门声。 第4章 第 4 章 拍摄准时结束。 主摄影师对最后的效果很满意，收工时脸上有了点笑意，还特意过来和顾翎握了手。 “Coco，今天状态太棒了，辛苦。” “您辛苦。”顾翎客气地回应。 影棚里的人在散去。工作人员拆卸灯具和景片，工具箱合上的闷响，电线在地上拖行的声音，混杂着他们的交谈声。空气里有灰尘的味道。 顾翎走进化妆间，李薇和小赵跟在后面。 “总算完了，”李薇把行程表调出来看，“晚上七点半有个饭局，品牌方的，你换好衣服我们直接过去。” 顾翎坐在镜子前没回应。她用卸妆棉沾了卸妆油，仔细地擦掉厚重的眼影和睫毛膏。黑色的膏体糊在棉片上。 “今天后面拍得确实好，”李薇继续说，“品牌方那边的人很高兴，刚才还跟我说那个花絮摄影师抓拍得也不错，回头照片会发我们一份。” 顾翎擦拭口红的动作停了一下：“哪个花絮摄影师？”她故意问，声音隔着棉片有点模糊。 “陆清川，之前也给你拍过的那个。”李薇对这个名字挺印象，“但看起来挺专业的。” “嗯。”顾翎把用过的卸妆棉扔进垃圾桶，又抽出一张新的。 她卸掉了所有妆容的脸有些苍白，眼下有淡淡的青色。她看着镜子里的自己，眼神有些空。 小赵在旁边帮她收拾东西，把换下来的礼服小心地装进防尘袋。 “翎姐，你今天是不是不舒服？”小赵小声问，“你脸色不太好。” “没事，有点累。”顾翎说。 “那饭局……” “推不掉。”李薇替她回答，“很重要，忍一忍就过去了。” 陆清川正在收拾她的器材。她把那台专业相机装回防潮箱，镜头一个个擦干净后盖上镜头盖。 品牌方的负责人走了过来，是个三十多岁的女人，笑容满面。 “陆老师，今天辛苦了。照片我们很期待。” “应该的。”陆清川拉上防潮箱的拉链，“三天内给你们。” “不急不急，”负责人说，“晚上我们组了个局，顾翎老师也会来，陆老师要不要一起？” 陆清川背起相机包，摇了摇头：“不了，我还有事。” “那太可惜了。那我们下次再合作。” “好。” 陆清川拎着箱子往外走。化妆间的门开着一条缝，她能听到里面李薇在讲电话的声音，语速很快，似乎在敲定下一个通告的细节。 地下停车场很空旷，灯光昏黄。陆清川找到自己的车，一辆黑色的Jeep牧马人，车身有些泥点，很久没洗车了。 把器材箱放进后备箱，她靠在车门上，从口袋里摸出那台徕卡。 照片一张张划过。大部分是工作照，顾翎在镜头前摆出各种姿势，灯光师在调整灯架，化妆师在补妆。这些照片构图简洁，光影得当，是合格的商业花絮。 她知道公众眼里的顾翎是什么样子。甜美，优雅，偶尔带着一点小性感。杂志封面和广告牌上的她，永远笑得恰到好处，像一块被打磨得完美无瑕的玉石。 陆清川对这些不感兴趣。 她的手指停了下来。屏幕上是楼道里拍的那张。 照片是横构图。顾翎站在画面的右侧三分之一处，靠着斑驳的墙壁。她穿着那件宽大的羊绒大衣，微微低着头，侧脸的轮廓被窗外透进来的微弱天光勾勒出来。她没有看镜头，眼神落在画面之外，带着一种卸下防备后的疲惫和茫然。她手里夹着一根烟，手指修长。光线很暗，噪点很重，但恰好突出了墙壁粗糙的质感和她皮肤的细腻。 这张照片里的顾翎和影棚里那个光芒四射的模特，是两个人。 陆清川看着这张照片。她想起了第一次见面，顾翎拿走她嘴里那根烟时那危险的眼神，顾翎第一次来咖啡店时那意味不明的话语。 还有刚才在楼道里，她问“那你想要什么样的？”。 她那直勾勾不带一点掩饰的注视，和最开始近乎刻意的接近，带着一种明确的信号。不是小女孩的羞涩试探，是成年人之间心照不宣的信号。 陆清川觉得有趣。像是在一片修剪整齐的商业草坪上，忽然发现了一朵野生带刺的玫瑰。 但有趣之外，更多的是警惕。 顾翎是公众人物，她的名字后面跟着数百万的粉丝，无数的商业合同，以及一个随时准备扑上来的媒体网络。她的世界是喧嚣的，复杂的，充满了聚光灯和审视的目光。 而陆清川的生活，是安静的。她的咖啡馆，她的相机，她的车，构成她稳定而有边界感的世界。她习惯了观察，习惯了保持距离。 这种高关注度的对象，麻烦通常远远多于好处。陆清川不想让自己的生活偏离轨道。 她关掉相机屏幕，拉开车门准备上车。 “陆老板。”一个熟悉的声音从身后传来。 陆清川回过头。 顾翎站在不远处。她换回了自己的衣服，一件简单的白色T恤和牛仔裤，外面套着一件黑色风衣。脸上干干净净，头发随意地披着。看起来像个刚下课的女大学生。 李薇和小赵没有跟来。 “有事？”陆清川问，她的手还搭在车门上。 “嗯，”顾翎走近了几步，停在距离她两米远的地方，“过来跟你说声谢谢。” “谢什么？” “谢谢你在楼道里说的话。”顾翎说得很直接，“很有用。” “那是你自己的调整。”陆清川的语气很平淡，“和我没关系。” 她在拉开距离。顾翎听得出来。 顾翎笑了笑，没在意她的疏离。她往前又走了一步。 “你拍的那张照片，”顾翎看着她的眼睛，“我想要。” 她说的不是品牌方要的花絮，而是特指某一张。她们两个都心知肚明是哪一张。 陆清川沉默。她看着顾翎。卸了妆的顾翎，眼睛显得更大也更亮。那双深邃的眼睛正一眨不眨地看着她。 警惕心在提醒陆清川，最好的方式是拒绝。说工作以外的照片不方便向外透露，或者干脆说没拍好已经删了。这是最简单也最安全的处理方式。 但她看着那双眼睛，拒绝的话说不出口。 那张照片是她今天唯一的收获。是她镜头里捕捉到的，唯一的“真实”。 几秒钟的沉默被拉得很长。 “好。”陆清川听见自己说。 顾翎的嘴角弯了起来，弧度很浅但很真实。 “怎么给我？”她问。 “我回去发你。” “发到哪里？”顾翎继续问。 陆清川再次沉默。她没有顾翎的联系方式，即便她们已经见过几次。顾翎可以让她联系李薇或者小赵，这是最符合安全距离的做法。 顾翎看穿她的想法。她从风衣口袋里拿出手机。 “我的手机号，”她报出一串数字，语速不快不慢，“你加我微信，或者直接发短信都可以。这是我的私人号码。” “私人”两个字。 陆清川看着她，最后还是从口袋里拿出了自己的手机直接打开了微信的添加朋友界面，选择了通过手机号搜索。 屏幕上跳出了一个微信账号。头像是灰色的，一片空白。昵称就是一个字：翎。 陆清川点了“添加到通讯录”。 顾翎的手机在口袋里震了一下。她拿出来看了一眼，屏幕的光映亮了她的脸。她按了几下把手机放回口袋。 “好了。”她说。 陆清川的手机也震了一下，屏幕上显示：翎已通过你的朋友验证请求。 “我回去了导出来发你。”陆清川重复了一遍，把手机揣回兜里。 “不急。”顾翎说，“你什么时候有空都可以。” 她看了一眼陆清川的车：“牧马人？” “嗯。” “很酷。”顾翎说。 “走了。”陆清川拉开车门坐了进去。 车门关上，隔绝了外面的声音。 顾翎站在原地没有动。她看着陆清川发动车子，黑色的越野车倒车，转向，车灯在昏暗的停车场划出两道明亮的光束。 车子从她身边驶过，没有停留，直接开向出口。 陆清川握着方向盘，车速不快。城市的灯光透过车窗闪烁，光怪陆离。 她在一个红灯前停下。 她拿出手机点开微信。新的联系人那一栏，静静地躺着那个灰色的头像和那个“翎”字。 她点开对方的朋友圈。 里面是空的，一条线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。 和她自己的一样。陆清川把手机扔到副驾驶座上。 麻烦。她想。 第5章 第 5 章 照片是在凌晨一点半发过来的。 没有任何文字，会话框里只有一个图片文件。 顾翎刚洗完澡，没开灯，她盘腿坐在房间的地毯上，手机屏幕的光是唯一的照明。她点开那张照片，放大，再放大，直到能看清画面里自己眼角的细微纹路和墙壁上粗糙的颗粒感。 陆清川的镜头有一种残忍的真实。它剥掉了所有的光环和妆容，没有柔光，没有精修，只是把那一刻的她原封不动地拓印下来。照片里的女人，不是杂志封面上精致完美的Coco，不是T台上气场全开的顾翎，她只是一个躲在无人楼道里，在工作间隙试图喘一口气却连烟都点不着的普通人。 疲惫，迷茫，还有她不自知的脆弱。 她盯着照片看了很久，久到屏幕自动暗了下去。她把手机放在一边，拿起毛巾一下一下地擦着头发，动作很慢。 半小时后，她拿起手机，给陆清川发了三个字。 “这是我。” 陆清川没有回复。顾翎不需要她回复。 她将那张照片存进了手机里的隐藏相册。相册里空空荡荡，这是第一张。 三天后，下午没有工作安排，李薇难得给顾翎放了半天假。 她戴了顶黑色的渔夫帽，帽檐压得很低，脸上架着一副墨镜。没有开车，她选择坐地铁穿过大半个城市，在市中心的一站下车。 “静隅”咖啡馆的门被推开，门上的黄铜风铃发出一声清脆的响声。 午后的阳光很好，透过玻璃窗斜斜地照进来，店里带着暖意。空气里浮动着浓郁的咖啡油脂香气和淡淡的烘焙味。很安静，只有两三桌客人，各自低头看书或摆弄笔记本电脑。 陆清川正站在吧台后面，用一块鹿皮绒布擦拭着一个玻璃分享壶。她今天扎了个低丸子头，穿了一件深灰色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂线条。 听到风铃声，她抬起头。 顾翎摘下墨镜，走到吧台前坐下。她把墨镜随手放在吧台上，帽檐下的眼睛直直看着陆清川。 “来了。”陆清川开口，声音和店里的背景音乐一样，低沉而平缓。 “嗯，我来找你。”顾翎的回答很直接。 陆清川把分享壶放回架子上，双手撑在吧台上，身体微微前倾。这个姿势带着一种不经意的压迫感。 “找我？” “照片我收到了。”顾翎说。 “嗯。” “为什么拍那张？”顾翎问，她不是在质问，只是单纯好奇。 陆清川看着她，目光很静，像是在回忆：“那一刻，”她缓缓开口，“你不是模特顾翎。” 顾翎挑眉，她追问：“那我是谁？” 陆清川的嘴角极轻地动了一下：“一个在楼道里抽烟，点不着火的人。” 这个回答出乎顾翎的意料。她愣住，低声笑了起来。笑声很轻。 “陆老板，你说话总是这么……”她想找个词，最后只说，“……直接。” “想喝点什么？”陆清川没有接她的话，自然地转换了话题。 “你决定。” 陆清川转身从一个密封的玻璃罐里舀出一些浅褐色的咖啡豆，倒进磨豆机。磨豆的嗡嗡声短暂地打破了店里的宁静。她拿出滤纸，折叠，放进滤杯，用热水润湿。一系列动作行云流水，带着一种属于她特有沉静的节奏感。 顾翎托着下巴，看着陆清川专注的侧脸，看着她修长的手指控制着手冲壶水流的粗细，看着热水浸润咖啡粉时鼓起冒泡的沼泽。 这个空间，这个人和她所熟悉的世界完全不同。没有闪光灯，没有催促，没有商业化的微笑。一切都是缓慢而真实的。 一杯手冲咖啡放在她面前的木质杯垫上。咖啡液散发着复杂而迷人的香气。 “埃塞俄比亚，瑰夏村，日晒。”陆清川简单介绍。 顾翎端起杯子闻了闻。有花香，还有类似热带水果的甜香。她浅浅地尝了一口。 入口微酸，带着柑橘和莓果的风味，紧接着是类似发酵的酒香，最后，在喉咙里留下悠长甘甜的余韵。 “好喝。”顾翎夸赞，看着正在清洗器具的陆清川，忽然说：“像你。” 陆清川擦拭吧台的手停顿了不到一秒，她依旧忙碌着：“哪里像？” “闻起来很香，很吸引人，”顾翎慢条斯理地说，视线落在陆清川的侧脸和那缕不听话垂落下来的头发，“喝进去第一口，有点酸，有点距离感。但咽下去之后，才发现后面全是甜的。” 陆清川转过身靠在身后的操作台上，双手抱在胸前。她和顾翎之间隔着一个吧台的宽度。 “你想多了，”她说，“只是一杯咖啡。” “是吗？”顾翎扬起嘴角笑了笑，又喝了一口咖啡。 两人之间陷入了短暂的沉默。只有爵士乐传来的声音，细细碎碎。 “陆清川，”顾翎放下杯子，胳膊往前凑了凑，手指抵在下巴上，眼神直勾勾盯着她，“你是不是觉得我很麻烦？” 陆清川的表情没有任何变化，她没有回避顾翎的注视。 “麻烦是客观事实，”她说得清晰又冷静，“和你这个人是谁，和我怎么觉得，没有关系。” 这个问题她回答得很透彻，聪明又狡猾。它承认了风险的存在，但没有流露出任何主观的排斥。“麻烦”这个属性从顾翎本人身上剥离，变成了一个外在需要共同面对的客观条件。 顾翎听懂了。她得到了想要的答案。 “我明白了。”她说。她安安静静地把那杯咖啡喝完。然后她站起身戴上墨镜和帽子。 “咖啡很好喝，钱我放这了。”她从钱包里拿出两张百元钞票，压在杯子下面。一杯手冲远不需要这么多。 “我下次再来。”说完，她转身走向门口。 “等一下。”陆清川叫住她。 顾翎停下脚步回头。陆清川从收银机里拿出找零，走到她面前，把钱塞进她的手里。她的指尖不可避免地碰到了顾翎的掌心，干燥而温暖。 “我这里不收小费。”她说。 顾翎低头看着手心里的零钱，然后又抬眼看着陆清川。隔着深色的墨镜，陆清川看不清她的眼神。 “好。那我下次请你喝一杯。”她没有说喝什么，也没有说在哪里喝。 说完，她推门离去。风铃又响了一声，然后一切重归寂静。 陆清川站在原地，直到顾翎的身影消失在街角。她走回吧台，收起顾翎用过的那个咖啡杯。 …… 时尚圈是个很小的名利场，尤其是在金字塔的顶端。在这里，资源是有限的，面孔是熟悉的，微笑是带价的，而敌意往往是免费的。 顾翎正在为即将到来的秋冬时装周做最后一场高定礼服的fitting。地点在设计师季梵的工作室，一栋位于老城区的白色洋房，内部被改造成工业风，水泥墙壁上挂着巨大的黑白人像摄影作品。 空气里散发着新布料皮革和香水混合的味道。 顾翎站在落地镜前，身上是一件黑色的丝绒长裙，像第二层皮肤一样包裹着她。季梵半跪在她身侧，用别针调整裙摆的垂坠度。 “腰线再收紧一公分，”季梵的声音带着艺术家特有的偏执，“我要它像从你身体里长出来的一样。” “好。”顾翎一动不动，扮演一尊精美的人体模型。 工作室的门被推开，一个女人走了进来。短发，眉眼锋利，是国内模特圈里和顾翎同期出道，如今路线截然不同的宋蔷。 宋蔷的目光在顾翎身上扫了一圈：“季老师，”她开口，声音清亮，“我来了。” 季梵专注于手里的事情，轻轻“嗯”了一声 宋蔷走到一旁的衣架前拨弄着上面挂着的华服，有意无意开口：“听说你前几天拍《Vogue》封面状态不太好？”宋蔷的语气挑衅，在这安静的空间里显得更耐人寻味，“让主摄影师等了很久。” 季梵别针的手顿了一下。顾翎的表情没有变化，她看着镜子里的宋蔷，语气平淡：“消息挺灵通。” “圈子就这么大，”宋蔷从衣架上取下一件外套，在自己身前比了比，“一点风吹草动，第二天就能传遍。不过也正常，甜美风演久了，偶尔想换换口味，是会找不到感觉。” 顾翎眯了眯眼，镜中的视线与宋蔷对上。 “状态是留给镜头的，”顾翎的声音依旧很轻，“我也不是很有时间把戏都留在镜头外。” 宋蔷脸上的笑容收了起来。工作室里的气氛尴尬，几个助理低着头假装在忙。 “好了。”季梵站起身拍了拍手，打破了这片死寂。他审视着镜中的顾翎，满意地点了点头，“完美。这件闭场礼服是你的了。” 这句话是对顾翎专业能力的最高肯定。 宋蔷的脸色不是很妙。她将手里的外套重重地挂回衣架：“季老师，那我呢？” “你的那件在里面，”季梵指了指里间的更衣室，“去试试。” 宋蔷睨了她一眼转身走进了更衣室，背影挺得笔直，像一只斗败了却不肯认输的公鸡。挺直的脊背是她最后的尊严。 顾翎被礼服勒着，想叹口气都没什么自由。 每次唇枪舌剑都要耗费很多心力。在这个行业里，你不仅要走得好，拍得好，还要时刻准备着用最优雅的姿态去抵挡那些淬了毒的明枪暗箭。 很累。 她忽然很想念那个地方。那个有阳光，有咖啡香气，还有一个话不多但说话很直接，眼神很安静的人的地方。 保姆车行驶在晚高峰的车流里。窗外光怪陆离，这是一个流光溢彩的牢笼。 李薇坐在副驾驶，正在打电话沟通下一个行程。小赵坐在顾翎旁边安静地刷手机。 顾翎靠在车窗上，看着那些光影从自己脸上迅速掠过。她拿出手机，屏幕上是她和李薇、小赵的工作群，几百条未读信息在不停地跳动。 她点开了陆清川的会话框，上一次的聊天记录，还停留在三天前她发的那句“这是我”。 她想起自己离开时说的话。 “我下次请你喝一杯。” 车子在一个红灯前停下。刺眼的红色尾灯映红了车厢。 她下定决心，打了一行字：【今晚有空吗？】 她看着这行字，觉得太过直接，删掉。 【还在店里吗？】 又觉得像是在查岗，也删掉。 她想了想，只打了几个字，是陆清川的风格，也像是她们之间心照不宣的暗号。 【我欠你一杯。】点击发送。 顾翎把手机屏幕朝下，不确定对方会不会回复。 这更像是一次冲动。一次在被现实的荆棘刺痛后，下意识地伸向那一处温暖光源的举动。 过了大概十分钟，腿上的手机震动了一下。很轻。她睁开眼慢慢地翻过手机。屏幕上只有一个字。 【好。】 第6章 第 6 章 车子在小区楼下停稳。 “薇姐，我今晚想自己待一会儿。”顾翎在李薇开口前先说了话。 李薇抬起头，镜片后的目光带着观察：“怎么了？今天被宋蔷气到了？” “不是，”顾翎摇摇头，但声音里带着浓重的疲惫，“就是累了，不想说话。” 李薇看着她苍白无力的脸色，沉默了几秒后说：“行，那你早点休息。明天上午十点造型师会过来。” “好。” 顾翎推门下车，走进电梯，镜面里映出她自己的脸，妆容精致，眼神空洞。她按了负一层的按钮。 电梯门再次打开，她走进停车场，找到自己那辆很少开的白色玛莎拉蒂。坐进驾驶座，她给陆清川发去一个地址。 是一家位于法租界的清吧，名字叫“琥珀”。 【半小时后到。】 顾翎知道陆清川会来。 “琥珀”藏在一条种满梧桐树的小马路深处，没有招牌，只有一扇厚重的木门。顾翎推开门，暖气、爵士乐和威士忌的香气一同扑面而来。 吧里人不多，灯光调得很暗，每一桌都像一座孤岛。 她选了吧台最角落的位置。酒保认识她，朝她微笑着点了点头。 “老样子？” “不了，”顾翎说，“给我一杯金汤力。再准备一杯纯饮的威士忌，山崎12年，加冰球。” “好的。” 顾翎脱下风衣，里面是一件简单的黑色真丝衬衫，头发披散在衬衫上，更显慵懒。她看着酒保在她面前的杯子里放入青柠角和冰块，倒入金酒和汤力水，气泡嘶嘶升腾。 她没有碰那杯酒。她在等。 大约十分钟，木门再次被推开。陆清川走了进来。她穿了一件黑色的连帽卫衣，外面套着一件同色的工装夹克，整个人融在酒吧的色调里，但又因为那份独特的清冷气质而格外醒目。 她在顾翎身边的空位坐下，顾翎将那杯准备好的山崎推到她面前。晶莹剔透的冰球在酒液里缓慢旋转。 “我猜你会喜欢这个。”顾翎说。 陆清川看了一眼那杯酒，然后看向顾翎。她的眼睛很好看，丹凤眼，眼神很深邃，像她的人一样看不透。 “为什么？”她问。 “你的咖啡，层次很丰富，回味悠长，”顾翎端起自己的金汤力轻轻晃了晃，“这款酒也一样。” 陆清川没说话，她端起酒杯感受着杯壁的冰冷和酒液的重量。 “今天碰到宋蔷了。”顾翎忽然开口，在说一件与她无关紧要的小事。 陆清川抬眼看她，这件事情对她来说确实无关紧要。她听说过宋蔷。锐利，锋芒。 “她跟我说，甜美风演久了其他风格会找不到感觉。”顾翎的语气带着自嘲，“她说对了。” 她以为陆清川会说些什么，比如安慰，或者附和着骂一句。但陆清川安静地听着然后问了一个问题：“你觉得那是演吗？” 顾翎愣住。她看着陆清川，对方的表情平静无波。这个人说话总特别犀利，犀利得仿佛她能看穿。 “难道不是吗？”顾翎反问，“在镜头前笑，在红毯上笑，在采访时笑。笑成他们想要的样子。” “那是你的工作。”陆清川的语气平淡，“就像我冲咖啡，需要控制水温和流速一样。那是技术，不是表演。” 顾翎发现自己无法反驳。陆清川总能用最简单最直接的方式剥开自己伪装起来的包裹在事物表面的那层感性糖衣，露出里面不管是坚硬还是脆弱的内核。 “所以，在你看来，我那天在影棚里拍不出来，只是技术出了问题？”顾翎问。 “不，”陆清川端起酒杯喝了第一口，“是你把技术和自己混淆了。你试图用自己去完成技术的工作，所以你累了。” 顾翎看着她忽然笑了。那种发自内心带着无奈的笑。 “陆清川，”她说，“跟你聊天，要么会被气死，要么会想通很多事。” “哪一种？” “后一种。”顾翎凑近了她一些，她们之间的距离缩短到半臂之内。她能闻到陆清川身上干净类似冷杉的清冽气息，混着一点那杯威士忌的麦芽香。 “那你呢？”顾翎的声音压低，带着危险的诱哄意味，“你冲咖啡是技术，拍照呢？拍我也是技术吗？” 陆清川的身体有瞬间的僵硬。她眼神里的焦点涣散了一下。 “是。”很简洁的回答。 “我不信。”顾翎视线从陆清川的眼睛，滑到她的嘴唇，再到她握着酒杯那骨节分明的手。 “你拍那张照片的时候，不是在完成工作。”顾翎的语气笃定，“你在看我。” 陆清川沉默地喝了一口酒，她移开视线，看向酒保身后那排琳琅满目的酒瓶，似乎在研究它们的标签。 回避的信号。顾翎捕捉到了。她换了个话题，语气变得轻松起来：“除了开咖啡馆和拍照，你还做什么？” 陆清川思索片刻：“看书，开车去没人的地方。” “一个人？” “嗯。” “不会觉得无聊吗？” “为什么要觉得无聊？”陆清川反问，她觉得这是一个很奇怪的问题，“独处是常态。” “对我来说不是，”顾翎坦白道，“我的生活里永远塞满了人。经纪人，助理，造型师，合作方……我甚至不记得上一次完完整整一个人待超过二十四小时是什么时候……和什么感觉。。” 她不是抱怨，而是在陈述，语气里的平静和她说今天吃了沙拉一样没有起伏。 陆清川转回头重新看她，在昏暗的灯光下，顾翎的脸柔和而疲惫。 “那你为什么来找我？”陆清川问出了那个她一直想问却又刻意回避的问题。 顾翎笑了。她等的就是这个问题。她伸出手，食指指尖试探性地碰了一下陆清川放在吧台上的手背。 陆清川立刻就将手收了回去，视线也转向那排酒，她握住了自己的酒杯。回避的姿态显而易见。 “因为你这里，”顾翎的手指在空中顿了顿，然后指向陆清川，“很安静。” 直白而滚烫，带着不加掩饰的**和好奇。 “陆清川，你在害怕什么？”顾翎的声音很轻却带着魅惑，“怕我，还是怕麻烦？” 陆清川转过头看着她看了很久，理智即将跟着顾翎的声音跑远。她将杯中剩下的酒一饮而尽，然后拿出手机付款，正好是两杯酒的价钱。 “时间不早了。”她丢下这句话，没有看顾翎，转身就走。 陆清川步伐很快，她在逃离一个即将失控的现场。 顾翎坐在原地没有动，拿起自己的那杯金汤力，冰块已经化了大半，酒味淡了许多。她喝了一口，只觉得满嘴都是汤力水苦涩的味道。 她望着木门的方向笑了起来。 原来不是不怕，只是藏得太深。 陆清川在车里坐了很久很久。 她靠在椅背上看着酒吧那扇厚重的木门。她能想象出门后顾翎脸上的表情，或许是得逞的微笑，或许是意料之中的平静。 她逃了。 这个认知让她感到一阵烦躁。她不是一个会逃跑的人。她习惯面对问题，分析问题，然后用最有效最安静的方式解决问题。 但顾翎不是一个可以用逻辑分析的问题。她是一阵没有预兆的风，一股无法被量化的热流，她带着侵略性的香气不由分说地闯进她秩序井然的世界。 “你在害怕什么？”顾翎的声音还在耳边回响。 她害怕失序。害怕那份一直被自己维护着与世界恰到好处的疏离感被打破。顾翎太危险了，她的每一次靠近，每一个眼神，都在挑战着底线。 陆清川回到家，她不想开灯，在黑暗中换了鞋。手机在口袋里震了一下。她拿出来，屏幕的光刺痛了眼睛。 是顾翎。 【说好了我请你。】 陆清川看着这行字，仿佛能看到顾翎说这句话时嘴角带着的笑意。她没回复，她将手机屏幕朝下扣在玄关的柜子上，走进浴室打开花洒，温热的水从头浇下。 她需要冷静。 最好的处理方式就是不处理。不回复，不接触，让这次冲动的会面像从未发生过一样，等到自然冷却，然后被遗忘。 第二天清晨，陆清川像平常一样来到“静隅”，打开店门，空气里还是昨夜残留的咖啡香。她打开音响，低回的爵士音乐缓缓流淌。 这里才是她的世界。安全，可控。 她擦拭咖啡机，检查咖啡豆的库存，做着开店前的一切准备工作。这些重复而熟悉的动作让她感到安心。她几乎已经忘记了昨晚那种危险的感觉。 但危险不会因为你的回避而消失，她只会在阴影中积蓄，直到你不得不转身面对。 放在吧台上的手机震动了一下。陆清川擦干手拿起来看。还是顾翎。 【给你介绍生意好不好呀？】 这个调调带着撒娇似的亲昵，和她本人那御姐的气场截然相反，却又奇异地和谐。这更像她营造给大众看的甜美视角。 陆清川皱起眉。她猜不透顾翎想做什么。这是一个圈套，一个包装精美让她无法拒绝的圈套。 她本能地想再次无视。但“生意”这两个字将她们之间暧昧的拉扯瞬间拉回了一个专业且正当的轨道。作为一个店主，她没有理由拒绝一笔生意。 她最终扣了四个字：【什么生意？】 信息几乎是秒回。 【明天早上九点前，五十杯美式，送到我们公司。地址是……】 顾翎发来一个市中心顶级写字楼的地址，那是她所属的模特经纪公司的所在地。 【我们有个秀场活动要开准备会，请大家喝。可以吗，陆老板？】 陆清川看着屏幕，已经能想象出她打“陆老板”这三个字时的眼神。笑意，危险。 她把私人领域的交锋转移到了她最擅长的公众领域。她用一笔订单堂而皇之地发出一份邀请，一份让陆清川无法拒绝进入她世界的邀请。 陆清川不知道该怎么回应。她可以找借口说人手不够，或者咖啡豆库存不足。但这些借口在顾翎面前只能展现出她的刻意，像是在承认她的退缩。 第7章 第 7 章 陆清川思考了很久。 【可以。需要发票吗？】 这是一个商人对一笔订单的确认。简洁，冷静，专业，不带任何多余的情绪。她抹去顾翎信息里所有暧昧的附加信息，当做一笔纯粹的交易。 【要。抬头写我名字。】 顾翎的回复让陆清川皱起了眉。她用公司的名义下单，却用自己的名字付钱。处处都透露着她为她而来，与公事无关。 第二天早晨天还没亮，陆清川已经站在了她的吧台后。她没有叫店里兼职的小妹妹来帮忙，她选择一个人完成。五十杯美式对一家精品咖啡店来说不是一个小单子，这意味着她一个人，需要五十次研磨，五十次萃取，五十次加水，五十次封盖。 磨豆，压粉，萃取。咖啡机低沉的声音让她无暇顾及关于顾翎的事情，她只是在完成一份工作。深褐色的咖啡液带着浓厚的油脂流入杯中。空气中弥漫的咖啡香气被无限放大。 八点半，五十杯美式套着印有“静隅”logo的纸杯放在四个大号的纸箱里，她把箱子一一搬进后备箱。她看着这几个箱子，第一次觉得自己牧马人的后备箱或许不够大。 顾翎公司所在的写字楼是这座城市最昂贵的地标之一。 陆清川把车停在门口的临时停车位，给顾翎发了条信息。 【到了。楼下】 顾翎的电话打了过来。她的声音带着笑意，同样带着嘈杂的人声和音乐：“陆老板效率真高。” “咖啡在车上，怎么拿上去？”陆清川直截了当问，语气听起来公事公办。 “五十杯咖啡很多吧？” “四个大箱子。” “那你一个人肯定拿不了，”顾翎的语气理所当然，“这样，我让我助理下去帮你，你等她一下哦。” “你让她带个推车下来就行。”陆清川的计划是把咖啡交给助理，然后马上离开。她不想上去。 “推车？”顾翎轻笑了一下，“我们公司可没有那种东西。你等一下，小赵马上到。” 电话被挂断，陆清川再次感受到那种被对方牢牢抓住的无力感。 几分钟后，小赵一路小跑着从旋转门里出来，她看到陆清川眼睛一亮。 “陆老师！早上好！” “你好。”陆清川点了点头打开后备箱，“东西在这里。” 小赵看着四个大箱子有些犯难：“这个……我们两个人一次也拿不完吧……” 陆清川正想说“你分两次”，她的手机又响了，还是顾翎。 “小赵到了？” “嗯。” “上来吧，”顾翎在那头笑，“别折腾了，你们俩直接坐货梯上来吧，快一点。我在27楼电梯口等你们。” 陆清川的眉头皱了一下。上去，意味着要进入顾翎的地盘，意味着这次交易将不可避免地沾染上关于她私人的色彩。 “放前台就可以，”她提出最安全的方案，“让她们签收。” “别呀，陆老板，”顾翎的语气带上了一点嗔怪，像是在抱怨她的不近人情，“五十杯咖啡呢，前台哪有地方放。再说，我还没付钱呢，你总得让我当面结账吧？” “可以转账。”陆清川坚持。 电话那头沉默了两秒。然后，顾翎的声音再次响起，轻飘飘的：“陆清川，上来。” 她连名带姓地叫她，不是“陆老板”，不是询问，是命令。 没过两秒她的语气又软了下来，带着一种让人无法拒绝的诱哄。 “就当帮我个忙。同事们都等着你的咖啡提神呢。如果大家觉得好喝，我下次还可以给你介绍生意，我们公司活动很多的。” 她把所有退路都堵死了。拒绝，就等于不通情理，等于放弃了潜在的商业机会，等于明确地告诉她“我不想看见你”。 “……好。”她是被迫的，陆清川只能这样告诉自己。 她和小赵一人搬了两个箱子，从员工通道走向货运电梯。箱子很沉，几十杯咖啡的重量压在手臂上，但陆清川面无表情。她所有的感官都集中在即将到来的那场会面上。 “陆老师，真不好意思，还让您亲自送上来。”小赵气喘吁吁地说。 “没事。” 顾翎用一种让她无法拒绝且带着商业逻辑的温柔攻势，成功地将她从自己的安全区一步步引诱到了她的主场。 “叮——”27楼到了。 暖气扑面而来。里面是一个巨大明亮又充满人声的开放式空间。工作人员在忙着自己的事情，衣架上挂满了华丽的秀场服装，化妆桌前坐满了人，空气里混杂着发胶和香水味。 而在这一切喧嚣的中心，顾翎正站在那里。 她穿着一件白色卫衣和牛仔裤，扎着一个马尾，脸上没有妆，干净得像个邻家女孩。她看到陆清川，眼睛弯了起来。 “辛苦了，陆老板。”她笑着说，十分自然地伸手想去接陆清川手里的箱子。 陆清川没有动。她看着顾翎伸过来的手，那双手很美，手指纤长，骨节匀称，此刻正准备接过一个装满纸杯和滚烫液体的沉重纸箱。 “不用，”陆清川侧身避开了她的手，“很重。” 她的反应在顾翎的意料之中。顾翎自然地收回手，笑着对周围带着好奇目光的高挑模特们说：“都看什么呢？咖啡来了，自己过来拿。” 她带着陆清川向里面走去：“陆老板，这边。” 陆清川抱着箱子跟在她身后。顾翎的背影很纤细，她穿梭在挂满华丽礼服的衣架和摆满化妆品的桌子之间，熟稔地和每一个擦肩而过的人打招呼。 “Coco，这就是你说的那个超好喝的那家咖啡店老板？”一个年轻的男模特探过头来好奇地打量着陆清川。 “对啊，”顾翎停下脚步，回头看了一眼陆清川，眼里的笑意藏不住，“陆老板亲自送来的，大家快来尝尝。” 陆清川对那男模特礼貌性地点了点头。这个时候的她感觉自己像一个误入片场的路人，周围的一切都很鲜亮喧嚣，而她格格不入。她脑子里只想放下东西，收钱，然后离开。 顾翎把她带到一张空着的长桌前。 “放这儿吧。” 陆清川和小赵把四个箱子都放在桌上。一群人立刻围了过来，七嘴八舌地道谢。 “谢谢Coco！” “哇，好香啊！” “我也要我也要！” 顾翎大气地招呼：“别客气，人人有份。今天开会辛苦，提提神。” 她自己也拿了一杯，拔出小塞子，热气和香气一同冒了出来。她喝了一口，然后眯起眼睛看向站在一旁显得有些孤立的陆清川。 “陆老板，”她朝她举了举杯子，“你的手艺，名不虚传。” 陆清川看着这热闹的场景只觉得吵。她拿出手机，点开计算器，准备算账。 “我们去那边结账。”顾翎又拿了一杯咖啡，指了指不远处一个相对安静的角落，那里有一个小小的茶水间。 陆清川跟着她走进去。茶水间很小，关上门后外面嘈杂的人声被隔绝了起来。 “多少钱？”顾翎把咖啡放在流理台上看着她。 陆清川报出一个数字。 “好。”顾翎拿出手机，陆清川看到她纤长的手指在屏幕上点了几下。她想起这双手昨天的触碰。 陆清川口袋里的手机震动了一下。她拿出来确认，钱已到账：“钱收到了，”她把手机揣回兜里，“我先走了，发票回去给你开。” 她的任务完成了。交易结束，她没有理由再停留一秒。 “等等。”顾翎叫住她。 她从流理台上拿起那杯还没开封的咖啡，递到陆清川面前：“你的。” 陆清川看着那杯自己亲手做出来的咖啡，她没有接。 “不用了，我店里还有事。”拒绝地很干脆。 “你忙了一早上，一杯都没喝吧？”顾翎坚持，手臂没有收回，“就当是我请你的。我不是说我还欠你一杯吗？现在还你。” 僵持了几秒，陆清川接过了那杯咖啡。杯身温热，是她十分熟悉的温度。 “谢谢。”她低声说，然后转身准备离开。 “我送你下去。”顾翎跟了上来。 “不用。” “我怕你迷路。”顾翎的理由找得天衣无缝。 她陪着她穿过宽广又嘈杂的空间走向电梯间。一路上，不断有人和顾翎打招呼，而顾翎大方地微笑点头。 两人站在电梯前，谁都没有说话。 “今天谢谢你。”顾翎先开了口，打破了沉默。 “是生意。”陆清川强调，这是她最后的防线。提醒她也提醒自己，她们之间只是一场明码标价的交易。 “叮”的一声，电梯到了。门缓缓打开。 陆清川正准备走进去，顾翎忽然往前凑近了一步，她的视线落在陆清川因为搬箱子而变红的手指上。她的声音压得很低，只有她们两个人能听见，像一句耳语，带着她温热的气息。 “陆清川，”她说，“你送咖啡的样子，也很好看。” 陆清川愣了一瞬。这一瞬间她的大脑一片空白，不知道该作何反应。 她下意识往旁边撤了一步，然后走进电梯。 顾翎站在原地看着她，脸上带着专属于她的温柔笑意。金属门彻底闭合的前一秒，陆清川看到顾翎对自己做了一个口型。 她说的是：再联系。