影棚里很闷，混着发霉和发胶的味道。
主摄影师第三次放下相机，闭眼揉眉心。他对着灯光师比了个手势，刺眼的白色主光暗了下来，只留下几盏色温偏暖的环境灯。
“Coco，休息十分钟。”男人的语气中压着明显的烦躁。
顾翎站在景片中央，身上那件高定礼服的银色亮片随着她胸口的起伏，反射着零碎的光。她脸上的表情没变，依旧是摄影师要求的带着疏离的微笑。但嘴角的肌肉已经开始发僵。
“辛苦了，”李薇立刻拿着一件羊绒大衣走上去，“喝点水，是不是有点累了？”
顾翎接过大衣裹在身上，她摇了摇头。她的视线落在影棚角落的一个人身上。
陆清川站在那里，靠着一根承重柱。她今天穿着一件黑色冲锋衣，拉链拉到顶。依旧扎着低马尾，干净俐落。她没在看监视器大屏幕，相机挂在脖子上，镜头盖扣着，也没有拍，她安静地看着这边，眼神深邃又平静。
两人的视线交汇。
助理小赵端着水杯跑过来：“翎姐，喝水。”
顾翎接过，水是温的。她喝了一口，把杯子递回去，对李薇说：“我去抽根烟。”
李薇眉头皱了起来：“在这里？都是人。”
“楼道。”顾翎说完朝影棚侧面的安全出口走去。
李薇看着她的背影，又看了看角落里的陆清川，最后只能对小赵说：“跟着点，别让人看见了。”
“知道了薇姐。”小赵赶紧跟了上去。
安全出口的门很重，顾翎用了好大力推开，冰冷的空气迎面扑来。楼道里空无一人，声控灯没有亮，很暗，只有尽头一扇小窗透进来一点灰蒙蒙的光。
她走到窗边，从大衣口袋里摸出烟盒和打火机。烟盒里面只剩最后两根。她抽出一根叼在嘴里，按下打火机。
“咔哒。”火苗窜起，又被风吹得歪了一下。灭了。
“咔哒，咔哒。”就是点不着。
她有些烦躁，把打火机揣回兜里，叼着没点燃的烟靠着冰冷的墙面，侧头看着窗外灰色的大楼。
小赵跟了进来，怯生生站着，不敢靠太近：“翎姐，要不……我去找个火？”
“不用。”顾翎的声音很淡，“你回去吧，我待一会儿。”
“可是薇姐让我……”
“回去。”顾翎加重了语气。
“……好。”小赵犹豫了一下，转身轻轻带上了门。
楼道里彻底暗了下来。顾翎取下嘴里的烟，拿在手里转着，没有再次尝试点燃。
她不知道自己今天怎么了。这不是什么高难度的拍摄，主题是“清冷感”，是她最擅长的领域之一。
但她就是做不到。镜头前，她觉得自己像个提线木偶，每一个表情、每一个姿态都是被计算好的，没有灵魂，没有自我。
摄影师要的是“破碎中带着倔强的神性”，她给出的却是“商业化的标准表情”。
她越想做好，身体就越僵硬。
身后那扇沉重的防火门被再次推开。顾翎没有回头。她以为是小赵不放心又回来了。
脚步声很轻，停在她身后不远处。
“点不着？”顾翎的背脊瞬间僵了一下。
她转过头，昏暗的光线却把陆清川的轮廓很清晰。她手里拿着相机，不是刚才挂在脖子上的那台，是小一点的旁轴。
陆清川从自己的冲锋衣口袋里拿出一个银色的Zippo打火机，打开盖子，拇指一划。
黄色的火苗在黑暗中亮起，火光跳了跳，照亮了两人之间的方寸之地。火光映在陆清川的瞳孔里，很亮，也很静。
顾翎把手里的烟凑了过去。烟草被点燃，发出细微的声响。
顾翎深深吸了一口，再缓缓吐出。白色的烟雾在冷空气里弥漫开，很快又被风吹散。
陆清川合上打火机，没有要走的意思，她也没说话，和顾翎并排靠在墙上看着窗外。
两人之间隔着半臂的距离。
沉默在楼道里蔓延。除了顾翎抽烟时烟纸燃烧的声音，就只剩下远处隐约传来的车流声。
“拍不下去了？”陆清川先开了口，她的视线依旧落在窗外。
“嗯。”顾翎应了一声，又吸了一口烟，“找不到感觉。”
“什么感觉？”
“他们要的感觉。”
陆清川转过头，看向顾翎的侧脸。她的目光很直接，像在研究一件艺术作品的纹理：“他们要的，不一定是你表现出来的。”
顾翎夹着烟的手顿住了。她侧过头对上陆清川的视线。在昏暗的光线里，她看不清陆清川眼里的情绪。
“什么意思？”顾翎问。
“你刚才在镜头前，想的是‘我要表现出清冷’，”陆清川的语气一如既往的很平淡，“而不是‘我很清冷’。”
顾翎的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她掐灭了手里的烟。
“陆老板不仅会做咖啡还这么会读心？”她问，语气里带着自嘲。
“不是读心，是观察。”陆清川说，“你的表情是完美的，但你的肩膀线条很紧，手也不知道该放在哪里。你在扮演一个角色，不是你自己。”
顾翎没有反驳。陆清川说的全对。
她从烟盒里拿出最后一根烟，又想去摸自己的打火机。
“少抽点。”陆清川说。不是命令，也不是劝告，和说“天冷了”一样平常。
顾翎的手停在口袋边，另一只手夹着那根烟。算了。不点了。
“你不是来拍花絮的吗？”顾翎换了个话题。
“嗯。”
“怎么不拍了？”
“没有想拍的东西。”陆清川的回答很直接。
“现在呢？”顾翎看着她。
“现在有了。”陆清川说着，举起了手里那台小旁轴相机。
她把镜头对着顾翎所在的窗口。顾翎顺着她的方向看向窗外，窗户的金属框有些锈迹，玻璃上沾着灰，窗外是另一栋楼斑驳的墙体，墙上有一道水渍蔓延下来，形状像一条干涸的河。
“咔嚓。”快门声很轻，几乎被风声盖过。
“你拍这个？”顾翎觉得有些意外。
“嗯。”陆清川放下相机，看着上面的屏幕，“好看。”
“哪里好看？”
“真实。”
顾翎沉默。她看着陆清川手里的相机，那是一台徕卡，机身有明显的磨损痕迹，看得出用了很久。
“回去吧。”陆清川把相机挂到脖子上。
“回去了也一样。”顾翎的声音有些低。
“不一样。”陆清川看着她，“别去想他们要什么，也别想你要演什么。你就站在那里，什么都不做。
“嗯？”
“你累了就拿出累的样子。你烦了就带着烦的样子。你觉得这件衣服很重，就表现出它很重。”陆清川的声音平稳，和人一样。
“你就做顾翎，剩下的，交给摄影师。”
顾翎看着陆清川，看了很久。
楼道里的声控灯好像坏了，始终没有亮起。冷风又从窗口灌了进来。
“陆清川。”顾翎叫了她的名字。
“嗯？”
“你也是摄影师。”
“嗯。”
“那你想要什么样的？”
陆清川沉默了片刻，她的视线从顾翎的眼睛，落到鼻梁，再到嘴唇。
“我想要的，”她说，“刚刚已经拍到了。”
说完，她转身推开了那扇防火门。门外的光亮瞬间涌了进来，有些刺眼。陆清川的身影被光包裹，消失在门后。门缓缓关上，楼道里又恢复了昏暗。
顾翎一个人在原地站了一会儿。冷风吹得她有点哆嗦。
她重新回到影棚，所有人的目光都聚集了过来。
李薇快步走上来，低声问：“怎么样了？没事吧？”
“没事。”顾翎脱下身上的大衣递给她，走回景片中央。
主摄影师看了她一眼，有些不耐烦地拿起相机：“可以开始了吗，Coco？”
顾翎闭上了眼睛。她想起了刚才楼道里的冷风，想起陆清川手心里的那簇火苗，想起她说“你就做顾翎”。
她深吸一口气，再睁开眼时，嘴角放松了下来，绷紧的脊背任由那件沉重的礼服自然地压在她的肩膀上，带出一点疲惫的垂坠感。她的目光没有焦点，空茫地落在虚空中的某一点，像是累了，又像在思考什么。
整个人的状态，从紧绷的弓变成了一块被水冲刷过的安静的石头。
主摄影师举起相机：“对！就是这个！不错！保持住！”
“咔嚓！咔嚓！咔嚓！”
镁光灯闪烁起来，像一场白色的暴雨。
李薇在旁边看着，松了一口气。她不明白顾翎出去一趟发生了什么，但结果是好的。
顾翎的余光瞥向角落。
陆清川已经回到了原来的位置，依旧靠着柱子。她举起了她的相机，镜头没有盖上。这一次，她的镜头对准了她。
两人遥遥相望。
“咔嚓。”
顾翎仿佛听见了。无数次刺眼的闪光中，有一个轻微又不一样的快门声。