江南暮春，连月的阴雨刚歇，空气中还凝着化不开的湿冷。陆怡余推开老宅那扇吱呀作响的朱漆木门，檐角的铜铃随风轻晃，发出细碎而寂寥的声响。庭院里的芭蕉叶上还挂着水珠，滴落在青石板上，溅起细小的水花，像是这空荡荡的宅院里唯一的生机。
这座老宅是祖父陆仲书被贬归故里后，陆家仅存的家业。青瓦白墙，雕花窗棂，依稀能看出当年的几分雅致，可如今墙角已爬满青苔，廊下的蛛网结了一层又一层，处处透着衰败与冷清。陆怡余拢了拢身上洗得发白的素色布裙，指尖冰凉 —— 自父亲陆砚之三年前咽下最后一口气，再过半月，三年孝期就将期满。
她的祖父陆仲书，原是京中一名七品翰林院编修。祖父性子迂腐固执，认死理到了极致，当年在翰林院任职时，因坚持按旧例修订典籍，不肯迎合上司改动内容，屡屡与顶头上司起冲突，最终被冠上 “办事迂执”的罪名，贬回江南故里。
回到扬州乡下后，祖父心有郁结，终日闭门读书，对家事不闻不问。家中境况日渐窘迫，全靠父亲陆砚之勉强支撑。父亲是祖父唯一的儿子，自小体弱多病，却承袭了祖父的书香气，嗜书如命，对功名利禄毫无兴致。当年祖父被贬，家中一贫如洗，父亲放弃了科考之路，只在乡学里教几个蒙童，换些微薄的束脩补贴家用。
母亲柳氏，是本地商户柳家的二女儿。柳家早年做丝绸生意，也曾风光过一阵，可后来经营不善，又逢几场天灾，家底渐渐败落。柳老爷子膝下只有两个女儿，长女便是如今远嫁京城侯府二房的姨妈柳月娥，次女便是陆怡余的母亲柳月眉。当年陆家虽清贫，但陆砚之的才名在本地颇有几分声望，柳老爷子看中他品性温良，便托了亲眷说合，将柳月眉嫁了过去。
外人都说这门婚事不相配，一个是病弱文人，一个是败落商户女，可父亲与母亲却过得琴瑟和鸣。陆怡余记得，小时候家里虽不富裕，却总是暖意融融。父亲身子不好，常年汤药不断，母亲便亲手打理药圃，学着辨识药材、熬制汤药，日夜悉心照料。父亲得了珍爱的古籍，便会拉着母亲坐在窗前，一字一句地为她讲解，母亲虽听不懂那些晦涩的文句，却总是含笑静听，眼神里满是爱慕。
陆怡余之名，源自陶渊明 “怡然有余乐”之句，父亲盼她一生能得自在闲适，不被俗事烦扰。而家人更常唤她“一一”，这小名藏着母亲柳月眉的心事：当年母亲诞下她后，便因体虚再难有孕，陆怡余成了家中独女，“一一”便是 “唯一”之意，藏着父母视她如珍宝的疼爱。
闲暇时，父亲会教陆怡余读书写字，母亲则在一旁做针线，阳光透过雕花窗棂洒进来，落在三人身上，岁月静好得让人心安。
那时候，父亲最大的心愿，便是集齐一套宋刻本的《文苑英华》，为此，他省吃俭用，甚至不惜典当了自己唯一的一件狐裘大衣，只为换得一卷残本。母亲从无半句怨言，还常常帮着父亲留意古籍的消息。
可这样的好日子，终究没能长久。陆怡余十岁那年，母亲染上了咳疾，起初只是偶有咳嗽，后来竟日渐加重，缠绵病榻。家中本就拮据，母亲的医药费更是雪上加霜。父亲四处求医问药，耗尽了家中仅有的积蓄，甚至变卖了不少珍藏的普通古籍，可母亲的病还是没能好转。
在一个飘着细雨的秋日，母亲拉着陆怡余的手，气息微弱地说：“一一，娘要走了，以后你要好好照顾自己，照顾你爹……”话未说完，便永远地闭上了眼睛。陆怡余记得，母亲临终前，还从枕下摸出一枚温润的白玉小狮——那是母亲嫁入陆家时，柳老爷子送的陪嫁，她平日里总握在手里把玩，如今轻轻放在陆怡余掌心，“带着它，就当娘陪着你。”父亲抱着母亲的遗体，哭得像个孩子，那是她第一次看见素来自持的父亲如此崩溃。
母亲走后，父亲的身子愈发孱弱，精神也一日不如一日。他常常对着母亲留下的白玉小狮发呆，要么就是整日埋首书堆，仿佛只有在那些泛黄的纸页中，才能寻得一丝慰藉。陆怡余学着母亲的样子，打理家事，熬制汤药，尽量让父亲少操些心。可她毕竟年纪尚小，许多事情力不从心，家中的境况越来越差，有时甚至连温饱都成了问题。
三年前，父亲的旧疾突然加重，咳得整宿睡不着觉，最后竟呕出了血。陆怡余慌了神，拉着父亲的手哭着要去请大夫，父亲却摇了摇头，虚弱地说：“一一，不必了…… 爹的身子，爹自己清楚……”
他跌跌撞撞起身，从书架上找出一个磨得发亮的梨花木匣，递给陆怡余，“这里面是爹多年收集的一些孤本，你且收好，不到万不得已，莫要轻易处置……”
话没说完，父亲就停了言语，无力躺下，下半夜就再无呼吸。陆怡余抱着木匣，攥紧掌心的白玉小狮，哭得撕心裂肺，偌大的宅院里，只剩下她一个孤女，无依无靠。
父亲的后事，是族里的老族长陆仲德帮忙操办的。陆仲德是祖父的大堂兄，在族中威望极高，为人正直宽厚，向来体恤族中孤弱。母亲在世时，他便常念及陆家清贫，时常接济；父亲去世后，更是主动牵头料理后事，还召集族人定下规矩，让族里每月贴补些米粮。守孝这三年，陆怡余靠着变卖家中留存的旧物、字画，再加上老族长的照拂，才勉强维持生计，守住了这座老宅和父亲留下的那箱孤本。可就在上月，老族长因年事已高卸任，接替他的正是祖父的堂弟陆仲达——此人贪婪刻薄，早就觊觎陆家的老宅和那些古籍，只是碍于老族长的威严，一直不敢表露。如今他成了新族长，又恰逢陆怡余孝期将满，便再也按捺不住了。
这日午后，陆怡余正在给父母的牌位上香，烟雾缭绕中，就见陆仲达带着妻子刘氏推门而入，两张脸上堆着虚伪的笑意，看得她一阵恶寒。
“怡余啊，”陆仲达坐在堂屋的太师椅上，端着茶杯抿了一口，故作关切地说，“你爹走了三年，眼瞅着就得出孝了。你一个小姑娘家，守着这偌大的宅子总不是事儿，叔祖父看着你长大，不能不管你。” 刘氏在一旁连忙附和：“是啊怡余，女大当嫁，你这孝期一满，婚事就得提上日程了。女子无才便是德，你读那么多书也不能当饭吃，有个安稳归宿才是正经。叔祖父疼你，早就帮你物色好了人家。”
陆怡余握着香的手微微收紧，心中已有几分不祥的预感，低声道：“多谢叔祖父叔祖母关心，侄孙女暂无婚嫁之意，只想守着爹娘的宅子，静心读书。”
“哎，这可由不得你任性啊。”陆仲达放下茶杯，脸上的笑意淡了几分，“你爹娘走得早，没留下什么积蓄，这宅子也破旧了，你往后怎么生活？族里为你选的是邻村的盐商张老爷，家大业大，多好的人家。你先与他定下亲事，等出了孝期就过门，也算是有了终身依靠，不比你一个人苦熬强？”
张老爷？陆怡余心中一凛。她曾听乡邻私下议论，那张老爷年近花甲，性情暴戾乖张，先后娶了三房姨太，个个都被他磋磨得不成样子。堂叔祖竟要把刚出孝期的她，许给这样一个人！
“叔祖父，此事万万不可。”陆怡余抬起头，清亮的眼眸中带着几分倔强，“张老爷年过半百，性情又……侄孙女不愿从命。”
“你这孩子，怎么这么不懂事！”刘氏立刻沉下脸，尖着嗓子道，“张老爷家有良田千亩，商铺数十间，家财万贯！你嫁过去就是当少奶奶，吃穿不愁，还能给咱们陆家挣脸面，多少人求都求不来的福气，你还挑三拣四？”
“叔祖母，钱财乃身外之物，侄孙女不求大富大贵，只求安稳度日。”陆怡余不卑不亢地回敬，“张老爷的为人，乡邻都有耳闻，这门亲事，我绝不同意。”
陆仲达脸色一沉，语气也硬了起来：“怡余，你可别忘了，你爹娘不在了，如今我是族长！你的婚事本就该由族里做主！我实话跟你说，张老爷已经答应了，只要你肯应下这门亲，就给族里五百两银子作聘礼，还能托关系给你堂兄谋个县衙的差事。这对你是归宿，对陆家是恩惠，两全其美，你敢不答应？”
原来如此。陆怡余心中冷笑，堂叔祖哪里是为了她好，分明是为了那五百两聘礼，为了给自己孙子谋差事，才要把她当作换取利益的筹码。孝期未满便急着算计，这份刻薄贪婪，简直令人齿冷。
“叔祖父，这门亲事，侄孙女绝不答应。”陆怡余咬着下唇，一字一句地说，声音虽轻却异常坚定。
“你敢不从？”陆仲达猛地一拍桌子，站起身来厉声呵斥，“我是你的长辈现任族长，我说的话就是族规！你若执意抗命，便是不孝不敬，族里有的是法子治你！到时候把你绑去张家，看你还要不要脸面！”
刘氏也跟着煽风点火：“就是！识相的就赶紧应下，不然有你好受的！”
陆怡余看着他们凶神恶煞的模样，只觉得心头发寒。这就是所谓的族人，在她父母双亡后，不仅没有半分照拂，反而趁她孝期将满之际落井下石。难道她真要任人摆布，嫁给那个暴戾的老头，在张家的后院里耗尽一生？不，她不能认命。
二人见陆怡余未有更多言语，起身离开。冷冷留了句：“过几日就来下聘，莫要乱跑。”
恍惚间，她想起母亲临终前的嘱托，想起父亲对她“怡然有余乐”的期许。父亲一生清高自守，母亲温柔却有风骨，他们绝不会希望自己的女儿沦为交易的工具。
她擦干眼角的湿意，目光落在床头那个梨花木匣上。那是父亲的心血，可父亲也曾说过，典籍终究是死物，若能换得家人平安，便是物尽其用。如今，为了挣脱这泥沼，她或许只能忍痛典当一部分了。
母亲生前曾提过，姨妈柳月娥远嫁京城，成了景和侯府二房的继室。虽多年未曾联络，但终究是血脉相连的亲人。或许，北上投奔姨妈，才是她唯一的生路。