椿姜做了个梦。
梦里又回到了小时候。
五六岁，父母离婚。妈妈牵着她的手，问她要不要新爸爸。
妈妈说爸爸会有一个新的家庭，又说新爸爸会对她很好。话说尽了，把她牵进一个新地方。
很多人，服饰各异，神色也各异的一群人，低头凝视她。
就像庙里的许多大佛，看得她瑟缩。
妈妈说会保护她，妈妈说叫她跟在她身后。
小小的椿姜躲在妈妈的腿后面，脑袋露出半个，用一只眼睛看新世界。
然后就见到了叔叔。
妈妈让她喊爸爸，她说不出口。
叔叔说没关系。
就这么组成了新家庭。
第一年真的很幸福。
叔叔和妈妈带着她旅游，陪她玩闹，送她上学。给她买漂亮衣服，和她一起看动画电影。
所有孩子爱做的事，妈妈和叔叔都一起参与了。
拍了很多照片，挂在家里的照片墙上。
大大的奶油蛋糕后面，是许愿的她稚嫩的笑颜。
直到八岁那年。
妈妈拉着她的手，问她喜欢弟弟还是妹妹。
彼时的椿姜其实并不能听懂个性含义，只是心底隐隐不安。
她喊了一声妈妈。
妈妈对她笑。
于是她问妈妈你会一直保护我吗？
妈妈说，当然啦，你是我的宝贝。
然后椿姜就眼睛弯弯，像一瓣橘子。
她说妈妈我想要一个和我一起穿裙子的妹妹。
这似乎是她的人生节点。
在这句话出口之后，就像本就封闭的容器内燃烧的蜡烛，终于耗尽氧气。这段时间得到的爱和关怀如同烛光摇摇晃晃。
在弟弟出生的那一年毫不意外的熄灭。
他们没有送她走，一切看起来照旧。
弟弟出生之后，他们还是会家庭旅游，依旧会周末带着她一起看电影。
只是墙上的合照越来越多，椿姜的面孔越来越少。
年纪尚小的椿姜有时候会盯着弟弟，心想为什么。
这对一个**岁的孩子来说是个过度复杂的题，一直到十三四岁，躺在中学的宿舍里，望着老旧的风扇吱吱嘎嘎转圈时，才浅浅得到答案——
她被搁置了。
就像写作业的时候永远先写急着交的、重要科目的、喜欢的、更有用的一样，她是无关紧要的副科小题，随时可以放到一边。
因为很好解决。
弟弟是语数英，椿姜是音乐是美术，是大家眼里可以搁置一边的娱乐项目。
与此同时，十三岁的椿姜毫不意外的发现，自己变胖了。
胖了整整十五斤，额头上长了痘痘。
却没长高。
彼时发小王璐已经发育成窈窕淑玉，身高腿长。还在一起玩的瘦猴似的秦沉边，半点没有发育的迹象。
她似乎变成了一个糟糕的人。
椿姜很难过，可她却很饿。
更难过了。
周末回家的两天她总不敢多吃，母亲做了满满一桌菜，弟弟在边上歪头打量她。
她捧着碗，刘海快要戳到饭里。
饭桌上沉默，只有筷子碰碗叮叮当当的声音。
然后在一片寂静里，小男孩脆生生的话语响起：“姐姐好胖。”
椿姜有些无措地抬头，隔着厚重的刘海望着母亲，企图得到一个答案，或者别的什么。
母亲沉思片刻，和叔叔对视一眼，随后点点头：“确实很胖。”
椿姜崩溃了。
她进了房间，把脸埋在被子里，眼泪无声无息打湿了一块。世界都在离她远去。
二十七岁的椿姜是哭醒的，醒来之后门缝下漏出的光看了会儿，慢吞吞坐起来。
脑袋还没开始运转。
这算不上是个噩梦，却也说不得好。
她想她真是个脆弱的人，明明那个时候他们说得对，可她就是没有办法承受。
那是她第一次放下碗，一言不发毫无礼貌地回房间。
有了第一次就有第二次，第三次……
后来她和王璐说这件事，说到一半便泣不成声。
紧接着就看到秦沉边远远拎着奶茶跑过来。
椿姜看见奶茶，哭得更厉害了。
在那以后她开始申请周末留校，或者去王璐家里。
母亲和叔叔知道以后，什么也没说，也没有阻拦。她就去得更频繁了。
王璐的体格随父亲，瘦高个子。母亲却是个圆圆胖胖的人，笑得眯成一条缝，说椿姜像年画娃娃一样可爱。
她说十四五岁正是长身体的时候，结结实实得才好。不像王璐瘦得营养不良，缺钙老是抽筋。
在这样的奔波和对那个家的疏远中，椿姜迎来了月经初潮。
王璐拉着她，给她说卫生巾的区别，秦沉边跟在两个人后面，他那个时候也开始发育了，嘴唇边有一点胡茬。
三个人都面红耳赤的，在一整排卫生巾是挑挑拣拣。
初三的椿姜开始抽条，无知无觉地变瘦。
她身体健康，父母都不是圆润的体型，度过一段激素紊乱的日子以后，她逐渐向平稳迈进。
她不算瘦，结实匀称的身材，穿什么都协调合适。
高中第一个月回家的时候，母亲和叔叔像是第一次见到她，视线在她身上停留了许久。然后母亲感慨万千：“长大了。”
弟弟跟在她后面，看到她，极其生涩地喊了一声姐姐。
椿姜忽然生出落空的感觉，就好像这个地方不属于她，她也不属于这里。似乎生活是寄人篱下的，可她又实在不愿意讨好，于是就这样不冷不热地点点头。
“妈妈、叔叔。”
这是椿姜说得最多的一句话了。
*
椿姜坐在床边，把睡衣袖子扯好，随手报了个枕头。屋外传来响动，似乎是傅见青的声音。
她听见他说：“结婚你坐主桌。”
在和谁打电话吗？
椿姜摸着床下来，也没开灯，站在门边，手搭着门把手。
她没有打开门，在漆黑一片里站着。
傅见青的声音之后，是吵吵闹闹的声音，听不大清。
她一边心说偷听实在不是什么好事，一边悄无声息将门开了一条缝。
“最重要的是，”她听见傅见青说，声音上扬，带着点得意，“被爱的是我。”
被谁爱？
他怎么能这么轻松把这句话讲出来？
椿姜不解，拉开门，被门外的筒灯亮得刺眼。
她眯着眼睛，喊了一声：“傅见青。”
啪嗒一声。
傅见青好像把手机摔了。
接着是椅子的声音，他的脚步声。
然后椿姜被高大的身影笼罩，他遮住了刺眼的光，问：“不舒服？”
傅见青有点后悔给她喝冰箱里拿出来的酸奶了。
他视线落在她腹部：“是难受了？”
这副关心的模样没由来生出几分令椿姜不安的缱绻，她往后退了一步，站在房间门口，摇头：“我听见你打电话。”
“吵到你了？”他往前一步，垂头看她，“那我轻一点。”
嘴里是这么说的，人还站在那里一动不动。
椿姜抱着枕头，手用力抓紧。
“傅见青。”她郑重其事地念他名字。
“嗯。”傅见青点头。
两个人又不说话了。
气氛一时间有些紧张。
椿姜抿了下嘴唇：“我不是适合谈恋爱的人，我同意和你结婚，不是因为你，是你妈妈。”
她见过几次傅见青妈妈，人很好，他的家庭氛围也很好。再加上傅见青主动，所以才点头的。
从他们第一次见面到他们结婚，连季节更替都没出现。
不到三个月。
傅见青点头：“我知道。”
椿姜抬头，她想说所以能不能相安无事，就当什么都没发生，成年人之间如果要发生关系自然而然，但产生感情实在强人所难。
“不着急，”傅见青摇摇头，“我不是要和你有孩子。”
说得还挺隐晦。
椿姜盯着他，视线缓缓落在他唇瓣上。
他的嘴唇很漂亮，薄薄一片，嘴角有些尖，自然向上扬起。像画的一样。
傅见青舔了下嘴唇：“我们也可以从结婚开始谈恋爱。”
“你搞纯爱？”椿姜收回视线，“我没有……”
“你有。”他打断她，忽然强势起来，“你是听完了我说的话才走的。”
椿姜茫然：“什么？”
“我喜欢你。听见了吗？”
他站直了，筒灯的光从他身后过来，勾勒出他的轮廓。椿姜看着他的脸，居然觉得他相貌有几分柔和。
傅见青没给她往回的时间，也没再等着她关门，而是上前一步，一手扶着她房间的门框，垂下眼帘注视她脸庞。
“在客厅的时候，你知道我要说什么，你猜到了。我抓得并不用力，你随时可以甩开，但你站着听完了。”他说，“你心底……”
回答他的是椿姜一把推开他，紧接着砰一声关上的门。
傅见青离得太近，门板直直撞在他脸上。
撞得鼻子发酸，眼泪直流。
他捂着鼻子站了会儿，摘下眼镜，深呼吸半晌，往椿姜门口一坐：“椿姜我流鼻血了。”
门打开一条缝，里面伸出来一只手，丢出一包纸巾。
又?一下关上。
傅见青把纸放在身上，又喊：“椿姜，我头好晕。”
里面人没理他，只能听到一些动静。
傅见青也不着急，学着椿姜之前的模样晃脚：“椿姜，我看见我太奶了。”
一阵脚步声。
女人隔着门恼怒的声音传来：
“滚！”
傅见青低头闷笑。
他慢悠悠站起来，拍拍裤子。
门唰的一下打开，椿姜面无表情递过来一个创可贴。
傅见青一看，乐了：“三丽鸥的？”
“爱用不用，”椿姜皱眉，“不是流鼻血吗？”
傅见青：……
“流鼻血贴创口贴吗？”他问。
椿姜点头：“是啊，两个孔都贴上。”
傅见青：“那就不能呼吸了。”
“对，正好，反正也用不着。”
傅见青：？