凌晨六点，林斯言挂着两个堪比熊猫的黑眼圈，一边打着哈欠，一边利落地给意式咖啡机预热。空间中弥漫着咖啡豆刚磨开时爆裂的醇香，这是他一天里最熟悉的安定剂——至少在昨天之前还是。
“老板，太阳打西边出来了？你居然这个点下楼亲征？”
小陈提着早餐进门，看到吧台后忙碌的林斯言，惊得差点把豆浆扔掉。
谁不知道“黑糖时差”的老板标准作息是下午才露面，美其名曰“监督晚高峰”。
林斯言头都没抬，专注地盯着萃取中的咖啡液，“睡不着，找点事做，省得某些人又把我的瑰夏做成涮锅水。”声音带着宿醉般的沙哑，但毒舌的本能依旧在线。
小陈讪笑，凑近才看清林斯言糟糕的脸色，吓了一跳：“我靠，老板你昨晚挖煤去了？这脸色……怎么难看成这样。”
“思考人生。”林斯言言简意赅，将手里那杯萃取完美的浓缩推过去，“尝尝，新到的埃塞批次，风味像你上次失恋的心情——酸涩里带着点绝望。”
“……”
小陈接过杯子，小心翼翼地问：“所以……思考出什么结果了？”
林斯言终于停下，用毛巾慢条斯理地擦着手，眼神却没什么焦点，落在窗外逐渐增多的车流上。
“结果就是……”他顿了顿，语气随意得像是在说今天豆子不错，“帮我把楼上那套房子挂出去，另外，找个毛坯房。”
“噗——咳咳！”小陈差点被咖啡呛死，“毛坯？！”老板你清醒一点！你那套房子装修了小一年，光是那面墙就花了多少心思，你说那是你的‘精神堡垒’”
“堡垒塌了。”林斯言扯了扯嘴角，没什么笑意，“现在觉得，四面落白的水泥墙更清静。”他没法解释，昨晚在那个男人家里墙面上，映着陀螺旋转不停的影子，如同鬼魅般令人窒息。
他现在看到任何带有设计感的装饰就能将两者联系在一起。
小陈看着林斯言眼下的乌青，把嘴边的吐槽咽了回去。他老板平时就有点艺术家的神经质，这会儿估计是熬夜熬到大脑短路了。
“行，毛坯就毛坯。”小陈从柜台底下掏出手机，“我表哥搞装修的，最近正好有套老破小要出租，连墙皮都掉完了，够毛坯吧？”
林斯言正在给一位熟客做手冲，闻言手都没抖一下，水流依然稳定地画着圈。
“要的就是原汁原味。”说到这，他甚至还笑了一声，对等着咖啡的客人说，“现在的精装修就跟速溶咖啡似的，看着像那么回事，喝起来全是添加剂。”
客人被他逗笑了。
小陈却注意到，林斯言说这话时，目光不经意地扫过墙角那片为了营造氛围特意做的斑驳效果墙，眉头几不可见地皱了一下。
午后的阳光斜斜地照进店里，在墙面投下斑驳的光影。林斯言靠在吧台边休息，看着那晃动的光影出神。
那个男人家里，除了旋转的陀螺，还有一扇虚掩的门，门后没有开灯，只有满墙密密麻麻的画纸，纸上全是铅笔疯狂涂抹的痕迹，凌乱疯狂。
“老板，你要不要先回去睡会儿？”小陈忍不住说，“你这状态，等下该把客人的拿铁做成美式了。”
林斯言回过神，扯了扯嘴角，“放心，我就算闭着眼睛做，也比某些人睁着眼睛做得好。”说完，转身去洗杯子，水流声哗哗作响，像是要冲走什么不干净的东西。
小陈摇摇头，继续擦他的杯子。
他觉得老板可能就是太累了，等睡一觉就好了。毕竟谁会真的想住毛坯房呢？
叮铃——
门上的风铃清脆作响，两个穿着时髦的女孩说笑着走进咖啡店，径直来到吧台前。
“一杯冰美式，一杯抹茶拿铁，谢谢！”扎马尾的女孩利落地点完单，转头就跟同伴继续刚才的话题，“真的，我昨晚看完《诡环缠阶》的发售预告，一晚上没睡好！那个设定真的绝了。”
她的同伴，一个戴着贝雷帽的女孩立刻兴奋地接话：“是不是！作者简直太会了，谁能想到最恐怖的‘环’就是悬在头顶的老式吊扇？”
正在准备点单的小陈一听，立刻来了精神，一边在机器上操作一边加入聊天：“你们也看那个预告了？我的天，那个缓缓转动的吊扇影子，配上音效，我鸡皮疙瘩都起来了！”
“对啊对啊。”马尾女孩用力点头，“关键是那种日常感，谁小时候没在那种老式吊扇下面睡过觉？作者这么一画，感觉再也无法直视头顶的吊扇了！”
站在一旁正专注给咖啡杯拉花的林斯言，手指几不可察地顿了一下。悬在头顶的老式吊扇……这个极其具体，带着强烈画面感，像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了他试图维持的平静。
几乎是下意识，他抬眼飞快地扫了一眼咖啡馆洁白的天花板。只有几盏简洁的嵌入式射灯，空无一物。
他轻轻呼了口气，不动声色地继续拉花，但牛奶与咖啡融合的完美弧线却出现一丝微不可察的颤抖。
“这个作者太神秘了。”贝雷帽女孩压低声线，带着点分享秘密的语气，“听说他为了找灵感，经常把自己关在昏暗的房间里，点着蜡烛画画呢！”
小陈熟练地接过话，把打印好的小票递给她们：“搞艺术的是不是都这样？需要点特别的气氛，来沉浸式体验。”
“《诡环缠阶》？新发售的？”
“对，诡异的诡，环圈的环，阶梯的阶。”马尾女孩清晰地重复，“目前已知那吊扇就是‘诡环’，它转动投下的，扭曲晃动的阴影，好像就是作者埋的伏笔。”
林斯言闻言笑道：“现在这些漫画家，真是懂得怎么给人添堵，连吊扇都不放过。”
他一边用拉花针小心翼翼给新来的客户的拿铁上的天鹅画上脖子，一边头也不抬地继续接话，“以前呢，吊扇顶多承担一下教室沉闷背景板的职责，现在倒好，直接晋升为恐怖气氛组C位了。”
他完成最后一笔，将杯子轻推给客人。这才转向马尾女孩，表情一本正经：“我建议作者下一步可以开发一下家用电器宇宙。比如凌晨两点微波炉自动启动，是在加热某种不可名状之物。”
小陈在旁边擦杯子，忍不住插嘴：“那洗衣机呢？滚筒洗衣机，盯着看久了，感觉能把魂魄吸进去！”
“哈哈哈哈哈——”马尾女孩被他俩一唱一和逗笑了，“我家里这些电器可齐全了，照这么下去，我今晚回家都不敢关灯了。”
女孩笑得更厉害，店里面其他客人也被这轻松的气氛感染，都没再提前面的话题。
也许是白天听到那个诡异设定在作祟，林斯言这条罕见地下了早班。回到公寓，窗外天光还未暗去，房间里一片死寂。
没有陀螺声，这让他稍微松了一口气。
他把自己摔进沙发，疲惫地闭上眼，只想放空一会儿。然而，眼皮合上的黑暗并未带来宁静。
脑子里钻出“悬在头顶的诡环”，它像魔咒一样在他脑海里盘旋。
冰冷的金属质感取代温暖的玻璃，三片宽大、蒙尘的叶片缓缓显现，边缘带着锈迹。
它静止地悬在那里，如同一个沉默的、不祥的图腾。
林斯言猛地眨眼，幻觉消失了，吊灯还是那个吊灯。
他低骂一声，揉了揉眉心，觉得自己真是神经过敏。他试图想些别的，咖啡店的账目，新到的豆子……那个男人……
真是疯了。
夜色渐深，疲惫最终战胜紧绷的神经，他在沙发上沉沉睡去。
不知过了多久，他在梦中惊醒。
他睁开眼，头顶那盏现代吊灯不见了，取而代之是那个老式吊扇。它正在转动，极其缓慢地，发出‘叽嘎——叽嘎——’的声音。
更恐怖的是，那三片宽大的叶片上，布满了深褐色的、喷溅状的污迹，从窗外透进来的微弱月光下，反射着湿漉漉的光泽。
是血。
浓重的，仿佛刚刚干涸的血迹，随着扇叶的旋转，在空气中拖拽出无形的，令人作呕的腥气。
林斯言浑身冰凉，血液仿佛凝固。他想动、想喊，却发现自己被无形的恐惧钉在了沙发上，只能眼睁睁看着那布满血污的扇叶在头顶‘叽嘎’作响，越来越近，越来越低……
“呃！”
他猛地从沙发上弹坐起来，心脏怦怦直跳，后背已被冷汗浸透。
林斯言大口喘着气，惊惶未定地抬头——
天花板上，只有那盏简洁的吊灯，没有吊扇、没有血迹、更没有叽嘎作响的声音。
窗外，城市的霓虹依旧，偶尔传来车辆驶过的微弱声响。
一切都是噩梦。
但那种被冰冷血迹和腐朽金属包围的窒息感，却真实得让他手脚发麻。
他用力抹了把脸，指尖还在不受控制地轻颤，好久没梦到这些东西了。
林斯言揉了揉太阳穴，声音带着些许沙哑，喃喃道：“诡环缠阶。”
也许只是巧合。