诊断书像一道无形的枷锁，将纪蓝牢牢锁在了绝望的深渊里。
从医院回来后，他变得更加沉默，常常抱着孩子，一坐就是大半天，眼神空洞地望着窗外，仿佛灵魂已经随着那个残酷的诊断飘远了。
叶苏灿将一切都看在眼里。
他没有再多说什么安慰的空话，而是将所有的关切都化为了具体而微的行动。
他动用了所有的人脉，联系了首都星乃至其他发达星系的神经科专家，将孩子的检查报告发了过去，寻求第二、第三甚至第四种诊疗意见。
通讯器的光芒常常在深夜还映亮着他疲惫却专注的脸。
他包揽了所有的采买。
不再是简单的速食和日用品，而是昂贵的、针对婴幼儿的特殊营养补充剂，以及医生建议的、有助于肌肉维持的物理治疗小器械。
他还买来了厚厚的育儿护理书籍，上面很快贴满了各种颜色的标签笔记。
纪蓝住的郊区别墅，渐渐被各种药品、营养品和护理用品占据了一角。
空气里弥漫着一股淡淡的、属于医院和药房的特殊气味，取代了之前那点微弱的温馨。
叶苏灿几乎每天都来。
他来时，总是先脱下带着外面寒气的大衣，仔细洗手，然后很自然地走向婴儿床。
起初，他的动作还带着Alpha特有的、不易察觉的生硬，但很快，他抱起孩子的姿势变得熟练而稳妥。
奇怪的是，那个被纪蓝命名为“小宝”、大部分时间都因不适而哭闹不休的孩子，在叶苏灿怀里，却往往会奇迹般地安静下来。
当叶苏灿笨拙地、小心翼翼地用指腹轻轻抚摸孩子柔软的脸颊，或者用他那低沉平稳的嗓音，念着护理手册上枯燥的说明时，小宝甚至会咧开没牙的嘴，露出一个转瞬即逝的、浅浅的笑容。
那笑容极其微弱，却像划破厚重阴云的一缕阳光，短暂地照亮了这间被愁云惨雾笼罩的房子。
每当这时，纪蓝总会停下手中无意识搅动营养糊的动作，远远地看着。
他看着叶苏灿宽阔的背影，看着小宝在那安稳的怀抱里难得的恬静，心中那片冰原，似乎被这微小的暖意烫了一下，泛起一丝几乎难以察觉的涟漪。
但随即，更深的无力感和自我厌弃便汹涌而来。
他才是孩子的父亲。
可他却无法给予孩子这样的安宁。他的怀抱，似乎只能传递焦虑和绝望。
而叶苏灿，一个外人，一个Beta，却能做到他做不到的事情。
这种认知像一根细针，绵绵密密地刺着他的心。
叶苏灿似乎察觉到了他的目光，有时会抱着孩子转过身，对上纪蓝来不及躲闪的视线。
他会朝纪蓝笑笑，那笑容依旧温和，却似乎多了一丝不易察觉的、更深沉的东西。
“我看小宝挺喜欢我的。”有一次，叶苏灿抱着孩子，状似随意地开口，目光却紧紧锁住纪蓝，“要不，我给他当干爹？”他顿了顿，语气变得更加轻柔，带着一种小心翼翼的试探，“或者……蓝蓝，你愿不愿意，让我当小宝真正的爸爸？”
空气仿佛在这一刻凝固了。
纪蓝正在倒水的手猛地一抖，温水溅了出来，在手背上留下湿热的触感。
他的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来。
真正的爸爸？叶苏灿知道他在说什么吗？
他几乎能感觉到叶苏灿目光中的灼热和期待，那是一种他无法回应，也不敢回应的沉重。
他没有抬头，也没有回答。只是用力地、死死地攥紧了手中的玻璃杯，指节因为过度用力而泛出惨白的颜色。
他垂着头，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，在下眼睑投下一片不安的阴影。
喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音，连一个简单的音节都挤不出来。
沉默在两人之间蔓延，如同不断上涨的潮水，带着令人窒息的压迫感。
叶苏灿眼中的光芒，随着这漫长的沉默，一点点黯淡下去。
他嘴角那抹温和的弧度，似乎也变得有些僵硬。
但他没有催促，也没有流露出任何不满，只是默默地调整了一下抱孩子的姿势，将那份被拒绝的尴尬和失落，悄然收敛在那副永远妥帖的表象之下。
过了一会儿，他才用一如既往的平稳声线，打破了这令人难堪的寂静，仿佛刚才那个石破天惊的提议从未发生过：“水温刚好，喂药吧。”
纪蓝这才像是被解除了定身咒，僵硬地走上前，接过孩子，开始准备药物。
整个过程，他始终低垂着头，手微微颤抖，不敢再看叶苏灿一眼。
自那天起，叶苏灿依旧每天来，依旧沉默地做着一切，依旧会在抱起小宝时，偶尔换来孩子一个短暂的笑颜。
但他再也没有提过那个话题。
而纪蓝，则将自己更深地封闭起来。
叶苏灿的每一次无声的付出，小宝对叶苏灿的每一次依赖，都像是在反复提醒他的无能和不堪。
他像一只蚌，用坚硬的壳保护着内心柔软的、不堪一击的伤口，将那或许曾有过的一丝动摇，死死地封存在最深最暗的地方。
有些话，未曾出口，便已注定湮灭在无声的照料与日复一日的沉默里。
而有些距离，并非空间上的远近，而是心与心之间，无法跨越的、由自尊与绝望构筑的天堑。