医院的走廊，漫长，冰冷，泛着一股消毒水与绝望混合而成的独特气味。荧光灯管发出滋滋的微弱电流声，将墙壁照得一片死白。
纪蓝抱着终于哭累了、只剩下细微抽噎的孩子，坐在冰凉的塑料长椅上，背脊挺得笔直，却止不住一阵阵发冷。
黄凯焦躁地在他面前踱步，鞋底与光洁的地面摩擦，发出沙沙的声响，搅动着凝滞的空气。
时间像是被冻结的胶，粘稠而缓慢。每一分每一秒，都在凌迟着纪蓝本就脆弱的神经。他死死盯着诊室那扇紧闭的门，仿佛要将它盯出一个洞来。
脑海里不受控制地闪过在顾家时，孩子偶尔的哭闹不止，顾母那句轻飘飘的“下等人的孩子就是娇气”，以及他自己因心力交瘁而有意无意的忽略……自责像藤蔓，一圈圈缠绕上来，勒得他几乎窒息。
脚步声由远及近，急促而沉稳。
纪蓝猛地抬头，看到叶苏灿大步流星地赶来，额角带着细密的汗珠，深色大衣的衣角还带着外面凛冽的寒气。
“怎么样？”叶苏灿的声音压得很低，目光第一时间落在纪蓝和他怀里的孩子身上，带着不容错辨的关切。
纪蓝张了张嘴，却发不出任何声音，只是茫然地摇了摇头。
他怀里的孩子似乎感知到了什么，又微弱地哼唧了一声。
叶苏灿眉头紧锁，没有再多问，极其自然地朝纪蓝伸出手，“我抱吧，你歇会儿。”他的动作流畅，带着一种不容置疑的温和力量。
纪蓝怔了一下，几乎是下意识地，将那个轻飘飘却又重若千钧的襁褓，递了过去。交接的瞬间，他的指尖擦过叶苏灿温热的手掌，那温度烫得他微微一缩。
叶苏灿接过孩子，姿势有些生疏，却极其小心。他轻轻调整着臂弯，让孩子的头枕在更舒适的位置，然后抱着他，在走廊里缓慢地踱起步来。
高大的Alpha身影，此刻收敛了所有锋芒，只剩下一种笨拙却真挚的守护姿态。
纪蓝看着他的背影，看着他那因为一夜
未眠而略显疲惫的侧脸，胸腔里那颗被冰冻的心脏，似乎裂开了一道细微的缝隙，某种酸涩的情绪汹涌着想要破土而出。
他猛地别开脸，用力掐着自己的虎口，用疼痛逼迫自己冷静。
不能依赖。
不能习惯。
他一遍遍在心里告诫自己。
诊室的门终于开了。穿着白大褂的医生走了出来，手里拿着几张报告单，脸色凝重。
纪蓝像被弹簧弹起一样，猛地站起身，因为起得太急，眼前一阵发黑，身体晃了晃。叶苏灿立刻停下脚步，一手稳稳抱着孩子，另一只手迅速而有力地扶住了纪蓝的手臂。那支撑短暂却坚实。
“家属？”医生的目光扫过他们三人。
“我是。”纪蓝挣脱叶苏灿的手，上前一步，声音带着不易察觉的颤抖。
医生推了推眼镜，将手里的报告单递给他，语气平静却带着职业性的沉重：“检查结果出来了，孩子确诊是脊髓性肌萎缩症，I型。”
“脊……髓什么？”纪蓝茫然地接过那几张轻飘飘的纸，上面的专业术语和曲线图像像天书一样，他一个字也看不懂，但那个“萎缩症”和紧随其后的“I型”，像两把烧红的匕首，狠狠捅进了他的耳膜。
“这是一种遗传性神经肌肉疾病，”医生尽量用通俗的语言解释，“会影响运动神经元，导致肌肉无力和萎缩。I型是最严重的一种，通常发病在婴儿期，会影响到呼吸、吞咽等基本功能……”
医生后面的话，纪蓝已经听不清了。他的世界仿佛被按下了静音键，所有的声音都迅速远去，只剩下一种尖锐的耳鸣。他呆呆地站在那里，目光没有焦点地落在医院走廊对面那张冰冷的蓝色塑料椅上，仿佛那是什么值得研究的稀世珍宝。
“……目前没有根治的方法，治疗主要以支持为主，延缓病情发展……需要经常监测呼吸功能，注意营养，防止感染……”医生的声音断断续续地传来，每一个字都像重锤，砸在他早已不堪重负的灵魂上。
“能……能活下来吗？”纪蓝听到自己干涩的声音问，飘忽得像一缕烟。
医生沉默了一下，那短暂的停顿，比任何回答都更残忍。“……积极治疗和精心护理的话，有机会改善生活质量，延长生存期。但I型……情况比较严峻，你们要有心理准备。”
心理准备？
纪蓝扯了扯嘴角，想笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。他为了离开顾家，为了那点可怜的尊严，带着孩子奔波，却连孩子病了都不知道！他配做什么母亲？他有什么资格谈心理准备？
他缓缓地、缓缓地蹲了下去，不是因为腿软，而是仿佛整个世界的重量都压在了他的肩膀上，让他无法站立。
他没有哭，甚至没有发出一点声音，只是用双臂紧紧环抱住自己，将脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地颤抖着，像一片在狂风中凋零的叶子。
叶苏灿将孩子交给一旁的黄凯，快步走到纪蓝身边，蹲下身，手抬起，似乎想拍拍他的背，最终却只是悬在半空，然后轻轻落在了他的肩膀上。
“没关系的，”叶苏灿的声音低沉而坚定，带着一种试图安抚一切的力量，“生病了就治疗，我们找最好的医生，用最好的药。孩子一定能活下来的。”
他的话语很温暖，承诺也很动人。可此刻听在纪蓝耳中，却像隔着厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他需要的不是安慰，而是一个能让他回到过去、弥补所有疏忽和错误的奇迹。
然而，奇迹从不会光顾他这样的人。
他依旧维持着那个蜷缩的姿势，像一只受伤的兽，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。医院的灯光在他头顶投下孤寂的影子，那张被他攥得皱巴巴的诊断书，飘落在地，像一片宣告命运判决的枯叶。
叶苏灿的手，依旧稳稳地放在他的肩上，传递着无声的支持。可纪蓝感觉到的，只有那诊断书上冰冷的文字，和他内心深处，那片正在不断坍塌、化为废墟的荒原。玫瑰的刺，早已深深扎入血肉，如今，连带着最后一点希望，也要被连根拔起。