工作室里安静，阮误生处理完最后一封工作邮件，揉了揉酸痛的脖子，摁开手机，正好看到连嘉逸另一个号姗姗而来的回复。
那个几乎要看不见的账号，此时躺在消息列表最顶端。
他引用了每一条消息，连那些重复的消息也一一回应。
阮误生划着屏幕，似乎能触碰到那端敲下这些字句的那人指尖的温度。
他从不认为自己是一个长情的人，分别时说的那些话，句句如刀，是真心想斩断一切，也以为真的斩断了。
时间证明，有些东西比想象中更顽固，那些在凌晨冲动时分驱使着发出的消息，他并不期待回音。
那是一种独自完成的仪式，用以安放那些在白天无法栖身的执念，但回音还是来了，带着始料未及的重量。
他关上电脑，起身时带倒了桌上的笔筒，笔散落一地，他却只是怔怔地看着，过了好几秒才弯腰去捡。
最终，他还是回到连嘉逸的房子，打开门，海棠花不知从哪个角落踱步出来，仍是那副睥睨众生的姿态，在经过他脚边时，用尾巴不轻不重地扫过他的脚踝。
这感觉依旧奇妙，他像一个偶然闯入他人生的旅客，却被自然而然地安置进这个空间的日常流程里。
连嘉逸给他留了位置，他的猫也接纳了他，一切都顺理成章到让人害怕。
陷进沙发柔软的靠垫上，海棠花轻盈地跳上对面猫爬架居高临下地俯视他，水蓝的猫眼在昏暗的光线像两盏灯。
阮误生与它对视，想起它妈妈若若，那只陪伴他们度过一段青涩时光的猫，沈岁鸢说它已经去世了，在某个午后，睡过去就再没醒来。
过往的岁月带着那些激烈的、甜蜜的，最终变得面无全非的记忆汹涌而来。
记得最初的时候他压根儿就没想过要认识连嘉逸，也完全没有兴趣打听他的事。
思考间，连嘉逸推门进来，看见他时似乎还在惊讶他居然还在，最后心安理得地接受了：“晚上吃什么？我去做。”
“随便。”阮误生答。
“没有随便这道菜呢。”连嘉逸笑着抗议，“给点建设意见啊，小老师。”
“你决定就好。”阮误生移开目光。
“啊，也行。”连嘉逸从善如流地溜达到厨房，“电影是中午的，口碑还不错，爱情片，好像不是很无聊。”
“嗯。”
“到时候可以去外面吃，那里有小吃街。”
“好。”
“吃完再去逛一逛吧？临近新年肯定热闹。”
“好。”
一连串机械的应答后，连嘉逸转过身来，靠在洗手台边缘，隔着开放式厨房岛台看他，“小复读机。”
“……我不知道这里有什么。”阮误生说。
“那你就跟着我吧。”连嘉逸说，“别跟丢了。”
吃饭的气氛比想象中轻松，连嘉逸很擅长聊天，一些没营养的琐事从他嘴里说出来就变得很好笑。
阮误生偶尔会应一声，或者极浅地勾一下嘴角，大部分时间只是安静地听着，感受着这种被另一个人声音包围的氛围。
饭后，连嘉逸收拾碗筷进了厨房，不许阮误生帮忙，阮误生便又坐回沙发，随手拿起一本放在茶几上的杂志翻看，海棠花跳上沙发，在他身边找了个舒服的位置团成一团，发出满足的呼噜声。
这一切构成了一种过于真实的安宁假象。
阮误生看着杂志上那些构图精美的图片，目光却无法聚焦。
他在等待，或者说，他们在彼此等待，等待一个合适的时机，去解决那些被刻意回避的核心问题。
“你想在这住下吗？”连嘉逸擦着手从厨房出来，问得随意，“想的话把东西搬过来吧？”
“……我不知道。”阮误生说，这是真话，他的心被撕扯成两半，一半贪恋这片刻的温暖，一半畏惧重蹈覆辙的痛楚。
“好，没事，等你考虑好再说。”连嘉逸表现得很大度，没有丝毫要纠缠或过问的意思，“去洗澡了。”
阮误生看着他的背影消失在浴室门后，里面很快传来哗啦啦的水声，想一场永无止境的雨。
他心不在焉地看着杂志。
继续靠近，可能会再次遍体鳞伤，将那道好不容易结痂的伤口重新撕开，露出底下依旧鲜红的血肉。
转身离开，或许会成为永恒的遗憾，在往后无数个午夜梦回时，啃噬着本就所剩无几的安宁。
人和人之间最残忍的事，并非情意耗尽，而是爱意尚存，却因各种鸡毛蒜皮的小事——误会、自尊、年少轻狂的不肯低头、现实沉重的碾压，连一场郑重的告别都未能给予，各自走散。
一个认为对方不会走远，一个等待对方伸手挽求，结果呢？数载春秋掠过，再见面时，中间那段空白的时间吞没了所有坦诚的契机，连一句“你好”都再难启齿。
浴室的水声停了，过了一会儿，连嘉逸走了出来，头发还在滴水，他将湿发往后捋了捋，额前零碎挂着几根发丝，“你去洗吧，我去处理工作了。”
“好。”他完全是空手过来的，只能从连嘉逸的衣服里找稍微合身的穿。
连嘉逸买衣服偏好宽松，尽管身高差只有九厘米，阮误生穿上他的衣服还是显得空荡，领口松松垮垮。
洗完澡出来，身上带着和连嘉逸同款的气息，这认知让他有些不自在。
他正好跟书房里出来的连嘉逸撞上，两人一时无言，最后阮误生先开了口：“……晚安？”
“晚安。”
阮误生躺在客房的床上，鼻尖萦绕着干净的、属于连嘉逸的味道，带着万千纷乱的思绪，迷迷糊糊地睡着了。
他做了一个梦，梦里他站在明暗交界线上，面前是光明坦途，春暖花开，身后是无尽深渊，寒冬刺骨。
他看见自己缓慢地眨了下眼，走进黑暗。
在他即将全身没入黑暗的最后一刻，光追了进来。
一点一点，把他包围。
他感到惶恐、害怕、无措，却又忍不住无耻地想要将这光占为己有。
当那光即将摸到他时，他转身彻底踏入了黑暗。
刹那间，光一晃而逝，像一阵风。
“唔……”
脸上传来湿漉漉的触感，阮误生皱眉从睡梦中挣扎醒来。
海棠花蹲在他枕边，见他醒了，停止舔舐的动作，猫眼淡淡看了他一眼，优雅地舔舔爪子，跳下床一溜烟跑了。
阮误生：“？”
他顶着一头鸡窝和满脸猫口水坐起身，气急败坏地走出去，“臭猫。”
没猫搭理他，他左右看看，又不死心地叫了一声：“臭猫。”
回忆起连嘉逸说的话，这猫非得人学猫叫才搭理，阮误生无奈地啧了一声，压低声音不情不愿地：“喵。”
话音刚落，旁边传来一声极轻的闷笑。
转头一看，连嘉逸正抱着猫看他，眼底满是揶揄的笑意。
阮误生硬着头皮：“……早。”
“早啊。”连嘉逸笑意更深，“它的性癖就是爱舔人，不好意思了。”
语气里可没听出多少不好意思。
“……没关系。”
“睡得好吗？”连嘉逸把猫放下。
“还可以，做了个梦。”
“什么梦？”连嘉逸关切地问，“噩梦吗？”
“就……光明黑暗。”阮误生言简意赅，不太想深入讲述那个令人心慌的梦。
“嚯，还挺文艺。”连嘉逸轻笑，“那在梦里你是光明还是黑暗？”
“……什么都不是。”只是一条徘徊在边界线，怯懦又贪婪的影子。
“另有其人啊？”连嘉逸开玩笑道，“不会是我吧。”
眼看阮误生沉默，连嘉逸挑了挑眉，温和道，“还真是啊，下次可以直接告诉我。”
“告诉你什么？”
“梦到谁醒了就去告诉他，想拥抱谁也马上出现在他面前问他‘能不能抱一下’，想念谁就老老实实去告诉他‘我想你’，再跟他说，‘你不用为此感到负担’。”
“……好。”阮误生干巴巴地问答。
“对了。”连嘉逸又问，“我可以问你一个问题吗？”
“什么？”
“你纹身了。”连嘉逸目光落在他的锁骨，“痛不痛？”
阮误生一愣，低头发现因为衣服过于宽大，衣领早已滑向一边，露出了锁骨上那片皮肤，他飞快拉高衣领，语气生硬，“……别管了。”
连嘉逸却步步紧逼：“什么时候纹的？为谁纹的？”
“跟你没关系。”阮误生别开脸，“非要从我嘴里听到另一个人的名字吗？”
“李嘉行？沈岁鸢？”连嘉逸慢慢说，“还是你其他交往对象？”
不要吵了。不要继续说了。你不是来吵架的。别再死要面子活受罪了。停下来。
停下来。
停下来停下来停下来停下来停下来停下来停下来停下来停下来……
“不关你事。”
“你这就不对了。”连嘉逸刻意用轻快的语气说，“不是说好要重新认识的吗？”
“……你就这么想知道吗？”阮误生突然泄了气，自暴自弃地讲，“不痛，高中，为你，别问了。”
“我知道了。”连嘉逸说，“你洗漱吧。”
相看两无言地待到临近中午，两人还是按照原计划出门去看电影。
气氛有些微妙的尴尬，又夹杂着一种诡异的和谐。
影院里灯光昏暗，屏幕上放映着一部末世题材的爱情片。
两个主角在废墟中相互扶持，对抗着绝望的世界。
电影过半，剧情陡然变得紧张激烈，一个突如其来的遭遇战，画面变得血腥，鲜血四溅，伴随着角色凄厉的惨叫，阮误生放在扶手上的手，忽然被另一只温热的手紧紧抓住。
他一僵，没有立刻挣脱开，偏头放低声音，“干什么？”
“一点小毛病。”连嘉逸垂着眼，没有再看屏幕，“我害怕。”
阮误生：“？”
他没有抽回手，连嘉逸的掌心温热，带着薄茧，拇指无意识地蹭着他的手背，像是一种依赖。
他就这样一直握着，直到镜头切换。
电影的最后，两个主角在废墟中相继死去，镜头一转，来到第二世，阳光明媚，在盛夏的街头中偶遇，没有惊心动魄，没有生离死别，只是寻常的一天，寻常的街角。
画面聚焦在两人隔着人流对视，眼神从陌生，到疑惑，再到一种穿越了时空的熟悉。
画面逐渐变黑，取而代之是两行清晰的字幕。
“我没有夏天。”
“我的夏天，是你在人群中向我奔赴而来的那个夏天。”
影院的灯光亮起，驱散了黑暗。
阮误生眨了眨眼，适应着光亮，这电影结局出乎意料，带着一种残酷的浪漫。
他下意识多留意了一眼编剧的名字，滚动的字幕上显示：姜酒。
……是不是还有个兄弟姐妹叫红酒。
“这个结局，”连嘉逸说，“跟我们还挺像。”
“嗯。”阮误生附和，“偶遇太多了。”
连嘉逸忽然笑起来，“我们之间只有两次偶遇而已。”
剩下的，不过是我的机关算尽。
他不贪心，从最开始，只要能每天看阮误生一眼，知道他过得好，那就足够了。
但人心不足，看得越多，就越想靠近。
他放纵自己一步又一步地去接近阮误生。
笨拙又强行地想重新挤进阮误生的视线里。
想在他世界里重新留下点属于自己的痕迹。
你说暗恋永远上不了台面，可你一暗恋就是十年。
从青涩懵懂的少年，到成熟稳重的成年，变得愈发浓烈。
人群开始涌动，他们随着人流缓缓向外走。
连嘉逸看着走在前方阮误生的背影，忽然想起很多年前，他也是这样跟在他身后，注视他的背影，心里充满了隐秘的欢喜和不安，希望能挽留他，希望他为自己停一停……
阮误生忽地停下，回眸看过来。
“走了，”他说，“我们回去。”
总感觉这章写得不好。没招了[捂脸笑哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第56章 海棠知旧梦