物流园的日子是由数字构成的。每小时处理包裹的数量、错误率、工时、工钱……每一个数字都冰冷而精确，衡量着一个人的价值，也决定着生存的质量。陈最渐渐摸清了这里的规则，他的动作越来越快，错误率越来越低，监工偶尔投来的目光里，挑剔少了些，但依旧没有温度。
他不再去想那些宏大的问题，比如未来，比如意义。活着，在这里被简化成一组组具体的数字：每天需要赚够多少钱才能覆盖开销，银行卡里的余额还能支撑多少天，这个月的全勤奖能不能拿到。
他变得节俭，甚至吝啬。早餐是便利店最便宜的包子，午餐和晚餐是园区食堂里油水最少的套餐，或者回出租屋煮一把清汤挂面。他戒了烟，不是因为健康，是因为那是一项不必要的开支。他不再购买任何多余的东西，衣服破了就用针线勉强缝上，鞋子开口了就去路边找最便宜的修鞋匠粘一下。
生存的压力像一把锉刀，磨掉了他身上最后一点属于过去的精致和体面。他的皮肤粗糙了，手掌的茧子更厚了，眼神里属于办公室职员的那种闪烁和焦虑，被一种更深沉的、属于体力劳动者的疲惫和麻木所取代。
他仿佛又回到了刚毕业时那种一无所有的状态，甚至更糟。那时至少还有年轻的冲劲和对未来的模糊憧憬，而现在，他只剩下这副还能动弹的躯壳，和银行卡里那串不断减少的数字。
一天凌晨下班，他在园区外的二十四小时便利店买水，遇到几个同样刚下工的工友在柜台前买烟买酒，大声说笑着，讨论着等会儿去哪里吃个宵夜，或者找个地方赌两把。
“陈最，一起去整点？”一个相熟的工友招呼他。
陈最摇了摇头，晃了晃手里的矿泉水瓶：“不了，回去睡觉。”
那工友也没勉强，拍了拍他的肩膀：“你小子，也太省了，钱是赚出来的，不是省出来的。”
陈最扯了扯嘴角，没说话。他知道，他们的工钱和他差不多，但他们大多没有房租的压力，或者家在本地，或者几个人合租在更便宜的城中村。他们可以今朝有酒今朝醉，但他不行。他只有自己，和那个不断需要填进去钱的、冰冷的账户。
走出便利店，寒冷的夜风让他打了个哆嗦。他看着那几个工友勾肩搭背地走向远处依旧亮着灯的大排档，喧嚣声隐隐传来，带着一种与他无关的热闹。他握紧了手里那瓶冰凉的矿泉水，独自走向公交站台。
孤独像一件湿透的棉袄，紧紧裹着他，又冷又重。
回到出租屋，他习惯性地先查看手机。没有未接来电，没有新信息。那个被他拉黑的号码，自然也不会有任何动静。他点开银行APP，看着那串数字，在心里默默计算着。房租、水电、饭钱……还能撑两个月。如果两个月内还找不到更稳定、收入更高的工作……
他不敢再想下去。
洗漱，躺下。身体极度疲惫，大脑却异常清醒。窗外的城市噪音模糊地传来，隔壁似乎有夫妻在吵架，婴儿在啼哭。这些声音，曾经让他烦躁，现在却成了证明他还活着的背景音。
他想起袁满。想起他蹲在粥铺门口抽烟的样子，想起他扛起货箱时绷紧的背部肌肉，想起他眉骨上那道浅淡的旧疤，想起他最后那个冰冷而决绝的眼神。
心脏的位置传来一阵熟悉的、闷闷的疼痛。他以为自己已经麻木了，原来并没有。只是那疼痛被日复一日的劳累和生存压力掩盖了，像藏在厚厚冰层下的暗流，在寂静的深夜，才会悄然涌动。
他知道，他和袁满，是两条被生活冲散的船，各自飘零在看不到岸的汪洋。他曾经试图靠近，却被对方狠狠推开，也被现实的巨浪拍得粉碎。
现在，他只能抓紧自己这块小小的、正在不断沉没的木板，努力不被彻底淹没。
至于那块木板最终会飘向哪里，他已经无力去想了。
活着，仅仅只是活着，就已经用尽了他全部的力气。
他闭上眼，强迫自己入睡。明天，传送带依旧会转动，包裹依旧会涌来，工钱依旧需要去挣。这就是他全部的世界，简单，残酷，不容置疑。