陈止收起了吉他，走到于啫身边坐下。
"这时候不都是应该待在房间里好好休息吗？"于啫偏头看他，陈止笑了。
"休息好了就出来啊。"陈止顿了顿。
他似乎是在想着什么，过了半晌，他才开口。
"诶，你叫啥名？"
于啫这才想起来自己还没告诉他自己的名字。
"于啫。"于啫说。
"愚者？"陈止有些疑惑："自我定义用不着这么清晰吧。"
于啫愣了愣，后知后觉地推了陈止一把，开玩笑地说；"去你的。"
于啫拿出手机，在键盘上打出了自己的名字，拿给陈止看。
"剩余的余，口字旁的啫。"于啫指着那两个字说道。
"剩余的余上边有个人。"陈止说。
"哦。"于啫眨眨眼："那就是没有人的于。"
于啫关上手机，呼出一口白雾："你叫啥？"
"陈止。"陈止说。
于啫笑了："橙子！"
"耳东陈，永无止境的止。"陈止说："叫我橙子也行。"
"怎么想着上这唱歌？"于啫看着他身旁的吉他问。
"这人少嘛，人多了害羞。"陈止说。
话落，二人无言。
广场上只有昏暗的路灯，周围没有亮着的店铺，整个广场就像是被罩在一个黑盒子里，有那么一瞬间于啫都以为这就是世界的边界了。
广场被这皑皑白雪显得寂寞无比，过往的繁华宛若昨日，不知是因为人的离开，还是追念广场的热闹时候，于啫一下子有些想哭。
"回去吧。"陈止说。
"嗯。"于啫站起身："我载你回去。"
"谢谢了。"陈止说。
陈止坐在于啫的后座，于啫却丝毫感受不到他的温度，冷风像是略过了陈止这个人，疯狂侵蚀着他的后背。
"橙子。"于啫在冷风呼啸中说。
"嗯？"陈止被风刺得睁不开眼，于啫说的话闷闷的，听不太清。
"如果觉得太快了可以抱着我。"于啫说。
陈止只听清了最后三个字。
手挣扎了两下，放了下去，又举起来犹豫了半会抱住了于啫结实的腰身。
刚认识没多久就要自己抱着他，陈止看着于啫后脑勺的眼神里，都带上了几分异样。
于啫不知道陈止在想啥，感受到陈止的动作了后，降低了自己的速度。
等到了家，客厅的灯是关着的，狗咬屁和彩姐早早睡下。
于啫和陈止都是小心翼翼地走，生怕吵醒了她们。
陈止说："我洗澡去了。"
于啫拉住他："白天再洗，晚上冷。"
"嗯。"陈止点点头。
陈止躺在床上，细数着时间，听着老旧房屋发出的吱吱声，也听着窗外树木的沙沙声。
这是个不眠夜。
房子老了睡眠少了所以它睡不着，树也睡不着，毕竟窗外还下着雪呢，它也没被子盖冻得睡不着。
楼下亮着灯，想必是还有个没睡着。
陈止看了眼手机，凌晨两点了。
陈止失眠严重，他自然睡不着。
睡不着的都是愁得很的。
房子愁它一把年纪了，树愁它能否渡过这个冬。
楼下那个又是在愁什么呢？
陈止轻手轻脚下了楼，第一眼就看到了裹着袄子，搬了个板凳坐在门口吹凉风的于啫。
指缝间还夹着根烟。
于是陈止也搬了个板凳，坐在了他旁边。
于啫看了一眼："你也睡不着？"
"习惯了。"陈止说。
于啫又吸了口烟，缓缓吐出，灯光下烟雾宛若发光的绸缎，一点一点延伸至天际。
"失恋了？"陈止问。
"靠。"于啫低下头笑了起来："你怎么知道？"
"大半夜睡不着的除了失恋的人，还会有谁？"陈止说。
"你也失恋了？"于啫问他。
"我没有。"陈止笑了。
空气沉寂了一秒钟，于啫摁灭了手里的烟。
"谈多久了？"陈止问。
"三年了，我跟她一直是同学，高中一毕业就表白了。"于啫说。
"为什么分手？"陈止侧过头看他。
"感情这东西说不清道不明的，就是突然有一天，觉得就那样了。"于啫踢了踢脚边的烟头。
"真爱都是一次次筛选出来的，没事。"陈止不太会安慰人，他的手拍了下于啫的脊背，当作是安慰了。
"嗯。"于啫点头："你呢？"
"我？"陈止问。
"你为什么来这？"于啫说："这不是啥旅游景点，没啥好看的，一个不起眼的小地方，你为什么来这？"
本来一开始彩姐说要招租客，于啫就觉得没可能，本地人在这边都有房子，除非是外地的人来，但就这破地哪有什么外地人来。
"绝对黄！"于啫说。
结果帖子一发出，就有人联系了彩姐。
还是从海城这个大城市来的。
"这人脑子没事吧？"于啫说。
小地方往大都市跑的一大把，从大都市往小地方跑的是第一次见。
"想找个安静点的地方呆呆。"陈止说："当时还没想好去哪，结果就刷到了你妈的帖子。"
"然后就决定来这了？"于啫问。
"嗯。"陈止说："觉得比较有缘吧。"
不高兴被吵醒了，迈着缓慢的步伐走到了陈止的脚边，闻了闻之后趴了下去。
陈止弯下腰摸了摸不高兴的猫毛。
"其实没头脑的猫更软，没头脑是那种一坨一坨的，不高心是一簇一簇的。"于啫说："但我更喜欢不高兴。"
没说是更喜欢不高兴的毛，而是喜欢不高兴本猫。
"为什么？"陈止问，没头脑比不高兴更可爱点，性格也更亲人，照人来说都是喜欢没头脑的多。
"没头脑这样的品种猫千篇一律的可爱，不高兴这种土猫花色不一，丑的不彻底，可爱的也不拔尖，就是有自己的特色，认得出。"
陈止看了看脚边的不高兴。
确实是这样。
"再然后，因为没头脑是免费的，而不高兴是我自己掏了二十五块买回来的。"于啫说。
陈止笑了。
"哎。"陈止说："我一直很好奇一个问题啊。"
于啫看着他："说。"
"你妹妹为什么叫狗咬屁啊？"
"小时候给狗咬过屁股。"
陈止愣了愣，随后狂笑起来："这么随意的？她原名也叫这个？"
"没，她叫于翻，咸鱼翻身的翻。"
"你妹叫狗咬屁，那你叫啥？"
"我叫…"于啫想了会："我叫狗咬前面那玩意。"
"什么？"陈止说，琢磨了会才听懂笑点："名都赶上外国人了，狗咬前面那玩意。"
于啫乐呵着没说话。
"给我也取个名呗。"陈止说："我还没小名呢。"
"狗咬…"于啫还没说完就被打断。
"还狗咬啊，狗咬是你们家的姓，我这得换个。"
"那就…"于啫转着眼睛想。
"猪啃腚。"话说出口，于啫自己都没憋住笑。
"行。"陈止很爽快地认同了这个名字。
两人又吹了一会风，于啫呆不住了。
"太冷了，我先回去了。"于啫打了个哆嗦。
"嗯，我再坐会。"陈止说。
陈止拿出耳机，播放着手机里未听完的歌曲。
关于想要创造出怎样的音乐，陈止心里还没有个清楚的定义。
耳机里的歌曲没有歌词，只有悠扬的旋律。
比起那些被歌词框住的旋律，他还是更喜欢这种留白。
而关于音乐，他认为歌曲都是要搭配故事的。
但谁又说悲伤的曲子只能搭配爱情的痛苦，其实它也可以搭配寂寞的欢愉，狂欢的解离，成就下的紧绷，生命的痛惜。
总有那些俗气的词去给它定义，以至于当人回忆起这段旋律时，就只剩下了那些情场上的不得意。
明明它也可以被很多种故事解读。
他觉得是故事去对应音符，而不是音符映照故事。
这样的旋律要足以托得起沉重的文字，导致每一根弦每一个琴键的起落都得是严厉的。
陈止要是有足够的时间，他肯定能琢磨出。
他没有清楚的定义，不是他能力不足，而是他时日不多了。
病痛可以消耗掉一个人的才华，但才华尽就是在痛楚中寻觅的。
病痛可以消耗掉一个人的时间，这是肯定的，不可否认的。
这是他患癌的第三年。
最后的时间，他离开了家乡，不再选择用金钱去维持他苟延残喘的生命。
他要给那些无限的文字建造一处归宿。
陈止家不是什么有钱人家，只是足以支撑得起温饱。
患癌的消息，无疑是打破了这个家里的支柱。
屋子塌了，人也塌了。
家里人把房卖了给他治病。
姐姐是家里的高材生，原本前途光亮的她，也没去上学了。
在外面打工给陈止挣医药费。
家人的付出换来的只是日渐稀疏的头发，消瘦的身体，蜡黄的脸。
这样做不是拯救，而是加重折磨。
看着家人被自己折腾得死去活来，陈止身心俱疲。
家人唯一期望就是让他活着。
可他必死无疑。
消耗他们的生命去延续一个将死之人的死期有什么意义。
放弃治疗的那天。
陈止记得气氛很沉重。
连心是怎样缓慢跳动都听得一清二楚。
"真的不再坚持下吗？"母亲握着自己的手。
她的白头发变多了，短短三年就能让人老去这么多。
母亲的手感受着陈止的脉搏，似乎在趁着最后，追忆着那个当初肚子里跳动的生命。
"不了。"陈止说："没什么意义，最后我想好好活。"
姐姐没说话，站在一旁默默流泪。
她很要强的，总是仗着自己年龄大压陈止一头。
但陈止真遇上什么事，她总是第一个站出来。
小时候认为顶天立地的姐姐，其实才刚过自己的肩膀那么一点。
"如果我们同意了，就是杀人了。"姐姐走过来。
陈止摇摇头："让我死个痛快，也比折磨完我再杀来得好。"
陈止被接回家后，却不想止步于此。
"我打算出去住。"陈止说出这句话的时候，鼓足了勇气。
他知道自己很自私。
但也请原谅人在快死的时候，想为自己争取下自私的决心。
"不行。"母亲拒绝地很果断："你出去了之后谁来照顾你？你现在身体也不是很好，万一哪天…哪天…"
母亲没继续说下去，只是用几乎哀求的声音说："妈妈不想见不到你最后一面。"
其实每个人都是自私的，只是自私被加上感情，就变成了无私。
两个无私碰撞在一起，份量最轻的，才又变成了自私。
这场对话，被父亲的呵斥阻断。
"什么都别说！我们是不会让你出去的。"父亲皱着眉头说。
陈止和父亲的关系不好。父亲总是严厉的，除了批评就说不出慈爱的话语。
有种说法说父亲的爱是隐忍的。
其实没错。
陈止住院治疗的那段时间，母亲总会煲汤带过来看他。
一开始挺不好喝的，陈止以为是母亲打击太大做事心不在焉。
后来姐姐告诉陈止。
那汤其实是父亲做的。
笨拙地站在灶台前，跟刚学步的孩子一样跌跌撞撞。
父亲用最粗糙的手，做起了最细腻的活。
他爱陈止，男人总把爱常挂嘴边，会被说别扭的。
但他还是成为了最别扭的父亲。
姐姐那时笑了："他还让妈妈别告诉你，真是…"
笑着笑着就变沉重了。
陈止知道姐姐为什么会告诉他。
她不想要陈止到死去都不知道父亲的爱。
陈止还是选择了出去。
月黑风光的夜晚，安静地收拾好了行李，没有任何煽情的告别。
他没做过什么宏伟的梦，没有其他患者最后的勇猛。
他只喜欢细水流长，来到慢节奏的生活圈，选择用最平静，最不惹人注意的样子告别。
我轻轻地来，正如我轻轻地走。