《冬犹在》 第1章 chapter1 犹豫再三。 陈止还是在十二月的某一天离开了家。他背着一把吉他，拖着行李箱形只影单。 在这座城市，十二月除了满城的冷空气，就再也没有点冬天的样子。 火车站里空荡得很，有不少人干脆就在车站的椅子上将就一晚，也有流浪汉趁着夜里没人偷跑进来。 他们用仅有的单薄衣物把自己裹成一团，心里不断祈求着这个冬天能早点过去。 一车坐到，已是天亮。 这座城市下了点小雪，这会已经停了。 陈止一下车就呼出了一口气，立马就升起了一团白雾，他觉得这样很好玩，在他之前生活的城市很少有这样的乐趣。 火车站出来，他上了辆班车。 许是有些早，天也才刚蒙蒙亮，看起来被添上了一层灰色的滤镜。 班车上人很少，大姐大哥们大包小包的堆在座位两旁，闭着眼靠在椅子上随着车的颠簸摇摇晃晃。 陈止坐在了一位大姐身旁。 大姐感受到身边有人的重量压了下来，她原本闭着的眼瞬间睁开了。 "小伙子。"大姐对着他笑着。 陈止有些诧异地转过头："大姐咋啦？" "哟，你这背着的是啥啊？"大姐看着他的吉他包忍不住问。 "吉他。"陈止说。 "这么厉害啊。"大姐眼里全是赞赏："这是去哪啊？" "盐岗。"陈止说。 "不是本地人？"大姐问。 这很容易听得出来，因为只有陈止没有口音。 "嗯，海城来的。"陈止说。 "大城市呀。"大姐笑了。 陈止有些不好意思地点点头。 大姐又看了他一会，陈止也看了眼大姐，尴尬地笑了笑。 "去看亲戚啊？"大姐又问。 "不是。"陈止摇摇头："来这边休息的。" "大城市压力大吧。"大姐说。 "嗯。"陈止点头。 "是咯，现在越来越多的年轻人都爱往小地方跑了，大城市生活节奏快物价高，压力大。"大姐说："我家那几个也都不知道啥时候回来，唉。" 陈止没说话，他不知道该说些啥。 大姐也没理他，自顾自说了起来："也就过年的时候回下家，没呆几天就走了，电话也不打，你说我们这些老巴子在这也没事，就盼着他们那点消息。" 大姐后面说的话陈止一句也没听进去，坐了一晚上的车他早就精疲力尽了，这回正好趁着大姐自言自语，他可以靠在座位上眯会。 眯了没多久，大姐那边也没声音了，陈止睁开一只眼往那边看了看，大姐已经睡着了。 "盐岗到咯！"司机停下车，陈止跟着晃了下，随后站起身，背起吉他拖着行李，下了车。 再之后，他本来想叫辆的士的，可他走了好久都没看见有的士开过。 倒是有很多停在路边的三蹦子。 这些三蹦子后面有个大罩子，罩子里面还有座位。 陈止朝其中一辆走了过去，师傅正在前面玩手机。 "师傅，远扬街走吗？" "15。"师傅说。 "行。"陈止说完，把行李抬了上去，然后自己再弯下腰坐了进去。 三蹦子发出了启动的声音，陈止听起来觉得有点像放屁声。 三蹦子坐起来比班车还颠簸，好在陈止昨天晚上到现在啥也没吃，不然这会能吐一车。 坐在后头汽油味可重了，还好有风能吹进来，正好能抵消掉一点。 三蹦子停了下来，远扬街到了。 这一路颠肺流离终于结束了。 陈止扫了15给师傅，师傅收了钱开着车放了个屁就走了。 远扬街112号。 就是这了。 这一条街过来都是自建房，有一层两层的，也有三层四层的。 他面前的这座是三层的。 陈止敲了敲门，等了会。 然后身后传来了声音。 "诶，来了来了！"陈止转身，又一个大姐穿着围裙，跑着滑稽的步伐过来。 "是小陈吧，叫…"大姐看着陈止。 "陈止。"陈止说。 "对！橙子！"大姐乐呵呵的，她边用钥匙开门边跟陈止说："房间我已经给你收拾出来了，床也铺了，你就住在二楼。" 陈止没说话，门被打开了，引入眼帘的是一个很大的客厅。 客厅最中央放着一张桌子，看似是饭桌，但实际上是个麻将桌。 沙发摆在靠门的左边，正对着电视机。 没有什么奢华的装饰，就是简简单单的灰色墙面，屋内摆几件家具，却根本不显压抑，是那种朴素的温馨。 客厅最里面有扇门，门没关，陈止看清了那扇门的里面，通往一个小院子。 "我刚在店里忙活呢。"大姐嘿嘿一笑："就是这条街出去，过个马路就是我的店。" "面馆？"陈止问。 大姐愣了愣，随后猛地点头："诶！对！" 陈止把行李箱搬上楼，大姐在楼下喊了声："我先回店里了啊！" "好！"陈尽冲着楼下喊。 摩托车的轰鸣声在店门口戛然而止，大姐在厨房忙活，不用猜都知道是谁。 "妈！"欠揍的声音在门口响起，大姐不情不愿地将手上的水擦干，走出了厨房。 "喊魂呢！" 大姐的儿子姓于，单字一个啫。 本来叫于者的，但于者小时候不爱说话，哭也难见得哭，一度让人怀疑是个哑的，送进市里的医院来回看发现没问题。 家里人为了让他多说点话，所以在者的旁边加了个口字。 不知道是上天听见了他们的祈愿，还是这字真有点邪门的说法。 于啫的话变多了起来，跟谁都能聊，有时候大姐真有点想给他毒哑了的心。 于啫长得不赖，皮肤是小麦色的，头发剪的干净利索，鼻梁高挺，按话说就是硬帅。 "人今天搬来了，你以后和狗咬屁少往二楼转悠。"大姐说。 于啫抱着摩托车头盔愣了愣："是今天吗？这么快？我二楼的东西还没收拾呢！" "之前喊你俩上去收，也不动，你现在赶紧回去，趁人家还没给你的丢掉。"大姐摆摆手催促他。 于啫眉头皱起来了："他敢！他要是敢丢，我回头让他滚出咱家。" "赶紧回去收！废话咋那么多呢。"大姐推着于啫就往店外走。 于啫大长腿往摩托车上一跨，一溜烟就跑没影了。 大姐盯着儿子的背影一笑："这家伙。" 又嘟囔了两声后就回店里去了。 陈止在楼上就听见摩托车的轰鸣，他站在窗边，看见一名青年下了车。 那位青年下意识往二楼看，刚好就瞟到了陈止。 两人都是一愣，都没想到会对视上。 青年率先收回视线，消失在了陈止的视线里。 陈止猜他是进屋了。 听见脚步声，陈止猜他是上楼了。 "喂！"青年的声音在门口响起："我东西呢？" "都在原位呢。"陈止转过身。 于啫看了看屋内，他的东西都整齐划一地摆在原来的地方，而这位客人所带来的全部，就是地上摊开的一个小行李箱，和一把靠在墙边的吉他。 于啫有些尴尬："我等会来收，你不会介意吧。" 陈止摇摇头："不介意。" 于啫下楼轻车熟路去了家后边的小道。 因为这条小道足够隐蔽，所以经常被当作孩子们的秘密基地。 于啫对着巷子里头喊了声："狗咬屁！" 随后巷子深处就出现一个扎着小辫的女孩，十岁左右的样子，脸上挂着天真纯朴的笑。 "哥！"狗咬屁一路小跑过来，脸上全是汗。 "赶紧的，把二楼咱俩的东西都收一下。"于啫搂过狗咬屁，马上就一脸嫌弃地收回手，在自己身上抹了两下，又觉得不对劲，反过来在狗咬屁身上抹了两下。 "咋那么多汗？"于啫皱着眉问。 "刚玩抓人了。"狗咬屁说："猪客已经到了？" "不是猪客是租客。"于啫纠正道："他都在房间躺着呢，我们赶紧去收东西。" "行。"狗咬屁点点头。 房间里都不是啥重要东西，陈止扫了几眼，都是一些无聊的摆件，还有一些发黄了的少女杂志和热血漫画。 于啫带着狗咬屁上来的时候拿了个大箱子。 "狗咬屁，你把你自己的那些杂志啥杂七杂八的收好，别搞丢了。"于啫交代她。 "嗯。"狗咬屁使劲地点头，头上的小辫一上一下地可劲晃悠。 于啫手欠弹了下那簇小辩。 "哼。"狗咬屁抓住自己的小辫，看上去似乎有些生气。 "好了好了，不弄了。"于啫收回手。 陈止就在房间里静静看着这对兄妹。 哥哥看上去已经成年了，兄妹二人年龄差估计挺大，居然还能玩这么好。 陈止回想了一下自己那个住在海城的姐姐，他们相差三岁，但就像差了几百年岁月一样，话都聊不到一块去的，更别说像这样斗嘴了。 平时光是在家碰上个几面，都是要买符纸辟邪的程度。 莫名的有些羡慕。 兄妹二人碍于陈止在这，收拾起来格外小心翼翼。 陈止倒是什么也不干，光看着他们，心里还喜滋滋的。 他们收拾的玩意都挺老的了，看起来还挺珍惜，再过个几年估计都得当传家宝。 "这以前谁的屋？"陈止问。 狗咬屁抬起头看向陈止："这以前是我俩的书房。" "漫画书的书啊？"陈止忍不住笑了。 "课本都丢了，这些书我跑书店几趟才买到的货，当然得留着，不舍得丢。"于啫说。 "你多大了？"陈止说，不知道是对谁说。 狗咬屁以为说的是自己："我十岁了。" "不是你。"陈止用下巴指了指于啫："我说他。" "二十一。"于啫说。 "大学生？"陈止又问。 于啫犹豫了："不是…" 陈止也没继续追问。 人嘛，总有难言之隐。 待于啫收拾完准备开门出去时，陈止单独喊住了他："二楼就我一个人住？" 于啫想了下："下一个租客不知道什么时候来。" "哦。"陈止点点头："谢谢了。" "没事。"于啫转身下了楼。 狗咬屁站在楼梯口一脸贱兮兮的。 "干什么笑得这么恶心。"于啫忍不住问。 "那个大哥哥还挺帅的。"狗咬屁看上去心情不错，走路还一蹦一蹦的。 于啫切了一声："小白脸而已。" "长得像明星！"狗咬屁继续说。 "你哥我也帅啊。"于啫有些不爽。 "你跟他没得比。"狗咬屁损哥可是专业的。 二人边聊着聊着就走到了各自的房间，狗咬屁话还没说完，于啫就站在门口听她讲。 "我同桌有她喜欢的明星的小卡片，里面有个大哥哥张得很像他。"狗咬屁说。 "少跟你同桌玩，一整天不干正事光带你犯花痴。"于啫说。 "你管我。"狗咬屁甩了甩辫子走进了自己的房间，砰地一声把门甩上了。 于啫站在原地仔细回想了下陈止的样貌。 确实不差，就是太白了，皮肤简直就是病态的白，整个人有种有气无力的样子。 于啫把自己的漫画书一本一本放在书架上，手机在口袋里震了起来，他只好放下手中的书，接通了电话。 "喂？" "于啫，我有话想跟你说，你吃完晚饭来云家找我吧。"说话的是于啫的女朋友杨玲，是他们班班花，杨玲和于啫在一起三年了。 云家是他们常去的餐厅，于啫挂断电话后，心里有些郁闷。 他知道这一天终究还是来了。 "喂？"陈止坐在书桌前，桌上放着一本五线本。 "陈止，你到那边了没有？"是陈止的妈妈："衣服带够没有？会不会冷啊？需不需要妈妈给你寄几件袄子过去？" "不用了，我衣服已经带够了。"陈止说："你别担心了，我会照顾好自己的。" 陈止妈妈停顿了一会："那你，那你有空常打电话啊。" "嗯。"陈止说。 电话那头和这头都陷入了短暂的沉默，陈止妈妈那边深吸一口气之后继续说："先别挂，妈想再多跟你聊聊。" 陈止选择来到这里，只是刚好在某软件上看见了于啫妈妈发的招租帖。 他只是想找个地方待会，过个清闲日子。 对地方什么的没有要求。 家里人是非常不赞同的。 陈止现在二十六了，到三十而立也不过就是短短四年时间，倒也不是他家管得严。 而是陈尽有些特殊。 至于特殊在哪，现在也道不清个一二。 "钱不够跟妈说啊。"陈止妈妈说："喜欢音乐就专心搞，妈妈等着听你的歌呢。" "嗯。"陈止摁了摁眼角，止住了泪水。 他来到这里还有个目的，就是为了实现音乐梦。 在海城，这个经济发达的大都市，那些所谓的梦想早就被淹没在了快节奏的日子里。 音乐哪是在这些霓虹灯的渲染下得出来的，连观察世间的时间都没有，一心只想着如何苟活。 在这样的环境下创作出的音乐，才不是真正的音乐。 陈止认为音乐是内心最深刻的感触，是潺潺细水，是灿灿麦田，是无边无垠的草原。 他想用大自然谱写最原始的音乐。 但更多的是，他想体会那些烟火人情。 第2章 chapter2 电话挂断后，陈止觉得房间里闷得慌，打算下楼转悠。 刚好在楼下碰见了于啫。于啫笑着跟他打招呼：" 好啊。" 陈止点点头："好。" 陈止这才发现沙发上多了两只猫咪，一只蓝色的，一只橘色的，一小一大。 十分不对付，在沙发上打得正欢。 橘色的那只体型大，但几乎都是被小的吊打，一边挨打还一边喵喵叫。 "你们养的？"陈止问。 于啫看了一眼沙发上打成一团的猫，见怪不怪："对，小的那只叫没头脑，大的叫不高兴。" 陈止笑了："怎么取这名？" "没头脑每天上下乱跑，啥都吃啥都玩，不高兴一天到晚挎着脸睡觉，逗也逗不动，不形象吗？"于啫说。 "没头脑是品种猫吧。"陈止问。 "对。"于啫点点头："英短蓝白，我朋友送的。" "不高兴呢？捡回来的吗？"陈止又问。 "不是，在市里花25块买回来的。"于啫说。 陈止带着笑摇头："你们真是，品种猫免费，橘猫反倒还花钱买。" 于啫没说话，盯着沙发上的那两只自顾自笑了起来。 "这附近有琴行吗？卖乐器的。"陈止问。 于啫转头看他，心里感到有些奇怪，却还是告诉了他琴行的位置："走出这条街后左转，沿着道走就能看见。" "谢谢。"陈止说。 "要我载你去吗？"于啫刚好也要出去。 "不了，我自个转转。"陈止说："多熟悉熟悉路。" "行。"于啫先他一步出了门，坐在了门口停着的摩托车上。 轰的一声走了。 陈止踏出门，裹紧了身上的大衣。 大门正对着一大片地，之前天气暖和的时候应该是种着点啥的，这会荒凉一片，只有几颗残枝在冷风中摇摇欲坠。 远扬街安静得很，都是天冷不想出门的，待陈止走出远扬街立马就热闹了起来。 远扬街一出来是商业区，都是些小店，更多的是早餐店，现在早就过了吃早餐的时间点，一半的店门都是锁上的。 陈止照着于啫说的，朝左走，一直走一直走。 那个琴行叫做七星琴行。 中央摆着很多乐器，有钢琴，有电子琴，旁边有很多小房间，里面传来吵杂的钢琴声。 这不仅卖乐器，还教人弹琴。 前台正翘着腿嗑瓜子，电脑里还放着狗血的电视剧，根本没注意到陈止。 "臣妾要告发熹贵妃私通，秽乱后宫，罪不容诛…" 陈止在原地站了很久，没吱声儿，专门等着前台啥时候能发现他，结果还是等到前台瓜子嗑没了，准备再去拿点的时候才碰巧看见了陈止。 前台愣了愣，立马换上笑脸迎了上来。 "您好，我想买架电子琴。"陈止率先开口。 "好啊，那您看看这款。"前台介绍了起来… 前台介绍了一台又一台，陈止在价格，音色，手感中反复抉择。 最终还是选了一开始介绍的那款。 前台说明天会有人专门给他送到家，把地址填完了之后，陈止就离开了琴行。 如果经济允许的话，他更想买架钢琴。 钢琴弹起来没有电子琴那么轻，摁下去结实，电子琴怎么弹都是一个调，跟钢琴比起来少了那份情感。 可惜经济不允许。 电子琴也凑合吧。 本来陈止还在想晚饭的着落，结果一回来，大姐做了一桌子菜。 "一起来吃啊。"大姐说。 "哇，这么丰盛。"陈止其实心里毫无波澜。 不是大姐做的难看，相反，看起来非常有食欲，每一道菜都有着它该有的色泽和香味。 只是陈止根本没有胃口，他平时也不怎么吃饭，都是家里人硬塞，他才肯吃点。 不能枉费了大姐的一片好心，多少吃点吧。 狗咬屁在自己的房间呆了一下午，闻到饭香了才跑出来。 "今天做什么好吃的了？"狗咬屁声音很大，似乎是没意识到家里还有个外人，见到陈止的那一刻，声音突然收住了。 "自己不会看啊。"大姐说："你哥去哪了？" "去云涛哥哥那了。"狗咬屁在盘子里拿了个鸡腿。 "洗手了没！"大姐说。 狗咬屁叼着鸡腿跑去厕所洗手了。 刚好门口传来摩托车的声音，于啫回来了。 于啫跟陈止打了个招呼，随后就坐在椅子上，看起了手机。 大姐把电饭煲提了出来："别看了，盛饭！" "哦。于啫应了一声，没动。 大姐没理他，拿着勺就开始往碗里装饭。 "给，你吃这碗。"大姐对陈止说。 "哎，谢谢姐。"陈止赶忙接过。 "谢啥啊，叫我彩姨就行了，多大岁数了还叫姐。"彩姨乐了，可乐了。 "心里不知道有多美呢，巴不得都喊你姐姐。"于啫把手机塞进兜里。 彩姨把勺往煲里一丢："剩下的你来，废话多。" 还白了一眼。 陈止笑了："彩姐。" "哎哟。"彩姐可美了，脸上的笑意更甚。 彩姐手艺确实不错，但陈止还是吃了几口就没再吃了。 "不好吃吗？"彩姐问，她仔细咂嘴回味着，每道菜她都是掐好火候，精准把握每一道调味。 陈止只觉得胃里在灼烧，胃酸像是要一股脑地涌出来，陈止脸色苍白地站起来："没有，很好吃。" "你怎么了？"于啫见他状态有些不对。 "没事。"陈止说："我回房间休息会。" 彩姐点点头："哦好好好，赶紧去吧，饭放这里我等会来收。" 陈止回到房间关上门，立马抓了几把药顺着水吃进肚子里。 冷汗顺着鼻尖滴在地板上，陈止弯着身子，手放在自己的肚子上，表情都拧成了一团。 "你没事吧？"于啫的声音在门外响起。 陈止尽可能让自己的声音听起来没事："我…" 话还没说完，胃里顿时一阵翻涌，陈止想也没想就冲出了房间，撞开于啫跑进了二楼的厕所。 于啫被陈止狠狠撞到一旁，心里生出了一股火，紧接着他就听到陈止在厕所里呕吐了起来。 于啫屏着气走到厕所门前："你有胃病？" 陈止忙着吐没空理他。 于啫又问："你带药了吗？" 陈止背对着他点点头。 于啫又盯着他看了会，陈止已经吐不出东西了，嘴里一个劲地往下滴着咸水。 狗咬屁听见声也跑上楼，站在他哥身后看见了厕所里蹲在马桶前的陈止。 她抓了抓于啫的衣角："他怎么了？" "没事。"于啫说："下去吃饭吧，让他缓缓。" 彩姐站在楼梯口一脸惊恐："不会是我做的饭…" "不是。"于啫说："赶紧下去吧，他自己身上的毛病，一会接杯热水给他喝。" 陈止终于停止了呕吐，整个人十分恍惚，差点分不清天和地，只觉得整个世界都是扭曲的，旋转的。 他双目失焦，耳边嗡嗡作响，他挣扎着站起身，一个没站稳踉跄了两下，幸好抓住了洗手台。 脚下都是虚的。 脑袋里的家伙一直在叫嚣着什么。 很嚣张。 但陈止也奈何不了什么。 身边突然有个人扶住了自己，然后就被人灌入了一股温热的液体。 等视线恢复清晰了，发现那人是于啫。 于啫只觉得自己扶住的是个人偶，几乎没什么重量。 陈止靠在于啫怀里，整个人都压在他身上。 "你…"于啫犹豫了半晌，到底是什么都没问。 怀中的人像是随时都会被折断。 水喝完了后，于啫渐渐松开陈止，陈止说了声谢谢，独自一人回了房间。 于啫呆愣着看着紧闭的房门，怀里还残留着陈止的余温，和他那轻如鸿毛的重量。 "人咋样？"彩姐见于啫下楼，连忙凑上去问，连带着狗咬屁一起。 "回房间了。"于啫说。 "你去看着他点，我感觉这不是胃病那么简单。"彩姐说。 "怀孕了。"狗咬屁不合时宜的插一句嘴，立马被彩姐打了一掌："瞎说什么呢！" 狗咬屁瘪着嘴捂着胳膊，哼的一声走了。 彩姐没理她，继续跟于啫说了起来："你看着点啊。" 于啫有些不耐烦："人都是成年人了，他会照顾好自己，需要你瞎操心啥，你是他什么人？" 彩姐一时说不出话。 "我晚上有事，你要看你自己看去吧。"于啫说。 见于啫要出门，彩姐问："你要去哪？" "杨玲找我。"于啫说。 "找你分手啊？"彩姐问。 "估计是。"于啫叹了口气。 彩姐也叹了口气："好好地怎么说分手就分手。" "命运这种事说不准。"于啫说："这就是人生啊！" 彩姐嫌弃地看了一眼："还谈上命运了，一小孩懂啥啊。" 于啫低头笑了笑："走了，祝我好运吧。" 彩姐没说话。 等于啫到云家的时候，杨玲已经坐在里面了。 于啫隔着玻璃门远远看见杨玲的身影，他深呼吸了一口气，忍住了要掉下来的眼泪。 他吸了吸被冻红的鼻子，调整好了自己的状态后，才进了门。 "来了？"杨玲说。 "嗯。"于啫拉开椅子坐在她面前。 杨玲没开口，于啫也没说话，就这样彼此沉默着，连一个对视都没有。 云家开了暖气，于啫却觉得总有股冷风在刺着他，在这无言的几分钟里，他们都在给自己的一个准备。 准备等对方说出那句话后，自己不会失态。 "我们分手吧。"杨玲率先打破沉寂。 于啫本以为自己会哭，会大叫，会恼火。 很意外但又是意料之中，他什么反应都没有。 明明之前他们是那样轰轰烈烈，明明之前他们是那么爱着彼此。 在这一刻什么都感受不到了。 三年的感情，三年的陪伴，三年的春夏秋冬，就被一句话终结了。 炽热的感情也被一句话淡化了。 就是这么该死的一句话。 就是这么他妈该死的一句话。 "嗯。"于啫说。 他放在身侧的手正死死握着拳头，指甲都渗入掌心。 "这东西还真是…"杨玲吸了口气，又吐出来，眼里带上了泪光，她装作没事地看向窗外："下雪了。" "嗯。"于啫没动，一个眼神都不会向窗外施舍。 杨玲出生在一个重男轻女的家庭，她自小就很要强，什么都要争第一，她要用这种方式极力证明自己，她不比任何一个男人差。 就像秋瑾说的:身不得，男儿列，心却比，男儿烈。 她向往自由，她说她生来就是向天而生的。 她要去天边，她要长出羽翼，化作飞鸟。 而于啫这一生可能都会呆在这座小县城虚度光阴，一个是飞鸟，一个是在地上扎了根的树。 鸟儿可以短暂地在树上歇息，时候一到也是要飞走的。 这个时候也是这样，在杨玲望着窗外飘着的雪花，心里想着''未若柳絮因风起''的意境，在脑海里排演着一场场凄美的戏剧的时候。 于啫没有选择和她一起望着窗外，没有选择和她一起吟诗对坐，而是看着室内形形色色的人，淡然地接受了这段感情的结束。 "我们不合适。"杨玲说："这三年我过得很开心。" "嗯。"于啫说。 "我买了首都的机票，后天飞。"杨玲笑着说："我有个朋友在那边工作，说推荐我过去一起干。" "嗯。"于啫点点头："别被人骗了。" "怎么可能。"杨玲的笑容又变成了平静的面孔。 "就这样吧。"于啫站起身："我先走了。" "嗯。"杨玲没有看他，眼睛至始至终没离开过窗外："祝你幸福，于啫。" 于啫转身离开："你也是。" 他没有哭，出了云家后也没有哭。 下雪了，挺冷的。 于啫没什么心情，打算去小广场散散心，顺便给狗咬屁买点夜宵。 小广场没什么人，天气冷大家不愿意出来，还有就是更多的人喜欢去大广场逛。 小广场是他小时候父母常常带他去的地方，那时大家都没什么钱，一个月挣个几百块，买只鸡都要分为早中晚餐吃。 偶尔有节日的时候于啫才会被带到小广场上下馆子。 现在小广场早就被时代的洪流落下了，并带着那层古老的记忆积了灰。 父亲也不在了，每每来到这里，物是人非的感慨常亮在心头。 这个时候有些晚了，小广场里只有一两个路过的路人。 然后就是一个拿着吉他在雪夜里唱情歌的傻逼。 于啫提着酱香饼过去打算丢几个钢镚再走，走近了才发现那傻逼就是前不久，还倒在自己怀里喝热水的陈止。 陈止看见了他，并没有停止歌唱。 于啫也没有打扰他，而是坐在了陈止的对面。 小广场上除了二人就再无其他。 凄凉的雪在空中飘了好些会才肯落下，空旷的广场只有陈止的歌声。 陈止的嗓音很干净，于啫听得歌不多，他没什么文雅和学识，不太能对这段歌唱做出准确的评论，只能说这段歌让他短暂地忘却了分手的悲痛。 每一根弦每一次挑拨，一段抽象的，由声音所写出的故事就这样完成了，那是看不见摸不着，只存在意识的美妙故事。 可能是是朱砂城墙下的分分合合，也可能是撑着一叶小舟缓缓划过诗墨里的山河，满腔文采才华却无用武之地诗人的愤慨。 节奏渐渐舒缓下来，音乐平静了许多，只有单调的吉他声和陈止沉闷的嗓门。 脑子里的那对眷侣，也终妥协了身份尊卑，各自擦肩而过，奔赴循规蹈矩的一生。 那怀才不遇之人，也终将不愿深陷浊泥污秽之中，选择投江自尽。 音乐是激昂的文字。 那是陈止停下歌唱后对他说的第一句话。 第3章 chapter3 陈止收起了吉他，走到于啫身边坐下。 "这时候不都是应该待在房间里好好休息吗？"于啫偏头看他，陈止笑了。 "休息好了就出来啊。"陈止顿了顿。 他似乎是在想着什么，过了半晌，他才开口。 "诶，你叫啥名？" 于啫这才想起来自己还没告诉他自己的名字。 "于啫。"于啫说。 "愚者？"陈止有些疑惑："自我定义用不着这么清晰吧。" 于啫愣了愣，后知后觉地推了陈止一把，开玩笑地说；"去你的。" 于啫拿出手机，在键盘上打出了自己的名字，拿给陈止看。 "剩余的余，口字旁的啫。"于啫指着那两个字说道。 "剩余的余上边有个人。"陈止说。 "哦。"于啫眨眨眼："那就是没有人的于。" 于啫关上手机，呼出一口白雾："你叫啥？" "陈止。"陈止说。 于啫笑了："橙子！" "耳东陈，永无止境的止。"陈止说："叫我橙子也行。" "怎么想着上这唱歌？"于啫看着他身旁的吉他问。 "这人少嘛，人多了害羞。"陈止说。 话落，二人无言。 广场上只有昏暗的路灯，周围没有亮着的店铺，整个广场就像是被罩在一个黑盒子里，有那么一瞬间于啫都以为这就是世界的边界了。 广场被这皑皑白雪显得寂寞无比，过往的繁华宛若昨日，不知是因为人的离开，还是追念广场的热闹时候，于啫一下子有些想哭。 "回去吧。"陈止说。 "嗯。"于啫站起身："我载你回去。" "谢谢了。"陈止说。 陈止坐在于啫的后座，于啫却丝毫感受不到他的温度，冷风像是略过了陈止这个人，疯狂侵蚀着他的后背。 "橙子。"于啫在冷风呼啸中说。 "嗯？"陈止被风刺得睁不开眼，于啫说的话闷闷的，听不太清。 "如果觉得太快了可以抱着我。"于啫说。 陈止只听清了最后三个字。 手挣扎了两下，放了下去，又举起来犹豫了半会抱住了于啫结实的腰身。 刚认识没多久就要自己抱着他，陈止看着于啫后脑勺的眼神里，都带上了几分异样。 于啫不知道陈止在想啥，感受到陈止的动作了后，降低了自己的速度。 等到了家，客厅的灯是关着的，狗咬屁和彩姐早早睡下。 于啫和陈止都是小心翼翼地走，生怕吵醒了她们。 陈止说："我洗澡去了。" 于啫拉住他："白天再洗，晚上冷。" "嗯。"陈止点点头。 陈止躺在床上，细数着时间，听着老旧房屋发出的吱吱声，也听着窗外树木的沙沙声。 这是个不眠夜。 房子老了睡眠少了所以它睡不着，树也睡不着，毕竟窗外还下着雪呢，它也没被子盖冻得睡不着。 楼下亮着灯，想必是还有个没睡着。 陈止看了眼手机，凌晨两点了。 陈止失眠严重，他自然睡不着。 睡不着的都是愁得很的。 房子愁它一把年纪了，树愁它能否渡过这个冬。 楼下那个又是在愁什么呢？ 陈止轻手轻脚下了楼，第一眼就看到了裹着袄子，搬了个板凳坐在门口吹凉风的于啫。 指缝间还夹着根烟。 于是陈止也搬了个板凳，坐在了他旁边。 于啫看了一眼："你也睡不着？" "习惯了。"陈止说。 于啫又吸了口烟，缓缓吐出，灯光下烟雾宛若发光的绸缎，一点一点延伸至天际。 "失恋了？"陈止问。 "靠。"于啫低下头笑了起来："你怎么知道？" "大半夜睡不着的除了失恋的人，还会有谁？"陈止说。 "你也失恋了？"于啫问他。 "我没有。"陈止笑了。 空气沉寂了一秒钟，于啫摁灭了手里的烟。 "谈多久了？"陈止问。 "三年了，我跟她一直是同学，高中一毕业就表白了。"于啫说。 "为什么分手？"陈止侧过头看他。 "感情这东西说不清道不明的，就是突然有一天，觉得就那样了。"于啫踢了踢脚边的烟头。 "真爱都是一次次筛选出来的，没事。"陈止不太会安慰人，他的手拍了下于啫的脊背，当作是安慰了。 "嗯。"于啫点头："你呢？" "我？"陈止问。 "你为什么来这？"于啫说："这不是啥旅游景点，没啥好看的，一个不起眼的小地方，你为什么来这？" 本来一开始彩姐说要招租客，于啫就觉得没可能，本地人在这边都有房子，除非是外地的人来，但就这破地哪有什么外地人来。 "绝对黄！"于啫说。 结果帖子一发出，就有人联系了彩姐。 还是从海城这个大城市来的。 "这人脑子没事吧？"于啫说。 小地方往大都市跑的一大把，从大都市往小地方跑的是第一次见。 "想找个安静点的地方呆呆。"陈止说："当时还没想好去哪，结果就刷到了你妈的帖子。" "然后就决定来这了？"于啫问。 "嗯。"陈止说："觉得比较有缘吧。" 不高兴被吵醒了，迈着缓慢的步伐走到了陈止的脚边，闻了闻之后趴了下去。 陈止弯下腰摸了摸不高兴的猫毛。 "其实没头脑的猫更软，没头脑是那种一坨一坨的，不高心是一簇一簇的。"于啫说："但我更喜欢不高兴。" 没说是更喜欢不高兴的毛，而是喜欢不高兴本猫。 "为什么？"陈止问，没头脑比不高兴更可爱点，性格也更亲人，照人来说都是喜欢没头脑的多。 "没头脑这样的品种猫千篇一律的可爱，不高兴这种土猫花色不一，丑的不彻底，可爱的也不拔尖，就是有自己的特色，认得出。" 陈止看了看脚边的不高兴。 确实是这样。 "再然后，因为没头脑是免费的，而不高兴是我自己掏了二十五块买回来的。"于啫说。 陈止笑了。 "哎。"陈止说："我一直很好奇一个问题啊。" 于啫看着他："说。" "你妹妹为什么叫狗咬屁啊？" "小时候给狗咬过屁股。" 陈止愣了愣，随后狂笑起来："这么随意的？她原名也叫这个？" "没，她叫于翻，咸鱼翻身的翻。" "你妹叫狗咬屁，那你叫啥？" "我叫…"于啫想了会："我叫狗咬前面那玩意。" "什么？"陈止说，琢磨了会才听懂笑点："名都赶上外国人了，狗咬前面那玩意。" 于啫乐呵着没说话。 "给我也取个名呗。"陈止说："我还没小名呢。" "狗咬…"于啫还没说完就被打断。 "还狗咬啊，狗咬是你们家的姓，我这得换个。" "那就…"于啫转着眼睛想。 "猪啃腚。"话说出口，于啫自己都没憋住笑。 "行。"陈止很爽快地认同了这个名字。 两人又吹了一会风，于啫呆不住了。 "太冷了，我先回去了。"于啫打了个哆嗦。 "嗯，我再坐会。"陈止说。 陈止拿出耳机，播放着手机里未听完的歌曲。 关于想要创造出怎样的音乐，陈止心里还没有个清楚的定义。 耳机里的歌曲没有歌词，只有悠扬的旋律。 比起那些被歌词框住的旋律，他还是更喜欢这种留白。 而关于音乐，他认为歌曲都是要搭配故事的。 但谁又说悲伤的曲子只能搭配爱情的痛苦，其实它也可以搭配寂寞的欢愉，狂欢的解离，成就下的紧绷，生命的痛惜。 总有那些俗气的词去给它定义，以至于当人回忆起这段旋律时，就只剩下了那些情场上的不得意。 明明它也可以被很多种故事解读。 他觉得是故事去对应音符，而不是音符映照故事。 这样的旋律要足以托得起沉重的文字，导致每一根弦每一个琴键的起落都得是严厉的。 陈止要是有足够的时间，他肯定能琢磨出。 他没有清楚的定义，不是他能力不足，而是他时日不多了。 病痛可以消耗掉一个人的才华，但才华尽就是在痛楚中寻觅的。 病痛可以消耗掉一个人的时间，这是肯定的，不可否认的。 这是他患癌的第三年。 最后的时间，他离开了家乡，不再选择用金钱去维持他苟延残喘的生命。 他要给那些无限的文字建造一处归宿。 陈止家不是什么有钱人家，只是足以支撑得起温饱。 患癌的消息，无疑是打破了这个家里的支柱。 屋子塌了，人也塌了。 家里人把房卖了给他治病。 姐姐是家里的高材生，原本前途光亮的她，也没去上学了。 在外面打工给陈止挣医药费。 家人的付出换来的只是日渐稀疏的头发，消瘦的身体，蜡黄的脸。 这样做不是拯救，而是加重折磨。 看着家人被自己折腾得死去活来，陈止身心俱疲。 家人唯一期望就是让他活着。 可他必死无疑。 消耗他们的生命去延续一个将死之人的死期有什么意义。 放弃治疗的那天。 陈止记得气氛很沉重。 连心是怎样缓慢跳动都听得一清二楚。 "真的不再坚持下吗？"母亲握着自己的手。 她的白头发变多了，短短三年就能让人老去这么多。 母亲的手感受着陈止的脉搏，似乎在趁着最后，追忆着那个当初肚子里跳动的生命。 "不了。"陈止说："没什么意义，最后我想好好活。" 姐姐没说话，站在一旁默默流泪。 她很要强的，总是仗着自己年龄大压陈止一头。 但陈止真遇上什么事，她总是第一个站出来。 小时候认为顶天立地的姐姐，其实才刚过自己的肩膀那么一点。 "如果我们同意了，就是杀人了。"姐姐走过来。 陈止摇摇头："让我死个痛快，也比折磨完我再杀来得好。" 陈止被接回家后，却不想止步于此。 "我打算出去住。"陈止说出这句话的时候，鼓足了勇气。 他知道自己很自私。 但也请原谅人在快死的时候，想为自己争取下自私的决心。 "不行。"母亲拒绝地很果断："你出去了之后谁来照顾你？你现在身体也不是很好，万一哪天…哪天…" 母亲没继续说下去，只是用几乎哀求的声音说："妈妈不想见不到你最后一面。" 其实每个人都是自私的，只是自私被加上感情，就变成了无私。 两个无私碰撞在一起，份量最轻的，才又变成了自私。 这场对话，被父亲的呵斥阻断。 "什么都别说！我们是不会让你出去的。"父亲皱着眉头说。 陈止和父亲的关系不好。父亲总是严厉的，除了批评就说不出慈爱的话语。 有种说法说父亲的爱是隐忍的。 其实没错。 陈止住院治疗的那段时间，母亲总会煲汤带过来看他。 一开始挺不好喝的，陈止以为是母亲打击太大做事心不在焉。 后来姐姐告诉陈止。 那汤其实是父亲做的。 笨拙地站在灶台前，跟刚学步的孩子一样跌跌撞撞。 父亲用最粗糙的手，做起了最细腻的活。 他爱陈止，男人总把爱常挂嘴边，会被说别扭的。 但他还是成为了最别扭的父亲。 姐姐那时笑了："他还让妈妈别告诉你，真是…" 笑着笑着就变沉重了。 陈止知道姐姐为什么会告诉他。 她不想要陈止到死去都不知道父亲的爱。 陈止还是选择了出去。 月黑风光的夜晚，安静地收拾好了行李，没有任何煽情的告别。 他没做过什么宏伟的梦，没有其他患者最后的勇猛。 他只喜欢细水流长，来到慢节奏的生活圈，选择用最平静，最不惹人注意的样子告别。 我轻轻地来，正如我轻轻地走。