一、高二开学，光落在你发梢
九月一日的风里还带着夏末的热意，我蹲在物理器材室最后一排货架前找打点计时器的纸带，金属盒碰撞的“哐当”声混着走廊里的喧闹，像把我的心跳也敲得乱了节奏。
“同学，请问你看到02号纸带了吗？”
女生的声音从门口传来，清得像刚从冰箱里拿出来的柠檬汽水。我猛地站起身，纸带从手里滑出去，飘落在地上——我看见逆光里站着个女生，扎着高马尾，发梢沾着点阳光的金粉，白衬衫的袖口卷到手肘，露出细瘦却有力的手腕。她手里捏着本物理实验手册，封面上写着三个字：黎溪源。
后来我才知道，这三个字会在我心里扎根十二年，像实验室窗台上那盆绿萝，不管多久没浇水，都能悄悄长出新叶。
“在、在这儿！”我慌忙捡起纸带，指尖不小心把边缘捏皱了，赶紧用校服下摆擦了擦，才敢递过去。她接过时，指尖碰到我的，像有颗小烟花在我手背上炸开，我赶紧缩回手，假装整理货架上的螺丝，耳朵却烫得能煎鸡蛋。
那天下午的物理实验课，我们被分到一组。她蹲在实验台边调打点计时器，阳光从高窗斜射进来，落在她的发顶，把碎发染成浅金色。我看着她专注的侧脸，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，突然忘了该递螺丝刀——直到她抬头看我，眼里带着点疑惑：“关咨宴？螺丝刀呢？”
我才发现自己把螺丝刀攥在手里，指节都泛白了。“啊，给你！”我慌忙递过去，手一抖，螺丝刀掉在地上，滚到她脚边。她弯腰去捡，我也跟着蹲下去，我们的头撞在一起，“咚”的一声，她笑了，嘴角的梨涡像盛了糖，我突然觉得实验室里的松香味道都变甜了。
实验开始后，打点计时器“哒哒”地响，纸带随着小车滑动慢慢展开。她盯着纸带上的点迹，眉头轻轻皱着，像在解一道复杂的谜题。我偷偷在草稿纸上画她的样子，画得歪歪扭扭，却还是小心翼翼地折成小方块，夹进物理笔记本的最后一页——那本笔记本后来被我藏在衣柜最深处，每次搬家都带着，纸页都黄了，画迹却还清晰。
“你看，”她突然推过来一张数据表格，眼里有光，“用平均速度法算加速度，误差比逐差法小0.02。”我凑过去，肩膀几乎挨着她的，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，像春天的青草。“对，”我指着表格，“我昨晚试了三种方法，这个最准。”其实我是怕自己笨，提前把实验步骤在草稿纸上画了三遍，连螺丝要拧几圈都标了出来。
实验课结束时，她的橡皮掉在地上，我赶紧弯腰去捡。指尖刚碰到橡皮，她也伸手过来，我们的手撞在一起，像有电流窜过。她猛地缩回手，橡皮滚到货架底下，我趴在地上找了半天，才把沾了灰的橡皮抠出来，用校服擦了又擦，才敢递给她。“谢谢。”她接过橡皮，声音轻轻的，转身走了。我站在原地，手里还残留着她指尖的温度，突然觉得，刚才实验里的误差，都不如这一刻的心跳让人慌乱。
那天晚上，我在物理笔记本上写你的名字，用铅笔写，笔画很轻，怕被我妈看到。旁边画了个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星——我想，也许有一天，我能像那颗星星一样，离你近一点。
二、高三图书馆，我藏了半盒甜豆浆
高三的图书馆总是挤满人，我每天早上五点五十就起床，骑着自行车往学校赶。巷口的豆浆店六点开门，我总是第一个顾客，要两杯甜豆浆，一杯揣在怀里捂热，一杯放在车筐里——我怕你到教室时豆浆凉了，也怕自己手抖，把热豆浆洒在你桌上。
你喜欢坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛题，笔尖在草稿纸上飞快地划着。我坐在你对面，假装看自己的书，余光却总忍不住落在你身上：你握笔的姿势很好看，指尖轻轻抵着纸页；算到难题时会咬着下唇，眉头皱成小小的结；喝豆浆时会先吹吹，睫毛轻轻颤动，像只认真的小猫。
有一次，你问我：“关咨宴，为什么你每次都知道我要喝甜豆浆？”我挠着头说“听顾依人说的”，其实我是在图书馆的角落里，听到你跟顾依人抱怨“别的店的豆浆太甜，巷口这家刚好”，那天起，我就每天多绕两百米，去巷口买豆浆。
你总说“这家的豆浆比别的店好喝”，其实我跟老板说过，少放半勺糖——因为你喝豆浆时，会把最后一口剩下，说“太甜了”。我把你的习惯记在便签纸上，夹在物理笔记本里：“黎溪源，甜豆浆少放半勺糖，不吃葱姜蒜，弹钢琴时喜欢关灯，解物理题爱钻牛角尖——要提醒她换思路。”
十二月的某个下午，你趴在桌上睡着了，阳光落在你的脸上，睫毛轻轻颤动。我看着你，心里像被什么东西填得满满的，偷偷从书包里拿出张便签纸，画了个缩在围巾里的小人，旁边写着“别着凉”。字是用铅笔写的，笔画很轻，怕你发现我的小心思。
等你醒了，看到便签纸，抬头看我时眼里带着笑：“是你画的？”我赶紧低下头，耳朵红了：“嗯，怕你感冒。”你没说话，只是把便签纸夹进了竞赛题册里。后来曾雅淇告诉我，你去巴黎时还带着那本册子，便签纸的边角都被磨软了，铅笔印却没褪色。
放寒假那天，图书馆闭馆前，你递给我一本《物理竞赛真题集》：“这是我整理的错题，你看看，对你有帮助。”我接过书，扉页上有你的签名，字迹清秀。我翻开最后一页，发现夹着片银杏叶，叶脉上写着“等雪停了，一起去吃火锅吧”。那片银杏叶我一直留着，现在压在我书房的玻璃板下，每次看到它，就想起那个冬天，你趴在桌上睡觉的样子。
三、艺术节的月光，我掉了本子
学校艺术节的前一周，顾依人在公告栏前拉着你，说“你去弹钢琴吧，我们物理班不能输”。你皱着眉说“好久没弹了”，我站在不远处，手里攥着物理竞赛的报名表，突然觉得，要是能听你弹一次琴，就算竞赛输了也没关系。
彩排那天，我借口帮老师搬器材，躲在后台看你。你穿着白色连衣裙，坐在三角钢琴前，指尖落下的瞬间，肖邦的《夜曲》像流水般漫出来。我站在幕布后，看着聚光灯落在你身上，像给你裹了层光，突然忘了呼吸——直到你弹到**，指尖顿了一下，我才发现自己的本子掉在地上，封面上画的你的速写，露了出来。
我慌忙捡起本子，却被你看到了。你走下台，笑着问我：“你也喜欢肖邦？”我点点头，说不出话，手里的本子都在抖。你接过本子，翻到画速写的那页，眼里带着笑：“画得不错，就是我的头发没这么乱。”那天晚上，我在本子上补画了琴键，旁边写着“像指挥星星跳舞”——我想告诉你，你的琴声，比星星还亮。
比赛那天，我提前去花店买了束向日葵，老板说“向日葵代表一定赢”。我把花藏在后台，等着给你送过去，却看到你父亲的司机来接你，说“有慈善晚宴，要弹琵琶”。你走的时候，回头看了我一眼，眼里带着点遗憾，我没敢把花给你，只是把它插在实验室的窗台上，看着它慢慢蔫掉。
后来顾依人告诉我，你在慈善晚宴上没弹琵琶，弹了《月光奏鸣曲》，说“想弹给朋友听”。我知道，你说的朋友是我——那天晚上，我在实验室里，对着你的物理竞赛题册，弹了一晚上的《月光》，虽然我只会弹简单的片段，却还是觉得，这样就能离你近一点。
四、你说要去巴黎，我织了条歪围巾
高考前三个月，你在图书馆告诉我，你可能要去巴黎读大学。我手里的笔突然掉在地上，墨水染黑了草稿纸上的受力分析图——我想问你“能不能不走”，却没说出口，只是笑着说“巴黎很好，物理研究很前沿”。
那天晚上，我失眠了，翻来覆去地看你的竞赛题册，直到天亮。我决定给你织条围巾，灰色的，你喜欢的颜色。我去毛线店买了最好的毛线，跟着视频学织围巾，第一次织，针脚歪歪扭扭，还戳破了七根手指，我妈笑着说“你这是给人织围巾，还是给人扎针”。
织到一半，我去你家送笔记，看到你父亲的车停在楼下，司机说“先生要带黎小姐去见张总，谈合作”。我站在楼下，抱着没织完的围巾，突然觉得，我和你之间，隔着的不是毛线，是我永远够不到的距离。
你去巴黎的前一天，我妈烤了提拉米苏，说“送过去吧，让她尝尝家的味道”。我抱着提拉米苏，站在你家门口，却没敢敲门。我怕你已经收拾好行李，怕你看到我，会动摇去巴黎的决心——你该去更广阔的地方，而不是被我困在这个小城市。
最后，我把提拉米苏放在你家门口，附了张纸条：“巴黎的冬天冷，记得穿厚点。提拉米苏是我妈做的，甜得像你弹的《月光奏鸣曲》。”我没敢署名，只是画了个小小的向日葵——那是我没敢送给你的花，也是我没敢说出口的喜欢。
你走的那天，我没去机场。我在便利店打工，看到货架上的草莓酸奶，突然想起你说“酸奶要喝原味的，太甜会腻”。我买了一盒，揣在怀里，像当年揣豆浆一样，却再也没人能送给了。
五、大学的物理课，我成了你的样子
我考上了本地的大学，学了物理专业。第一次上理论力学课，老师在黑板上写薛定谔方程，我突然想起你，想起你当年给我讲“量子纠缠”时的样子，说“两个电子不管离多远，都会相互影响”。
我开始收集你的论文，每次看到你的名字出现在期刊上，都会兴奋得睡不着觉。我把你的论文复印下来，夹在物理课本里，像当年夹你的便签纸一样。有一次，老师让我们讲量子纠缠，我把你论文里的观点讲了出来，老师说“很有见地”，我突然觉得，我离你又近了一点。
大学毕业后，我当了物理老师，教高一，教室就在你当年的教室楼下。每次站在讲台上，看到学生们认真听讲的样子，我都会想起你，想起高中时的我们。我把你教我的解题方法，教给我的学生，告诉他们“解物理题和做人一样，遇到复杂的问题，换个角度就好”。
有一次，我带学生去实验室做三棱镜实验，看到了当年你用过的那台显微镜，镜筒上还有你磕出的小坑。我站在显微镜前，突然想起当年你说“我来调吧”，指尖落在调焦旋钮上的样子，清晰得像昨天。我按照你当年教我的方法，慢慢调准了分光计，学生们说“老师你好厉害”，我却想起你当年笑着说“你很聪明，一点就透”——其实我一点都不聪明，只是把你的话，记了很多年。
六、念念的画，画里有个月亮阿姨
我结婚那天，把你的竞赛题册带在了身边。敬酒时，顾依人偷偷问我“你还没忘她？”，我笑了笑，没说话。有些回忆，不用刻意忘，也不会消失，反而会变成心里最温柔的角落。
我妻子知道我和你的故事，她不介意，还说“能让你记这么久的人，一定很好”。她会做提拉米苏，按我描述的味道做，甜中带着淡淡的咖啡香，像当年我妈做的，也像你弹的《月光奏鸣曲》。
女儿出生那天，我给她取名叫“念念”，希望她能记住那些美好的东西。念念很喜欢物理，像我，也像你。每次我给念念讲物理题，都会给她讲我和你的故事，讲你怎么教我解动量守恒题，讲你弹钢琴时的样子。
念念总问我“月亮阿姨什么时候回来”，我会说“快了，阿姨在做很重要的事”。其实我也不知道你什么时候回来，只是想让念念知道，有这么一位厉害的阿姨，在很远的地方，做着很厉害的事。
去年，我评上了市优秀教师。颁奖时，主持人让我说几句，我看着台下的念念和妻子，说“我要谢谢一位很厉害的前辈，她教会我怎么把复杂的题变简单，也教会我怎么成为一个更好的人”。台下的顾依人和曾雅淇都知道我在说谁，眼里带着温柔的笑意。
有一次，念念在幼儿园画了幅画，画里有个穿白大褂的女人在弹钢琴，旁边站着个举着物理书的男人，头顶写着“月亮阿姨和爸爸”。她把画递给我，说“爸爸，等月亮阿姨回来，我要让她弹钢琴给我听”。我把画贴在书房的墙上，旁边是你的竞赛题册和我织的灰色围巾——那围巾我没敢寄给你，却一直留在身边，像藏着一个未完成的梦。
七、学术论坛的重逢，我递了条新围巾
今年秋天，学校承办了“量子物理与生命科学交叉论坛”，曾雅淇告诉我，你会来。我提前一周就开始紧张，每天对着镜子练习怎么跟你打招呼，怕自己又像当年一样，说不出话。
论坛那天，我站在实验楼门口等你。看到你从车上下来，穿着白大褂，头发比当年短了些，却还是像当年一样，眼里有光。我突然忘了准备好的话，只是站在原地，看着你走近，像高中时在实验室门口那样。
“关老师，好久不见。”你先开口，声音还是清得像柠檬汽水。“黎博士，欢迎你。”我赶紧回应，手却在背后攥紧了——我给你织了条新围巾，针脚比当年好点了，还是灰色的，你喜欢的颜色。
你去听学术报告时，我站在门外，看着你坐在第一排，认真记笔记的样子，突然觉得时光好像没走。报告结束后，你弹了《月光奏鸣曲》，坐在钢琴前的样子，和当年艺术节上一模一样。念念坐在旁边，睁着大大的眼睛，听得入了迷，说“阿姨的琴声真的像月光”。
你弹完琴，我走过去，把新围巾递给你：“巴黎的冬天冷，这条是我新织的，针脚比当年好点了。”你接过围巾，裹在身上，笑了笑：“谢谢，很暖。”我看着你，突然觉得，所有的等待和牵挂，都有了意义——不是要和你在一起，而是要让你知道，你当年照亮我的光，我也想把它传给别人。
论坛结束那天，你要回巴黎了。我们在学校的银杏林里告别，念念给你画了幅画，说“阿姨，我会好好学习物理，以后去巴黎看你”。你抱着念念，眼里带着笑，说“好，阿姨等你”。
我看着你上车，车慢慢开走，消失在街角。我站在银杏林里，手里还残留着你刚才握过的温度，突然觉得，这就是最好的结局。我用十二年，藏好一束未送出的向日葵，也藏好对你的喜欢——不是遗憾，而是感谢，感谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的人。
现在，我每次给学生讲物理题，都会提起你；每次看到念念画的月亮阿姨，都会想起你；每次织围巾，都会想起你——你就像物理公式里的守恒定律，虽然不在我身边，却永远在我心里，像一束不会熄灭的光。
巴黎的月光一定很美，就像你弹的《月光奏鸣曲》。我在这个小城市里，教孩子们解物理题，守着我的家人，也守着对你的回忆——这样，就很好。