《十一月的雪》 第1章 雪与烟火 九月的风卷着香樟叶掠过走廊，黎溪源抱着一摞书站在高二（3）班门口时，后颈的碎发被吹得贴在皮肤上。讲台上的数学老师暂停了板书，粉笔灰在透过窗户的阳光里浮沉，五十多双眼睛齐刷刷转过来，像镜头突然对焦——她成了那个闯入既定画面的变量。 “这位是新转来的黎溪源同学，”班主任的声音带着公式化的温和，“以后就在我们理科重点班学习。” 黎溪源低头解了半秒衣领扣，抬眼时睫毛在眼下投出浅影：“大家好，我是黎溪源。”声音不高，却清晰地落在教室每个角落，像滴在玻璃上的雨，瞬间晕开一片安静。 最后一排靠窗的位置空着，旁边坐着个女生，校服袖口卷到小臂，露出的手腕上搭着支黑色水笔。老师指了指那个空位：“你就坐那里，同桌是曾雅淇。” 黎溪源走过去时，听见鞋底擦过地砖的声响被无限放大。经过第三组时，有人用笔杆敲了敲桌沿，她余光瞥见个穿白衬衫的男生，袖口挽着，露出的小臂线条很干净，正偏头跟后桌说笑，侧脸在阳光下亮得晃眼。 “这里。”旁边的女生突然开口，声音比她还低。黎溪源转头，看见曾雅淇已经把空着的桌面擦过一遍，桌角堆着的习题册挪了挪，腾出能放下她书的位置。女生垂着眼翻数学卷子，睫毛又密又长，像停着排小扇子。 “谢谢。”黎溪源把书摞在桌上，刚要拉开椅子，后桌突然传来“哐当”一声——是那个白衬衫男生撞翻了保温杯，水流顺着桌缝往她这边淌。 “抱歉抱歉！”男生手忙脚乱地抽纸巾，抬头时黎溪源正好对上他的眼睛。瞳孔很亮，带着点没睡醒的懵懂，像被阳光晒暖的玻璃珠。他身后的女生已经笑出声：“关咨宴你能不能靠谱点？新同学第一天就给人表演水漫金山。” “顾依人你少起哄。”关咨宴把纸巾往她桌下塞，指尖不小心擦过她的校服裤，像被烫到似的缩回手，“真不好意思，没拿稳。” 黎溪源摇摇头，刚要说话，袖口突然被轻轻拉了一下。曾雅淇不知什么时候递来包纸巾，包装上印着卡通小熊，跟她冷淡的样子完全不符。“擦一下吧，”女生还是没抬头，“他上次把可乐洒在物理老师教案上。” 关咨宴“啧”了一声：“哪壶不开提哪壶。”却没反驳，只是把她桌下的水渍擦得更仔细了。顾依人探过身来，马尾辫扫到黎溪源的胳膊：“我叫顾依人，他是关咨宴，物理课代表，平时看着人模人样，其实是个憨憨。” “你才憨。”关咨宴拍了下她的后脑勺，转头对黎溪源笑，“以后有物理题不会可以问我。” 黎溪源刚点头，上课铃就响了。数学老师推了推眼镜：“黎溪源同学，听说你理科很好，那这道题你来解一下？” 黑板上是道复杂的圆锥曲线题，班里瞬间安静下来。黎溪源走到讲台前，拿起粉笔时，瞥见关咨宴正托着下巴看她，嘴角还带着点没散去的笑意。她定了定神，粉笔在黑板上划过，先写了三个辅助线方程，又用参数方程转化，最后用极坐标简化运算——完全跳开了常规解法。 “思路很新颖。”老师点头赞许，“坐下吧。” 回座位时，她听见顾依人用气音跟关咨宴说：“卧槽，比你上次那个解法还牛。”关咨宴没说话，只是在她坐下时，轻轻敲了敲她的椅背，递来一张纸条：“参数方程用得漂亮，我上次卡了半小时。” 字迹是干净的行楷，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。黎溪源捏着纸条的边角，指尖有点发烫，抬头时正对上曾雅淇的目光——她不知什么时候停下了做题，正看着她，眼神里没什么情绪，却像能穿透纸张看到她攥紧的手指。 午休时，黎溪源抱着历史笔记本去了天台。转学打包行李时，她特意把《史记》和《西方哲学史》塞进了行李箱，此刻摊开的本子上，刚抄到海德格尔的“向死而生”，风一吹，纸页哗啦啦地响。 “你居然在看这个？” 她吓了一跳，转头看见关咨宴站在天台门口，手里拿着个面包。他走过来靠在栏杆上，目光落在她的笔记本上：“理科班很少有人看哲学书。” “随便翻翻。”黎溪源合上书，盖住扉页上自己写的短诗。 “我初中同桌也喜欢这些，”关咨宴咬了口面包，“她总说，公式解不出为什么秋天的叶子会黄。”他笑起来时眼角有浅纹，“不过你物理真好，刚才那道题，我问了三个老师才弄明白参数方程的转化。” “你思路也很清晰，”黎溪源想起他早上解题时列的常规公式，条理分明得像建筑图纸，“只是没往那个方向想。” 风突然变大，吹乱了她的头发。关咨宴伸手想帮她别到耳后，手伸到一半又收了回去，假装整理自己的衣领：“下午有物理测验，需要重点看一下动量守恒那块，上次月考好多人栽在上面。” “谢谢提醒。” “不客气，”他把没吃完的面包扔进垃圾桶，“对了，放学要不要一起走？我知道附近有家书店，理科教辅特别全，还有……”他顿了顿，“你喜欢的那种书，也有。” 黎溪源刚要回答，天台门被推开，顾依人探个脑袋进来：“老关，物理老师叫你去搬卷子！黎溪源，一起去小卖部不？我请你喝可乐。” 关咨宴“哦”了一声，临走前看了她一眼，眼神里带着点没说出口的期待。黎溪源望着他跑下楼的背影，顾依人已经拽住了她的胳膊：“别看了，再看眼珠子都要粘他身上了。” “我没有。” “得了吧，”顾依人挑眉，“你刚才脸红得像我妈炖的红烧肉。说真的，关咨宴人挺好的，就是有点直男，上次我生日他送了本《五年高考三年模拟》，说是‘实用’。” 黎溪源忍不住笑了，跟着她往楼下走。经过走廊时，看见曾雅淇站在公告栏前，手里拿着一张物理竞赛报名表，指尖在“关咨宴”的名字上停了停，又很快移开，转身回了教室。 物理测验的铃声响起时，窗外飘起了细雨。黎溪源握着笔，余光瞥见曾雅淇正在草稿纸上写什么，不是公式，倒像是一行行小字。她想起早上那张印着小熊的纸巾，突然觉得这个沉默的同桌，像一本需要慢慢翻阅的书，每一页都藏着不为人知的注解。 卷子写到一半，她感觉有人在看自己。抬头时，正对上关咨宴的目光，他赶紧低下头，耳朵却红了。黎溪源的心跳漏了一拍，低头看见自己在草稿纸上画了个歪歪扭扭的笑脸，跟他纸条上那个一模一样。 放学时雨变成了雪，细小的雪花像盐粒似的撒下来。黎溪源收拾书包时，曾雅淇突然开口：“雪下大了。”她指了指窗外，“校门口不好打车。” “我爸会来接我。”黎溪源想起父亲的司机，每次都准时等在校门口那辆黑色轿车里。 曾雅淇“哦”了一声，把物理卷子塞进书包：“关咨宴刚才在走廊跟穆谷元说，想借你的历史笔记看看。” “穆谷元？” “就是坐在他后桌那个，总穿蓝白条纹校服的男生，”曾雅淇拉上书包拉链，“他俩是死党，从高一开始就形影不离。”她顿了顿，“穆谷元物理特别厉害，上次全国竞赛拿了奖。” 黎溪源想起那个总在笑的男生，确实常跟关咨宴凑在一起讨论题目，肩膀挨着肩膀，头靠得很近。她把历史笔记本放进书包，指尖划过扉页上的短诗，突然不想借出去了。 走到校门口，果然看见那辆黑色轿车。司机刚要开门，身后传来关咨宴的声音：“黎溪源！” 他跑过来，头发上沾着雪花，手里拿着本《时间简史》：“这个借你看，里面有几页讲宇宙起源的，我觉得你可能会喜欢。”他把书递给她，“笔记……下次再说吧，不急。” “谢谢。”黎溪源接过书，封面还带着他的体温。 “那我先走了，”关咨宴往后退了两步，“明天见。”他转身时，穆谷元从旁边跑过来，勾住他的脖子，笑着说了句什么，两人打闹着消失在雪幕里。 车里暖气很足，黎溪源翻开《时间简史》，发现夹着一张纸条，是关咨宴的字迹：“其实我不懂哲学，但我想懂你喜欢的东西。” 她望着窗外越来越大的雪，突然想起张镜竹在视频里说的话：“喜欢就去追啊，英国男生都直接得很，不像你们国内，揣着心思绕地球三圈。” 手机震动了一下，是黛桐青发来的消息：“转学还适应吗？我们班今天上生物实验课，解剖青蛙时我想起你总说，它们的后腿肌肉线条像古希腊雕塑。” 黎溪源回了句“挺好的”，放下手机时，看见雪地里炸开一朵烟花——不知哪家在提前庆祝中秋，金色的火花在夜空里散开，照亮了路边光秃秃的树枝，也照亮了她发烫的脸颊。 曾雅淇站在教室窗前，看着那辆黑色轿车驶远，手里捏着那张写满“关咨宴”名字的草稿纸，慢慢揉成了团。雪落在她的睫毛上，像没融化的星星，她想起早上黎溪源解出那道题时，关咨宴眼里的光，比烟花还亮。 晚自习的铃声响起时，黎溪源的历史笔记本上多了一行字：“雪是无声的烟火，藏着理科生解不出的心动。”她抬头望向关咨宴的座位，他正在跟穆谷元争论一道物理题，侧脸在台灯下明明灭灭，像她此刻忽明忽暗的心情。 窗外的雪越下越大，把整个城市裹进了白色的寂静里。而教室里的灯光，像永不熄灭的烟火，照亮了公式与诗句交织的青春，也照亮了那些藏在草稿纸背面、永远没说出口的话。 第2章 光落在笔锋上 清晨的阳光斜斜地切进教室，落在黎溪源摊开的物理习题册上，将她握笔的影子投在"动量守恒"四个黑体字上。笔尖在草稿纸上划过，留下一行行整齐的公式，像精心编排的乐谱。 "喂，黎溪源，"后桌的顾依人用笔杆戳她的背，"物理卷子发下来了，你看了没？" 黎溪源回头，接过顾依人递来的卷子。鲜红的98分旁边，物理老师用红笔写着："思路开阔，解法惊艳。"她的目光扫过邻座——曾雅淇的卷子上是95分，扣分处圈着一个小小的"优"字。 "你俩简直是神仙打架，"顾依人凑过来看她的卷子，"最后那道附加题，全校就你俩做出来了。老班刚才在办公室还说，捡到宝了。" 曾雅淇突然把自己的卷子往她这边推了推，指着最后一道题："你的解法更简洁。"她的字迹比卷面还工整，"用反冲运动模型直接推导，比我用能量守恒少了三步。" 黎溪源刚要说话，关咨宴抱着一摞作业本从走廊经过，停在她们桌前。阳光落在他的白衬衫上，领口处的纽扣反射出细碎的光。"物理老师让你俩去办公室一趟，"他的目光在黎溪源的卷子上顿了顿，嘴角弯起，"说要你们整理一下附加题的解题步骤，复印给全班当参考。" "好。"黎溪源把卷子折起来，跟着他往办公室走。走廊里飘来隔壁班的早读声，是李清照的《声声慢》，"寻寻觅觅，冷冷清清"的调子混着窗外的蝉鸣，竟生出几分奇异的和谐。 "你最后一步用的动量定理，"关咨宴突然开口，"我昨天想了一晚上，还是没弄明白为什么可以忽略摩擦系数。" "因为题目里说''光滑水平面''，"黎溪源侧头看他，阳光刚好落在他的睫毛上，"虽然实际中不可能绝对光滑，但物理模型里可以理想化处理。就像历史书上说的''假设生产力不变''，都是为了简化问题。" 关咨宴愣了愣，随即笑起来："第一次听见有人把物理和历史放一起类比。不过很有意思，像把两个不相干的齿轮卡在了一起，居然转得很顺。" 办公室里，物理老师正对着电脑敲教案。看见他们进来，指着桌上的苹果："刚买的，拿去吃。"他把打印好的空白纸递给黎溪源，"就按你卷子上的步骤写，字好看，同学们看着也舒服。" 黎溪源接过笔，笔尖触到纸张的瞬间，发现关咨宴正站在旁边看她写字。她的手微微一顿，笔锋下意识地放缓，连带着公式都写得比平时更舒展。 "你写字像......"关咨宴想了半天，"像初春的冰面开始融化，看着硬，其实藏着水的软。" 黎溪源的耳尖发烫，低头继续写题。老师在一旁笑："关咨宴这孩子，物理题解得直来直去，形容起东西倒挺文艺。"他转向黎溪源，"听说你喜欢历史？我儿子也喜欢，天天抱着本《资治通鉴》啃，物理却考得一塌糊涂。" "历史和物理不冲突，"黎溪源写完最后一个公式，"都是在找规律，只不过一个研究过去，一个探索未来。" 关咨宴突然说："我昨天看了你借我的那本哲学书，虽然很多地方没看懂，但里面说''存在即合理''，是不是和我们学的''因果关系''有点像？" 老师惊讶地挑眉："你还看这个？" "黎溪源推荐的，"关咨宴挠挠头，"说能帮我理解物理题里的''为什么''。" 黎溪源的心像被什么东西轻轻撞了一下，抬头时正对上他的目光。阳光从办公室的窗户涌进来，落在两人之间的空气里，漂浮的尘埃都成了金色。 午休时，黎溪源在座位上翻《史记》，书页间夹着的叶脉书签滑了出来。关咨宴不知什么时候站在她桌前，弯腰捡起书签："这个是银杏叶做的？" "嗯，去年秋天捡的。" "我奶奶也喜欢做这个，"他把书签放回书里，"她说每片叶子的纹路，都像大自然写的方程式。"他从口袋里掏出个小本子，"昨天看你写的解题步骤，突然想试试用你的方法解上周的物理题，结果......"他翻开本子，上面画着歪歪扭扭的受力分析图，"卡在第三步了。" 黎溪源接过本子，指尖触到他写满公式的纸页，带着淡淡的铅笔香。她拿起笔，在他卡住的地方画了条辅助线："这里可以把力分解成径向和切向，就像解历史题时，把事件拆成政治、经济、文化因素。" 关咨宴的头凑得很近，她能闻到他头发上洗发水的薄荷味。"懂了！"他拍了下手，"你总能把复杂的东西变简单。" 顾依人抱着饭盒从外面回来，正好撞见这一幕，吹了声口哨："啧啧啧，光天化日之下，公然''学术交流''啊。" 关咨宴的耳朵红了，往后退了半步："我去打杯水。" "跑什么呀，"顾依人坐到黎溪源旁边，打开饭盒，"我跟你说，关咨宴刚才在走廊跟穆谷元说，''黎溪源好像什么都懂''，那语气，崇拜得很。" 黎溪源低头翻书，假装没听见。曾雅淇从习题册里抬起头，冷不丁地说："他刚才打水时，在小卖部买了两盒牛奶，犹豫了半天又放回去了。" 下午的自习课，黎溪源收到一条视频请求，是张镜竹发来的。她悄悄躲到楼梯间接起，屏幕里的张镜竹穿着英国学校的制服，头发烫成了小卷："溪源！我刚拿到法国设计学院的预录通知！"她晃了晃手里的通知书，背景是伦敦的街景，"下个月放圣诞假，我回去看你，顺便看看那个让你在信里提了三次的物理课代表。" "别乱说。"黎溪源靠在栏杆上，秋日的阳光晒得人暖洋洋的。 "我才没乱说，"张镜竹对着镜头挤眼睛，"你上次说他''解题时像在指挥交响乐''，上次说他''笑起来像被阳光吻过''，这次又说他''懂叶子的纹路''——黎溪源，你完了，你坠入爱河了。" "只是同学。" "行吧，同学，"张镜竹耸耸肩，"对了，黛桐青上周给我发消息，说她进了学校的生物实验室，天天跟小白鼠打交道，还说要给你寄她做的植物标本。" 提到黛桐青，黎溪源的嘴角柔和下来："她还是老样子，对什么都认真。" "不像你，"张镜竹笑，"表面装得云淡风轻，笔记本里写满了''少年心事''。对了，我妈让我问你，圣诞节要不要来伦敦玩？我带你去看大英博物馆的中国馆，有你喜欢的甲骨文。" "再说吧，"黎溪源看了眼腕表，"快上课了，我先回去了。" 挂了视频，她刚转身，就看见关咨宴站在楼梯口，手里拿着她落在座位上的历史笔记本。"刚才好像听到你说甲骨文？"他把本子递给她，"我舅舅是考古学家，上次带回来一片商朝的甲骨，上面的字像小虫子似的。" 黎溪源接过本子，心跳莫名快了半拍："甲骨文的字形很有意思，每个字都像一幅画。" "你要是感兴趣，下次我让他拍照片给你看，"关咨宴的眼睛在阳光下亮得惊人，"他还说，文字和公式一样，都是人类想留住时间的办法。" 晚自习的铃声响起时，天空飘起了小雨。黎溪源在草稿纸上写物理公式，写着写着，笔尖却滑出了一句诗："光落在笔锋上，像你走过时扬起的衣角。" 曾雅淇突然推给她一张纸条，上面是用铅笔画的简笔画：一个女生在写公式，旁边的男生偷偷看她，头顶飘着一行字："她的笔会发光。" 黎溪源的脸瞬间红了，刚要把纸条揉掉，关咨宴从后桌递来一块橡皮："你的橡皮好像用完了。"他的手指擦过她的手背，带着微凉的温度，"刚才物理老师说，下周要分组做实验，我跟老师说好了，我们一组。" "好。"黎溪源低头用他给的橡皮擦掉那句诗，橡皮屑落在"动量守恒"的公式上，像撒了把星星。 放学时雨还没停，关咨宴撑着伞送她到校门口。雨滴敲在伞面上，发出沙沙的声响。"实验要用到打点计时器，"他把伞往她这边倾斜了些，自己的肩膀湿了一片，"明天我把说明书带来，我们先熟悉一下步骤。" "谢谢。" "对了，"他停下脚步，伞沿的水珠滴在地上，晕开一小片湿痕，"周末有空吗？我舅舅的博物馆有个甲骨文特展，他可以带我们进去看真品。" 黎溪源望着他被雨水打湿的睫毛，突然想起张镜竹的话。光落在他的发梢上，落在他握着伞柄的手上，落在两人之间沉默的空气里。她点了点头，听见自己的声音在雨声里发颤："好啊。" 关咨宴笑起来，眼角的浅纹里盛着光。他转身走进雨幕，背影被路灯拉得很长，黎溪源看着他的背影，摸了摸口袋里的笔记本——那里夹着他画的简笔画，和她没来得及擦掉的、关于光的诗句。 曾雅淇站在教室的窗前，看着伞下的两个身影。她的物理习题册摊在桌上，最后一页写着一行小字："光会转弯，就像有些心思，藏不住。"窗外的雨落在玻璃上，模糊了远处的路灯，却清晰地映出她眼里的、属于旁观者的清明。 第3章 误差 物理实验课的铃声像块投入湖面的石子，把自习课的安静敲得粉碎。黎溪源抱着实验箱往实验室走，金属盒里的打点计时器碰撞出轻响，像一串没谱的音阶。 “等等我！”关咨宴从后面追上来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出的小臂上沾着点蓝黑墨水。“昨天说的说明书忘带了，”他挠挠头，发梢有点乱，“不过步骤我记熟了，保证没问题。” 黎溪源想起昨晚对着课本画的实验流程图，边角被她无意识地画了好几个小太阳——都是关咨宴笑起来的样子。她把实验箱往他那边推了推：“我也看了步骤，应该……不会出错。” 实验室里弥漫着松香和金属的味道。顾依人正和穆谷元抢一个游标卡尺，看见他们进来，冲黎溪源挤眼睛：“老关昨天对着实验步骤表看了半小时，嘴里还念叨‘溪源会不会觉得我笨’，笑死我了。” 关咨宴的耳朵瞬间红透，伸手去捂顾依人的嘴：“别瞎说！”挣扎间，他口袋里的橡皮滚出来，正好落在黎溪源的实验台边。 “你的橡皮。”她弯腰去捡，指尖刚碰到那块半旧的橡皮，关咨宴也伸手过来，两人的手指撞在一起。像有微弱的电流窜过，黎溪源猛地缩回手，橡皮“啪”地掉在地上。 “抱歉。”关咨宴捡起橡皮，用校服擦了擦，递给她时眼神躲闪，“实验第一步是固定打点计时器，我来弄吧，你扶着木板就行。” 黎溪源点点头，看着他蹲下身调仪器。阳光从实验室的高窗斜射进来，落在他专注的侧脸，睫毛在眼睑下方投出一小片阴影。他的手指很长，转动螺丝时格外灵活，指甲修剪得干干净净，指节处有淡淡的薄茧——后来黎溪源才知道，那是常年握笔和摆弄机械零件磨出来的。 “好了，”关咨宴直起身，额角沁出细汗，“试试通电？” 黎溪源按下开关，打点计时器发出“哒哒”的轻响，纸带随着小车的滑动缓缓展开，留下一串均匀的点迹。“成功了！”顾依人凑过来看，“你们俩配合挺好啊，比我和穆谷元强多了，他刚才差点把纸带扯断。” 穆谷元在旁边喊：“那是木板太滑！”他突然撞了撞关咨宴的胳膊，挤眉弄眼地说，“老关，你刚才调仪器的时候，手都在抖。” 关咨宴没反驳，只是把实验数据记在表格里，笔尖在纸上划过的声音，和打点计时器的“哒哒”声奇妙地重合。黎溪源看着他写下的数字，突然发现他的字迹比上次更舒展了，连带着小数点都点得格外圆润。 “误差在允许范围内。”关咨宴把表格递给她，“不过这里的加速度计算，我用了两种方法，结果差不多。”他指着其中一行，“你的话，可能会用微分方程？” “嗯，”黎溪源拿出草稿纸，“把点迹看作连续函数，求导就能直接得到加速度。”她提笔演算，余光瞥见他在看自己握笔的姿势，指尖下意识地收紧了些。 “原来还可以这样，”关咨宴的声音里带着惊叹，“你总能找到最短的路径。” 实验课结束时，夕阳把实验室的玻璃窗染成了橘红色。黎溪源收拾东西时，发现关咨宴的笔记本落在了桌上。她翻开想看看有没有写名字，却在最后一页看到了自己的名字——用铅笔写的，笔画很轻，像怕被人发现似的，旁边还画着个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星。 她的心跳突然乱了节拍，像刚才实验中没调好的打点频率。正想把笔记本合上，关咨宴跑了回来：“忘拿了，谢……”他的话卡在喉咙里，看着她手里的笔记本，脸“腾”地红了。 “你的本子。”黎溪源把笔记本递给他，指尖不小心碰到他的掌心，像被烫到似的缩回来。 “谢、谢谢。”关咨宴把笔记本往怀里一塞，转身就跑，差点撞到门框。黎溪源望着他的背影，听见顾依人在旁边笑：“你俩今天不对劲啊，比这实验误差还明显。” 晚自习前，黎溪源接到了张镜竹的视频电话。屏幕里的张镜竹刚上完设计课，头发上还别着彩色的发卡：“溪源！我跟你说，我设计的那个‘光影旗袍’入围比赛了！灵感来自你上次说的，关咨宴睫毛上的光。” “别胡闹。”黎溪源把手机往旁边挪了挪，怕被同学看见。 “谁胡闹了，”张镜竹对着镜头理了理头发，“艺术来源于生活！对了，甲骨文展怎么样？他有没有趁机牵你的手？” “就是看了展览，”黎溪源想起周末在博物馆的场景——关咨宴的舅舅是个戴眼镜的儒雅男人，给他们讲甲骨文的起源时，关咨宴一直站在她身边，偶尔凑到她耳边说“这个字像不像你上次画的小熊”，温热的气息拂过耳廓，让她半天没听清讲解，“他舅舅很有趣，讲了很多课本上没有的故事。” “哦——”张镜竹拖长了调子，“那他有没有单独跟你说什么？比如‘我喜欢你’之类的？” “没有。”黎溪源的脸颊有点烫，“他送了我一本《甲骨文合集》，说是他舅舅的签名版。” “啧啧啧，都开始送礼物了，”张镜竹突然压低声音，“黛桐青昨天给我发消息，说她在生物实验室养的小白鼠生崽了，让你有空回原来的学校看看。她说总觉得你在新学校藏着什么心事，不像以前跟她无话不谈了。” 提到黛桐青，黎溪源的心里泛起一阵愧疚。转学后忙着适应新环境，和初中好友的联系确实少了。“等下次放假回去看她。” 挂了电话，黎溪源从书包里拿出那本《甲骨文合集》，扉页上的签名旁边，关咨宴用铅笔写了行小字：“每个字都是时光的误差，就像遇见你。”她摩挲着那行字，突然想起实验课上的误差范围——原来有些超出预期的偏差，是藏不住的。 “在看什么呢？”曾雅淇不知什么时候放下了笔，正看着她手里的书，“关咨宴今天下午去图书馆借了本《西方哲学史》，对着目录翻了半天，最后还是放回去了。” 黎溪源愣了愣：“他看这个做什么？” “不知道，”曾雅淇重新低下头做题，笔尖在纸上划过，“可能想知道，为什么有些误差，让人觉得很美好吧。” 晚自习的铃声响起时，关咨宴从外面进来，手里拿着两袋热牛奶。他把其中一袋放在黎溪源桌上：“小卖部最后两袋，给你。” “谢谢。”黎溪源接过牛奶，温热的触感从指尖传到心里。 关咨宴回到座位后，穆谷元立刻凑过去，不知道说了些什么，引得他连连摆手。黎溪源喝着牛奶，看见关咨宴偷偷往她这边看了一眼，发现她在看他，又赶紧转回去，耳朵红得像熟透的苹果。 下晚自习时，外面下起了小雨。关咨宴撑着伞送她到校门口，像上次一样，把伞往她这边倾斜着。“明天要考数学，”他的声音在雨幕里显得格外清晰，“最后一道大题可能考导数的应用，记得用洛必达法则验算，不容易出错。” “嗯。” “还有，”他停下脚步，雨水顺着伞沿滴落，在地上晕开小小的圆圈，“周末的物理竞赛培训，你报了名吗？老师说你很有潜力。” “报了。”黎溪源点点头，“顾依人也报了，说想跟我作伴。” “那太好了，”关咨宴的眼睛亮了起来，“我和穆谷元也报了，到时候我们可以一起讨论题目。”他顿了顿，“培训的地方离我家很近，中午可以去我家吃饭，我妈做饭很好吃。” 黎溪源望着他被雨水打湿的刘海，突然想起实验课上的打点计时器——那些均匀的点迹里，藏着无法计算的心动。她点了点头，听见自己的声音在雨里轻轻发颤：“好啊。” 关咨宴笑起来，眼角的光比路灯还亮。他转身走进雨幕，黎溪源看着他的背影，摸了摸口袋里的《甲骨文合集》——那里有关咨宴写的误差，和她没说出口的、关于心动的偏差。 曾雅淇背着书包从教学楼里走出来，看见黎溪源站在路灯下，手里紧紧攥着一本书，嘴角带着自己都没察觉的笑意。她的物理错题本里，夹着一张今天实验课的纸带，上面被她用红笔圈出了一个偏离轨迹的点——像某个无法用公式解释的意外，突兀，却格外醒目。 雨还在下，打湿了课本，打湿了字迹，却打不湿那些藏在误差里的心事。黎溪源抬头望向理科班的窗户，那里还亮着几盏灯，像落在黑夜里的星子，照亮了公式与诗句之间，那段悄然生长的、关于偏差的秘密。 第4章 变量 物理竞赛培训课的空气里浮动着公式的味道。黎溪源对着一道电磁学难题皱起眉，笔尖在草稿纸上悬了半天，最终还是画了个小小的问号。 “这里要用左手定则，”关咨宴的声音突然从旁边传来，他不知什么时候凑了过来，肩膀几乎挨着她的，“你看，磁场方向垂直纸面向里，电流方向向右，受力应该是向上。”他用铅笔在她画的磁感线旁画了只张开的左手，“就像这样，四指是电流，掌心朝磁场反方向。” 温热的气息拂过耳畔，黎溪源的耳尖瞬间热了。她低下头，假装研究那只手的画法：“总记混左手和右手。” “我有个诀窍，”关咨宴的铅笔在纸上敲了敲，“左手力，右手电，记住‘力’的最后一笔是向左勾，‘电’的最后一笔是向右撇，对应方向就不容易错了。” 顾依人抱着习题册凑过来：“哟，又在‘单独辅导’呢？穆谷元，你看他俩像不像老师说的‘稳定结构’，缺一个都不行。” 穆谷元正咬着笔杆算题，闻言抬头笑：“我看像正负电荷，离得越近吸引力越强。” 关咨宴的脸腾地红了，伸手去捂穆谷元的嘴，两人闹作一团。黎溪源看着他们笑，手里转着笔，心里却像被什么东西轻轻撞了下——这样鲜活的热闹，和家里的安静截然不同。 放学铃响时，父亲的司机已经等在校门口。黑色轿车平稳地汇入车流，黎溪源望着窗外掠过的街景，想起早上出门时，父亲坐在餐厅里看财经报纸，西装袖口的金表在晨光里闪了下。 “溪源，下周有个晚宴，穿我给你准备的礼服。”父亲翻着报纸，语气平淡得像在说天气，“你王伯伯的儿子要回国，正好认识一下。” 黎溪源捏着书包带的手紧了紧：“我那天有竞赛培训。” 父亲抬眼看她，镜片后的目光带着惯有的审视：“培训可以请假，王伯伯是做新能源的，跟我们公司有合作，多认识些人总是好的。”他顿了顿，声音放软了些，“我知道你不喜欢这些，但现在外面说什么的都有，爸不想你受委屈。” 她知道父亲说的“风言风语”是什么。母亲和那个姓林的地产商结婚时，财经版的头条标题刺得人眼睛疼——“院长嫁入豪门，前夫企业遇冷”。那些明里暗里的议论，像细小的针，扎在她转学前后的日子里。 “知道了。”黎溪源望着车窗外掠过的梧桐树，叶子已经黄了大半，像被谁泼了桶金漆。 回到家时，别墅里静悄悄的。保姆迎上来接过书包：“先生在书房开会，晚餐留了您爱吃的松鼠鳜鱼。” 餐厅的水晶灯亮得晃眼，长长的餐桌上只摆着一副碗筷。黎溪源坐下吃饭，手机突然响了，屏幕上跳着“母亲”两个字。 她犹豫了下，走到阳台接起。“溪源，下周末回家吃饭吧？”母亲的声音透过听筒传来，带着点刻意的温和，“你林叔叔说好久没见你了，浩瑞也念叨你呢。” 黎溪源靠在冰凉的栏杆上，深秋的风刮得脸生疼：“下周末有事。” “又是学习？”母亲的语气里带了点不耐，“你林叔叔给你找了个留学顾问，哈佛的物理学教授，正好让浩瑞陪你去见见——” “我说了没空。”黎溪源打断她，想起那个叫国浩瑞的继兄，上次见面时用轻佻的眼神打量她的裙子，说“妹妹穿这条像没长大的小孩”，胃里就一阵翻涌。 电话那头沉默了几秒，传来林叔叔的声音，温和却带着不容置疑的强势：“溪源啊，听你妈妈说你物理很好？正好浩瑞准备出国读商科，你帮他看看申请材料？一家人别总这么生分。” “我要学习了。”黎溪源挂了电话，手指在冰冷的栏杆上按出几个白印。远处的写字楼亮着灯火，父亲的公司就在其中一栋，比林叔叔的地产集团矮了整整十层。 第二天去学校，黎溪源的眼下带着淡淡的青黑。关咨宴递来一袋热豆浆时，注意到她苍白的脸色：“没睡好？” “嗯，做了道物理题到半夜。”她没说实话，撕开豆浆袋的手有点抖。 “哪道题？”关咨宴立刻拿出本子，“我昨晚也熬夜做竞赛题，说不定能帮你看看。” 黎溪源看着他认真的侧脸，突然觉得那些家庭的纷扰像被按下了暂停键。她翻开习题册，指着那道电磁学难题：“这里，总觉得受力分析少了点什么。” “你看，”关咨宴的笔尖点在她画的坐标系上，“这里忽略了洛伦兹力的分力，其实应该建立三维坐标系，把速度分解成平行和垂直于磁场的方向——”他突然停住，“是不是我说得太乱了？” “没有，很清楚。”黎溪源笑了笑，心里的闷堵散了些。 曾雅淇从旁边递过一张纸条，上面写着“昨晚的月亮很圆”。黎溪源愣了下，想起昨晚挂在夜空的满月，确实亮得晃眼。她回头看曾雅淇，女生已经低下头刷题，耳根却悄悄红了。 午休时，黎溪源在天台给黛桐青打电话。“你真该看看我们生物实验室的小白鼠，”黛桐青的声音带着笑意，“刚生的崽比指甲盖还小，居然会自己找奶吃。” “等放假回去看它们。”黎溪源望着远处的教学楼，“你们班最近在学什么？” “还能是什么，备战月考呗。”黛桐青顿了顿，“溪源，我听我妈说，你妈……再婚了？” 黎溪源捏着手机的手指紧了紧：“嗯。” “那你还好吗？”黛桐青的声音软下来，“你以前总说，最讨厌别人在背后议论你家的事。” “挺好的，”黎溪源吸了口气，“转学后没人知道这些，班里同学都很好。”她想起关咨宴画的左手，顾依人咋咋呼呼的笑，曾雅淇递来的纸条，“比以前还自在些。” 挂了电话，转身看见关咨宴站在天台门口，手里拿着两本物理竞赛辅导书。“刚才听你说要备战月考，”他把其中一本递给她，“这个是去年的真题解析，后面有详细的解题步骤，可能对你有用。” 书的扉页上有他的名字，旁边画着个简笔画的小人，正举着奖杯笑。黎溪源接过书，指尖触到他写的名字，突然想起父亲书房里那些烫金封面的商业杂志，上面的名字个个都带着锋芒，不像关咨宴的字迹，温和得像春天的风。 “谢谢。” “不客气，”他挠挠头，“对了，周末的竞赛培训结束后，顾依人说要去吃火锅，你也一起吧？就在学校附近，据说特别好吃。” 黎溪源想起父亲说的晚宴，心里涌起一阵抗拒。她望着关咨宴期待的眼神，突然不想去应付那些虚伪的寒暄了。“好啊，”她说，“我请你们。” 关咨宴笑起来，眼角的光比天上的太阳还亮。他转身往楼下走，黎溪源看着他的背影，摸了摸口袋里的手机——母亲刚发来消息，说已经把晚宴的礼服放在她房间了。她没回，只是把那本竞赛辅导书抱得更紧了些。 晚上回到家，父亲果然在客厅等着。沙发上放着个精致的礼盒，打开是条藕粉色的礼服裙，领口镶着细碎的钻。“试试？”父亲的语气带着期待，“王伯伯的儿子在美国学物理，跟你应该有共同话题。” 黎溪源没动：“爸，周末我有竞赛培训，可能去不了。” 父亲的脸色沉了沉：“我已经跟王伯伯说好了。溪源，你要懂事，爸爸现在不容易，你多帮衬点家里——” “我不想去。”她打断父亲，声音有些发颤，“我只想好好读书，不想去认识什么人，也不想听别人议论我们家。” 父亲愣住了，看着她泛红的眼眶，最终叹了口气：“罢了，不去就不去吧。”他起身往书房走，背影在水晶灯下显得有些佝偻，“别委屈自己。” 黎溪源抱着礼服盒回房间，放在衣柜最深处。书桌上摊着关咨宴给的竞赛辅导书，她翻开第一页，发现他在那个举奖杯的小人旁边，又添了个小小的身影，手里拿着本书，头顶飘着行小字：“一起加油。” 窗外的月光落在书页上，像撒了层薄薄的银粉。黎溪源拿起笔，在旁边画了个简单的火锅，里面煮着各种食材，四个小人围坐在一起，笑得东倒西歪。 她不知道未来会有多少变量，就像解物理题时总会遇到突发的误差。但此刻，她只想抓住眼前的确定性——比如解出一道难题的快乐，比如和朋友一起吃火锅的期待，比如某个男生眼里的光，干净得没有一点杂质。 第二天去学校，黎溪源把画着火锅的那页折了个角。关咨宴看到时，偷偷在旁边画了瓶可乐，气泡里写着“周末见”。阳光透过窗户落在书页上，把那些简单的笔画晒得暖暖的，像一个无人知晓的、关于温暖的约定。 第5章 热汤与冷雨 周五的物理竞赛培训课结束时，窗外飘起了细雨。黎溪源抱着笔记本往楼下走，身后传来关咨宴的声音：“等等我！” 他小跑着追上来，校服外套搭在肩上，手里拿着把黑色的伞。“雨好像不会停，”他把伞往她那边递了递，“顾依人说那家火锅店要提前去占座，晚了就得排队。” 黎溪源看着他被雨水打湿的额发，想起早上出门时，父亲让司机在车里备了把伞，银灰色的伞柄上刻着精致的花纹。她摇了摇头：“我带了伞。” 关咨宴“哦”了一声，收回手的动作有点仓促，像是怕打扰了什么。两人并肩往校门口走，雨丝斜斜地织着，把教学楼的轮廓晕成了水墨画。 “穆谷元说要带他珍藏的辣椒酱，”关咨宴踢着路上的小石子，“据说辣得能喷火，上次他给我们吃，顾依人喝了三瓶冰水。” 黎溪源笑了笑：“我不太能吃辣。” “那我跟老板说做鸳鸯锅，”关咨宴立刻接话，语气里带着点不易察觉的雀跃，“清汤那边多加点玉米和萝卜，我妈说这样煮出来的汤特别鲜。” 校门口，顾依人和穆谷元已经在等了。穆谷元背着个鼓鼓囊囊的包，看见他们就挥挥手：“这里！我跟老板打过电话了，留了靠窗的位置。” 顾依人凑过来，神秘兮兮地说：“黎溪源，你看关咨宴今天是不是不一样？”她朝关咨宴的方向努努嘴，“头发梳得整整齐齐，还换了件新衬衫，我猜是特意打扮过的。” 黎溪源顺着她的目光看去，关咨宴正在跟穆谷元说着什么，侧脸在雨幕里显得格外清晰，确实比平时整洁了些。她的心跳莫名快了半拍，刚要说话，却看见曾雅淇背着书包站在不远处，犹豫着要不要过来。 “曾雅淇，一起去啊！”黎溪源朝她喊。 曾雅淇愣了愣，似乎没想到她会主动邀请。关咨宴也转过头：“来吧，人多热闹。” 女生低下头，指尖绞着书包带，声音细若蚊蚋：“会不会打扰你们？” “打扰什么呀，”顾依人一把拉过她的胳膊，“上次实验课你帮我们调的显微镜，还没谢你呢，就当是谢礼了。” 火锅店在一条老巷子里，红灯笼在雨里轻轻摇晃。推开门，热气混着牛油的香味扑面而来，震耳的喧闹声瞬间把雨声隔绝在外。 靠窗的位置能看见巷子里的青石板路，雨水顺着屋檐往下淌，像挂着道水晶帘子。穆谷元献宝似的掏出辣椒酱：“看，我妈秘制的，放一点就够味。” “少放点儿，”关咨宴抢过瓶子，“黎溪源不太能吃辣。”他转向服务员，“清汤锅多加点玉米，谢谢。” 黎溪源握着温热的茶杯，心里暖烘烘的。曾雅淇坐在她旁边，安静地看着菜单，手指在“蔬菜拼盘”上停了停。黎溪源注意到，她的指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，透着淡淡的粉色。 “你想吃什么？”黎溪源问她。 曾雅淇抬起头，眼神有点慌：“都……都行。” “那就点个蔬菜拼盘吧，”顾依人抢过菜单，“再加点虾滑和肥牛，老关爱吃这个。”她冲关咨宴挤眼睛，“对吧？” 关咨宴的耳朵红了，没反驳，只是把菜单递给服务员：“再来一份红糖糍粑。”他看向黎溪源，“你上次说喜欢吃甜的。” 黎溪源的心跳漏了一拍，想起上次在天台随口提过一句，没想到他记在了心里。 锅底很快端了上来，红油翻滚着冒泡，清汤锅里的玉米散发着甜香。穆谷元夹起一片肥牛在红油里涮了涮，塞进嘴里含糊不清地说：“物理竞赛的模拟考成绩出来了，老关你猜你多少分？” “多少？”关咨宴正往黎溪源碗里夹玉米。 “92！比上次进步了十分，”穆谷元拍着他的肩膀，“多亏了黎溪源给你讲题吧？我看你俩天天凑在一起讨论，不知道的还以为在研究什么重大发现呢。” “就你话多。”关咨宴把一块虾滑放进穆谷元碗里，堵住他的嘴。 黎溪源低头喝着汤，听见曾雅淇轻轻说了句：“黎溪源考了98，全校第一。”声音不大，却清晰地落在喧闹里。 “哇，学霸！”穆谷元夸张地喊，“求带飞啊！” 顾依人笑着打他：“别吓着人家，黎溪源低调。”她转向黎溪源，“说真的，你脑子是怎么长的？文理都这么好，我妈要是知道我跟你同班，肯定天天让我向你学习。” 黎溪源笑了笑，刚要说话，手机突然响了。屏幕上跳动的“母亲”两个字让她的脸色沉了沉。她起身走到店外，雨还在下，打在伞面上沙沙作响。 “溪源，你在哪儿？”母亲的声音带着惯有的急促，“浩瑞说在你学校附近看见你了，怎么不回家吃饭？” “跟同学在一起。”黎溪源的声音有点冷。 “什么同学这么重要？”母亲的语气拔高了些，“林叔叔今晚有个重要的客户，让你过来打个招呼，对你以后有好处——” “我不去。”黎溪源打断她，“我在外面吃。” “黎溪源你怎么这么不懂事！”母亲的声音里带着怒气，“你以为我愿意管你吗？要不是怕别人说我们娘俩生分，我才懒得——” 电话那头传来国浩瑞的声音，带着轻佻的笑意：“妈，别跟妹妹生气了，她可能在跟男朋友约会呢，我刚才好像看见个男生跟她在一起。” 黎溪源的手指攥得发白，伞柄硌得手心生疼：“我挂了。” “你——”母亲的话还没说完，电话已经被挂断。黎溪源站在雨里，看着玻璃窗里热闹的身影，突然觉得那片温暖离自己很远。 “怎么了？”关咨宴不知什么时候走了出来，手里拿着她的外套，“外面冷，进去吧。” 黎溪源摇摇头，雨水顺着脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。“没什么。” 关咨宴没追问，只是把外套披在她肩上，带着淡淡的洗衣粉香味。“红糖糍粑快好了，你不是喜欢吃甜的吗？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“有什么事，吃完再说。” 回到座位时，糍粑刚端上来，金黄的糯米裹着糖浆，冒着热气。关咨宴夹起一块放进她碗里：“小心烫。” 黎溪源咬了一口，甜腻的味道在舌尖化开，心里的涩意却没减多少。曾雅淇突然递来一张纸巾，上面用圆珠笔写着“别理他们”。 黎溪源接过纸巾，对她笑了笑。顾依人看出她心情不好，打岔道：“你们知道吗？老关小时候居然偷喝他爷爷的白酒，结果醉得在院子里学狗叫，被他爸追着打。” “顾依人你能不能别揭我短！”关咨宴的脸红了，“那时候才六岁。” “哈哈哈哈，”穆谷元笑得拍桌子，“我也有黑历史，小时候把我妈新买的口红当蜡笔用，画得满墙都是。” 黎溪源看着他们笑闹，心里的闷堵渐渐散了些。关咨宴偷偷往她碗里夹了块虾滑，用只有两人能听见的声音说：“不管什么事，都会过去的。” 他的眼神很亮，像落满了星星。黎溪源看着他，突然觉得那些家庭的纷扰、旁人的议论，都没那么重要了。 吃完火锅出来，雨已经停了。巷子里的红灯笼在湿漉漉的石板路上映出暖黄的光。“我送你回家吧。”关咨宴撑开伞。 “不用了，我家司机在路口等我。”黎溪源摇摇头。 “那我送你到路口。”关咨宴没再坚持，只是并肩往巷外走。穆谷元和顾依人在后面打闹，曾雅淇跟在最后，安静得像个影子。 到了路口，黑色轿车果然停在那里。关咨宴停下脚步：“周末的竞赛培训，记得带笔记本，上次画的受力分析图还有用。” “嗯。” “还有，”他挠挠头，路灯的光落在他脸上，“刚才……别往心里去。” 黎溪源点点头，拉开车门的瞬间，听见他说：“明天见。” 车子驶离时，黎溪源从后视镜里看见关咨宴还站在原地，伞柄上的水珠在灯光下闪着光。她摸了摸口袋里的纸巾，上面“别理他们”四个字，被手心的温度焐得暖暖的。 回到家时，父亲还没睡，坐在客厅里看文件。看见她进来，抬头皱了皱眉：“怎么淋成这样？” “下雨了。”黎溪源换了鞋，往楼上走。 “溪源，”父亲叫住她，“你妈刚才打电话来了。” 黎溪源的脚步顿住了。 “她说浩瑞在学校附近看见你了，”父亲的声音很平静，“以后少跟那种人来往，免得被说闲话。” “他是我继兄。”黎溪源的声音有点发颤。 “我知道，”父亲合上文件，“但你要明白，现在外面看我们家笑话的人很多，爸不想你被卷进去。”他叹了口气，“下周的竞赛加油，别想这些烦心事。” 黎溪源没说话，转身上楼。房间里的书桌上，放着关咨宴给的竞赛辅导书，折角的那页上，四个小人围着火锅笑的样子，在台灯下显得格外生动。 她拿出手机，给张镜竹发了条消息：“想你了。” 很快收到回复，是张镜竹发来的自拍，背景是伦敦的夜景，她举着杯红酒，笑得张扬：“等我回去带你飞！法国的设计展超棒，我已经帮你看好了好几条裙子，保证让关咨宴看直眼！” 黎溪源看着屏幕，忍不住笑了。窗外的月亮从云里钻出来，清辉洒满房间，落在摊开的物理习题册上，把那些公式照得清清楚楚。 第二天的竞赛培训课上，黎溪源的状态好了很多。关咨宴把整理好的错题集递给她：“这里有几道题跟去年的真题很像，你看看。” 错题集的字迹很工整，每道题旁边都写着解题思路，有些地方还用红笔标着“黎溪源说这里可以用另一种方法”。黎溪源翻着本子，心里暖暖的。 “这道题，”她指着一道电磁学题，“其实可以用对称性来解，不用算那么多步骤。” 关咨宴凑过来，肩膀挨着她的，温热的气息拂过耳畔：“怎么用？” 黎溪源拿起笔，在草稿纸上画了个对称的磁场分布图：“你看，这里的磁场分布是对称的，所以洛伦兹力的水平分量会抵消，只需要考虑竖直方向——” 阳光透过窗户落在两人交叠的草稿纸上，把那些公式和线条都染成了金色。顾依人用胳膊肘碰了碰穆谷元，朝他们的方向努努嘴，眼里满是笑意。 曾雅淇坐在旁边，手里转着笔，目光落在窗外的梧桐树上。叶子又黄了些，被风吹得沙沙作响，像在说什么秘密。她的草稿纸上，不知什么时候画了两个小小的人影，并肩站在阳光下，影子拉得很长很长。 午休时，黎溪源收到黛桐青的消息，是几张小白鼠的照片，毛茸茸的一团挤在木屑里。“它们长大了不少，”黛桐青说，“等你来给它们取名字呢。” 黎溪源笑着回复：“叫‘动量’和‘能量’怎么样？跟物理有关。” “你呀，”黛桐青发来个无奈的表情，“到了新学校还是满脑子物理。对了，下周末我们学校有个生物展，你来看看吧，我给你留票。” “好啊。” 放下手机，黎溪源看见关咨宴站在教室门口，手里拿着两本《时间简史》。“这个版本有插图，”他把其中一本递给她，“比上次那个好懂点。” 黎溪源接过书，发现扉页上有他的签名，旁边画了个小小的笑脸。“谢谢。” “不客气，”关咨宴挠挠头，“对了，下个月的物理竞赛，你有把握拿奖吗？” “尽力吧。” “我相信你肯定能行，”他的眼睛很亮，“你那么厉害。” 黎溪源看着他真诚的样子，突然想起国浩瑞轻佻的语气，心里的对比很鲜明。她笑了笑：“你也加油。” 下午的自习课，窗外突然下起了雨，淅淅沥沥的，敲得玻璃沙沙响。黎溪源看着雨点在玻璃上画出的痕迹，像一道道不规则的函数图像。 关咨宴从后面递来一张纸条：“雨停了，一起去图书馆吧？” 黎溪源回头看他，男生正托着下巴看她，眼里的光比窗外的雨亮。她点了点头，在纸条背面画了个小小的笑脸。 雨停的时候，夕阳正好从云里钻出来，给教学楼镀上了层金边。黎溪源和关咨宴并肩往图书馆走，影子在地上拉得很长。顾依人和穆谷元跟在后面，吵吵嚷嚷地讨论着刚才的物理题。曾雅淇走在最后，安静地看着前面的身影，嘴角带着自己都没察觉的笑意。 图书馆里很安静，只有翻书的沙沙声。黎溪源坐在靠窗的位置，看着关咨宴认真做题的侧脸，突然觉得这样的时光很好。没有家庭的纷扰，没有旁人的议论，只有公式、书本和身边的少年。 她拿出笔记本，在空白页上写下一行字：“热汤暖了胃，冷雨湿了衫，而你眼里的光，刚好照亮了这个秋天。” 阳光透过窗户落在字迹上，把那些笔画晒得暖暖的，像一个温柔的秘密，藏在公式与诗句之间，等待着被发现的那天。 第6章 指尖的月光 深秋的风卷着落叶掠过走廊，公告栏前围了不少人。黎溪源抱着作业本经过时，被顾依人一把拉住：“快看！学校要办艺术节了，有钢琴比赛！” 红色的海报上印着金色的音符，黎溪源的目光在“钢琴独奏”几个字上停了停，又移开了。“跟我们没关系吧。” “怎么没关系，”顾依人指着报名表，“老班说每个班至少报一个节目，我觉得你可以去啊！”她凑近了些，压低声音，“我听曾雅淇说，你钢琴弹得超好。” 黎溪源愣了愣，转头看曾雅淇。女生正站在人群外背单词，察觉到她的目光，耳根悄悄红了，往旁边挪了挪。 “我好久没弹了。”黎溪源扯了扯书包带，指尖无意识地蜷了蜷——琴键的触感像沉在记忆深处的月光，微凉，却带着暖意。 “试试嘛，”关咨宴不知什么时候走了过来，手里拿着物理竞赛的报名表，“我还从没听过你弹琴呢。”他的眼神里带着期待，像孩子望着橱窗里的糖果。 黎溪源看着他亮闪闪的眼睛，想起小时候练琴的日子。母亲总说她的手指长，适合弹琴，于是从五岁起，每个周末的午后，琴房里的肖邦练习曲就成了固定的背景音。直到父母离婚那天，她把自己关在琴房，弹了一下午的《夜曲》，指尖磨出了红痕。 “再说吧。”她转身往教室走，背后传来顾依人的声音：“报嘛报嘛，就当给我们物理班争口气！” 晚自习的铃声响起时，黎溪源的物理练习册旁多了张报名表。曾雅淇不知什么时候把表放在了她桌上，笔尖在“报名项目”一栏轻轻圈了“钢琴独奏”。 “你填的？”黎溪源转头问。 曾雅淇的笔尖顿了顿，没抬头：“顾依人说你弹《月光奏鸣曲》很好听。”她翻了页习题册，纸页摩擦的声音里藏着点紧张，“小学艺术节的录像，她在教务处看到过。” 黎溪源的心跳漏了一拍。那是她十岁时弹的曲子，穿着白色的公主裙，坐在舞台中央的三角钢琴前，灯光落在琴键上，像撒了层碎钻。她以为那段记忆早就被公式和课本覆盖了。 “我考虑一下。”她把报名表折起来，塞进笔记本里——那里夹着关咨宴画的小人，和她写的关于光的诗句。 回家的路上，司机递来一个信封：“先生说，这是您要的琵琶谱。” 黎溪源打开信封，泛黄的谱纸上印着《十面埋伏》的旋律，是她上周随口跟父亲提过想看的古谱。父亲总是这样，记得她所有随口说的话，却从不问她真正想要什么。 “下周有个慈善晚宴，”司机透过后视镜看她，“先生说让您弹一段琵琶，助兴。” 黎溪源捏着谱纸的手指紧了紧：“知道了。” 别墅的琴房在二楼尽头，推开沉重的木门，一股檀木混合着灰尘的味道扑面而来。黑色的三角钢琴立在窗边，琴盖落着薄尘，旁边的琵琶静静躺在琴盒里，琴弦泛着冷光。 她坐在钢琴前，掀开琴盖的瞬间，月光从窗户涌进来，落在黑白相间的琴键上。指尖落下的刹那，肖邦的《夜曲》像流水般淌出——不是十岁时那版带着稚气的清澈，而是多了些沉淀后的温柔，每个音符都像揉碎的月光。 弹到一半，手机响了，是张镜竹发来的视频请求。屏幕里的张镜竹穿着设计学院的校服，头发上别着银色的发夹：“溪源！我看到你朋友圈发的琴房照片了，又开始弹琴了？” “随便弹弹。”黎溪源把手机架在谱架上，指尖还停留在琴键上。 “快弹一段给我听！”张镜竹凑到镜头前，“我还记得你小时候弹《月光奏鸣曲》，把我妈都听哭了，说你手上像有魔法。” 黎溪源笑了笑，指尖重新落下。贝多芬的旋律在房间里弥漫开来，从最初的平缓到后来的激昂，再到结尾的温柔回落，像一场无声的潮起潮落。 “天哪，”张镜竹捂着嘴，“比小时候还好听！你们学校没请你去参加什么活动？这要是弹给关咨宴听，他不得当场求婚？” “别胡说。”黎溪源的脸颊有点烫。 “我才没胡说，”张镜竹对着镜头眨眼睛，“上次视频我就看出来了，他看你的眼神，跟我爸看我妈新买的珠宝似的，眼睛都直了。对了，黛桐青说她生物展的票给你留好了，就在下周六下午，别忘了。” 挂了电话，黎溪源看着琴键上的月光，突然想起关咨宴说“力的最后一笔向左勾”时的认真。她拿出手机，给顾依人发了条消息：“艺术节的钢琴比赛，我报了。” 第二天一早，黎溪源刚到教室，就被围了起来。“真的要去弹琴啊？”穆谷元一脸好奇，“你不是理科班的吗？怎么还会这手？” “从小就学的。”黎溪源把书包放下，曾雅淇已经帮她把桌面擦干净了，晨光落在她摊开的物理习题册上，公式旁边画着个小小的音符。 关咨宴从外面进来，手里拿着个保温杯，看见她就笑：“顾依人跟我说了，你要参加钢琴比赛？” “嗯。” “太好了！”他把保温杯放在她桌上，“里面是蜂蜜水，润嗓子的，我妈说弹琴费嗓子。” 黎溪源看着保温杯上印的小熊图案，和曾雅淇上次给她的纸巾是一个系列。她拧开盖子，温热的蜂蜜水滑入喉咙，甜丝丝的。 “想弹什么曲子？”关咨宴的眼睛亮晶晶的，“需要帮忙的话，比如搬琴谱什么的，尽管说。” “还没定。”黎溪源翻着物理书，心思却飘到了琴房的月光里。 午休时，黎溪源在天台背单词，指尖无意识地在空中划着琴键的轨迹。关咨宴走过来，手里拿着本《音乐物理学》：“你看这个，”他指着其中一页，“上面说钢琴的琴弦振动频率和我们学的简谐运动原理一样，C调的频率是261.6赫兹，跟我们物理实验里的打点计时器频率有点像。” 黎溪源凑过去看，书页上画着琴弦振动的波形图，和她练琴时听出的泛音重合在了一起。“原来如此，”她笑了，“难怪我总觉得《月光奏鸣曲》的第三乐章像在解一道复杂的物理题，节奏快得像粒子碰撞。” “等你比赛的时候，我一定坐在第一排，”关咨宴的声音里带着笃定，“用物理老师教的方法，帮你算准每个音符的频率。” 黎溪源看着他认真的侧脸，阳光落在他的睫毛上，像镀了层金。她突然觉得，那些黑白的琴键之间，好像多了些彩色的光。 艺术节的彩排定在周五下午。黎溪源穿着白色的连衣裙，坐在后台的钢琴前调试音准。指尖落下的瞬间，周围的喧闹仿佛都静止了，只剩下琴键的碰撞声。 “没想到你还会弹琴。”曾雅淇不知什么时候站在旁边，手里拿着她的物理笔记本，“刚才路过琴房，听见你在练《夜曲》。” “随便弹弹。” “不是随便弹弹，”曾雅淇的声音很轻，“你弹琴的时候，眼睛里有光，跟解物理题时不一样。”她顿了顿，“关咨宴刚才在外面看了半天，穆谷元跟他说话都没听见。” 黎溪源的心跳漏了一拍，指尖在琴键上滑出一个错音。 轮到她上场时，聚光灯突然打了过来，晃得人睁不开眼。她定了定神，走到钢琴前坐下，目光穿过台下黑压压的人群，落在第一排——关咨宴正看着她，眼里的光比聚光灯还亮，手里拿着个小本子，不知道在写什么。 琴键落下的瞬间，肖邦的《夜曲》像流水般漫过整个礼堂。黎溪源闭上眼睛，指尖在黑白键上跳跃，那些从小刻在骨子里的旋律，此刻都有了新的意义。她想起父亲书房里的财经报纸，想起母亲再婚时的红色请柬，想起关咨宴画的左手定则，想起曾雅淇写着“别理他们”的纸条，所有的碎片都在琴声里慢慢拼凑成完整的画面。 曲子的**部分，她的指尖突然顿了一下——不是错音，而是故意放慢了半拍，像心跳漏了一拍的停顿。台下传来低低的惊叹，她睁开眼，正好对上关咨宴的目光。他的嘴微微张着，手里的本子掉在了地上，眼神里有她看不懂的情绪，像被月光浸过的湖面，又亮又软。 曲终时，掌声像潮水般涌来。黎溪源站起身鞠躬，看见关咨宴捡本子时手忙脚乱的样子，忍不住笑了。下台时，顾依人冲上来抱住她：“太好听了！你没看见关咨宴那傻样，本子掉了都不知道捡，眼睛都直了！” 穆谷元也凑过来：“我用手机录下来了，回去给你当铃声！不过说真的，你弹琴的时候跟平时完全两个人，平时解物理题像个冷静的科学家，弹琴的时候像……像月光做的人。” 黎溪源的脸颊有点烫，转头看见关咨宴站在不远处，手里拿着瓶水，眼神躲闪着不敢看她。她走过去，刚要说话，他突然把水塞给她，声音结结巴巴的：“弹得……特别好，比我听过的所有歌都好听。” “谢谢。” “我……我刚才在本子上画了你的手，”他挠挠头，耳根红透了，“就是弹琴的姿势，画得不好看，但我觉得……很特别。” 黎溪源接过他递来的本子，上面画着一双正在弹琴的手，线条有点歪歪扭扭，指尖却标着音符的符号。旁边写着一行小字：“像在指挥星星跳舞。” 她的心里像被什么东西填满了，暖暖的。“画得很好。” 关咨宴笑起来，眼角的浅纹里盛着光。他刚要说话，广播里传来主持人的声音，催着下一个节目上场。“我先回去了，”他往后退了两步，“比赛那天，我给你带向日葵，我妈说向日葵代表‘一定赢’。” 黎溪源看着他跑远的背影，手里紧紧攥着那个本子。阳光从礼堂的窗户照进来，落在画着琴键的纸页上，把那些笨拙的线条晒得暖暖的。 晚上回家，父亲坐在客厅里等她，面前的茶几上放着个精致的盒子。“这是给你的。”他推过盒子，里面是条银色的手链，链坠是个小小的钢琴模型，“慈善晚宴穿的礼服是露手腕的，戴着这个好看。” 黎溪源拿起手链，冰凉的金属贴着皮肤。“谢谢爸。” “明天的晚宴，穿我给你准备的白色礼服，”父亲看着她，“林氏集团的张总也会去，他女儿跟你一样大，在国外学钢琴，你们可以聊聊。” 黎溪源的手指顿了顿：“我明天有物理竞赛的模拟考。” “考试可以请假，”父亲的语气不容置疑，“张总是我们公司的重要客户，你去打个招呼，弹首曲子，对你以后接手公司有好处。”他叹了口气，“溪源，爸知道你不喜欢这些，但有些责任，躲不掉的。” 黎溪源没说话，拿着手链回了房间。她把手链放在琴房的窗台上，月光落在钢琴模型上，反射出细碎的光。书桌上，关咨宴画的琴手图被压在物理习题册下，露出的那行“指挥星星跳舞”的字迹，在台灯下显得格外温柔。 第二天的模拟考，黎溪源提前交了卷。她抱着书包往校门口走，父亲的车已经在等了。司机递给她一个保温袋：“先生说你没吃早饭，里面有三明治。” 黎溪源咬着三明治，看着车窗外掠过的街景。路过学校附近的花店时，她突然让司机停下车。“我去买束花。” 花店里，向日葵开得正盛，金黄的花瓣朝着太阳的方向。黎溪源挑了一束最大的，让老板包好。“送给朋友的。” 回到车上，她把向日葵放在旁边的座位上，花瓣上的水珠在阳光下闪着光。她拿出手机，给关咨宴发了条消息：“模拟考的最后一道题，用你说的对称法解更快。” 很快收到回复：“真的吗？我回去试试！你今天怎么没来上课？是不是不舒服？” 黎溪源看着屏幕，手指在键盘上敲了又删，最后只回了两个字：“没事。” 慈善晚宴的场地在一个五星级酒店的宴会厅，水晶灯亮得晃眼。黎溪源穿着白色的礼服，站在父亲身边，脸上挂着得体的微笑，应付着来来往往的人。 “这就是溪源吧？”一个胖叔叔拍着父亲的肩膀，“听说学习好，还会弹琴，真是个好孩子。” “张总过奖了。”父亲笑着举杯。 张总的女儿走过来，穿着粉色的礼服，头发卷成了波浪：“黎溪源？我听我爸提起过你，听说你也会弹琴？”她的语气里带着点骄傲，“我下个月要在国家大剧院开独奏音乐会，到时候给你送票。” “谢谢，不过我可能没时间。”黎溪源的语气淡淡的。 “没时间？”张小姐挑眉，“难道比继承家业还重要？”她笑了笑，“我爸说，女孩子学这些，不过是为了嫁个好人家，家业还得靠男人。” 黎溪源没接话，转身走向钢琴区。白色的三角钢琴立在角落，像一只安静的天鹅。她坐下，指尖落在琴键上，突然不想弹父亲安排的《致爱丽丝》。 肖邦的《夜曲》在宴会厅里响起，比在学校彩排时更温柔，也更疏离。那些缠绕在指尖的旋律，带着月光的清冷，把周围的喧闹都隔绝在外。她想起关咨宴画的琴手，想起他说“像指挥星星跳舞”，想起天台的蜂蜜水，想起物理题里的左手定则。 一曲终了，掌声稀稀拉拉的。张总走过来，笑着说：“弹得不错，有大家闺秀的样子。” 黎溪源没说话，起身往门口走。父亲追上来：“怎么说走就走？” “我要回去准备物理竞赛。”黎溪源的声音很平静，“爸，我知道家业重要，但我也有自己想做的事。” 父亲愣住了，看着她的眼神里带着惊讶，还有一丝不易察觉的欣慰。“去吧。” 黎溪源跑出酒店，深秋的风带着凉意，吹得人很清醒。她拦了辆出租车，报出学校的地址。车窗外的街景飞速倒退，她看着后视镜里越来越远的酒店，突然觉得心里轻松了很多。 回到学校时，晚自习还没结束。黎溪源悄悄从后门溜进教室，关咨宴立刻转过头，眼里满是惊喜。他递来一张纸条：“你回来了！模拟考成绩出来了，你还是第一！” 黎溪源笑了笑，在纸条背面画了个小小的向日葵。 关咨宴看到时，眼睛亮得像星星。他低头在纸条上写着什么，递回来时，上面画着两个小人，一个在弹琴，一个举着向日葵，旁边写着：“比赛那天，我一定在。” 月光透过窗户，落在两人之间的纸条上，把那些笨拙的笔画染成了银色。黎溪源看着关咨宴认真的侧脸，突然觉得，有些责任或许躲不掉，但有些温暖，也可以抓得住。 曾雅淇从习题册里抬起头，看着窗外的月亮，又看了看黎溪源手里的纸条。她的物理错题本上，不知什么时候多了一行字：“有些光，只能远远看着。”笔尖划破纸张的痕迹，像一道无人知晓的叹息。 晚自习的铃声响起时，黎溪源把那张画着向日葵的纸条夹进了关咨宴给的《音乐物理学》里。书的最后一页，她用铅笔写了行小字：“月光落在指尖时，公式和音符，都是心跳的形状。” 窗外的月亮很圆，像一个温柔的句号，圈住了理科班的灯光，圈住了琴键上的余音，也圈住了那些藏在公式与旋律之间的、关于少年与少女的心事。 第7章 草稿纸上的褶皱 物理竞赛的前一天，晚自习的空气里飘着淡淡的咖啡香。黎溪源对着一道电磁学压轴题皱了眉，笔尖在草稿纸上画了三次受力分析图，每次都在同一个节点卡住。 “这里错了。” 关咨宴的声音突然从旁边传来，他不知什么时候凑了过来，校服袖子蹭过她的胳膊，带着点薄荷沐浴露的味道。他拿起铅笔，在她画的洛伦兹力方向上打了个叉：“左手定则用反了，你看，四指应该指向正电荷运动方向，而不是电流方向。” 黎溪源的耳尖热了。她确实混淆了正负电荷的受力方向，这个错误像藏在公式里的暗礁，让她卡了整整十分钟。 “谢谢。” “不客气，”关咨宴的铅笔在纸上顿了顿，“其实我刚才也在这道题上栽了跟头，穆谷元笑我‘物理课代表的尊严碎了一地’。”他抬头时，睫毛扫过眼睑，“你是不是太紧张了？草稿纸都被你捏皱了。” 黎溪源低头看自己的手，果然把草稿纸攥出了深深的褶皱，像被揉过的心事。她想起早上母亲发来的消息，说林叔叔给她找了个物理家教，“竞赛拿不拿奖没关系，别累着自己”——语气里的轻描淡写，比直接的要求更让她窒息。 “有点。”她把皱巴巴的草稿纸铺平，试图抚平那些褶皱。 曾雅淇从旁边递来一张新的草稿纸，边缘裁得整整齐齐。“我的备用纸，”她的声音很轻，“比你的光滑，不容易皱。” 黎溪源接过纸，发现右下角画着个小小的指南针，红色的指针指向左边——正是她刚才搞错的方向。 “谢了。” 曾雅淇没说话，转头继续刷题，笔锋划过纸页的声音格外清晰。黎溪源看着她低垂的眉眼，突然想起顾依人说的“曾雅淇小学时总被欺负，后来靠解出全校最难的数学题扬眉吐气”，原来沉默的人，都藏着自己的铠甲。 关咨宴把自己的错题本推过来：“这道题的三种解法都写在里面了，你看看哪种思路更顺。”本子的边缘卷了角，封面上用胶带贴了块补丁，看得出来用了很久。 黎溪源翻开本子，发现他在每种解法旁边都写了批注。第一种解法旁标着“穆谷元说这是最笨的方法，但我觉得稳”，第二种写着“顾依人用这个解法算错了三次，因为漏掉了摩擦力”，第三种则画了个小小的笑脸：“这个是黎溪源上次教我的对称法，超好用。” 她的心跳像被什么东西轻轻撞了下。原来那些随口说的解题技巧，他都认真记在了本子上。 “明天加油。”关咨宴把本子收回去时，指尖不小心碰到她的手背，像被静电打了下，两人同时缩回手。 “你也是。”黎溪源低头演算，余光瞥见他翻开自己的错题本，在刚才那道题旁边画了个歪歪扭扭的星星。 放学时，父亲的司机在校门口递来一个保温桶：“先生说让你喝点燕窝，补补脑子。” 黎溪源接过保温桶，金属外壳的温度烫得指尖发麻。她想起上周在慈善晚宴上，张小姐说“女孩子搞竞赛就是浪费时间”时，父亲没反驳，只是笑着给她夹了块鱼翅。 “告诉爸，我明天会尽力。”她把保温桶放在副驾驶座上，没看司机欲言又止的表情。 回到家，琴房的灯亮着。推开门，看见父亲坐在钢琴前，指尖笨拙地在琴键上摸索着《月光奏鸣曲》的旋律——那是她小时候最常弹的曲子，父亲总说“听着像溪源踩在月光上走路”。 “爸？” 父亲回过头，眼底带着点疲惫：“刚才在你房间看到竞赛辅导书，比你小时候的琴谱还厚。”他站起身，西装袖口的金表晃了下，“要是太累，就别硬撑了，爸养得起你。” 黎溪源的喉咙有点堵。她知道父亲说的是真心话，却也知道这句话里藏着的期待——他从未说过“希望你赢”，但每个深夜亮着的书房灯光，每次出差带回来的物理奖杯模型，都在无声地诉说着什么。 “我不累。”她走到钢琴前，指尖落下，流畅的旋律漫过房间，比父亲刚才的生涩流畅百倍，“明天考完，我弹《十面埋伏》给你听。” 父亲的眼睛亮了亮。那是他最爱的琵琶曲，每次家族聚会，总让她弹上一段，说“听着有股不服输的劲儿”。 竞赛当天的清晨，黎溪源在书包里发现了三样东西：关咨宴塞进来的向日葵书签（背面写着“公式都记得”），曾雅淇放在桌角的备用2B铅笔（笔杆上贴了块小橡皮），顾依人画的加油漫画（四个小人举着“物理班必胜”的牌子）。 考场门口，穆谷元正给关咨宴整理衣领：“紧张不？我昨晚梦见你把答题卡填反了，吓出一身冷汗。” 关咨宴拍开他的手：“乌鸦嘴。”转头看见黎溪源，眼睛瞬间亮了，“来了？我刚才去买早饭，老板说今天的豆浆特别甜，给你带了一杯。” 黎溪源接过豆浆，温热的触感顺着指尖传到心里。“谢谢。” “加油。”关咨宴的声音比平时低了些，像怕惊扰了什么，“不管结果怎么样，考完我们去吃火锅。” 考试铃声响起时，黎溪源深吸了口气。试卷上的题目像熟悉的老朋友，大部分解法都在她和关咨宴讨论过的范围里。写到最后一道压轴题时，她突然想起关咨宴说的“把复杂问题拆成小块”，笔尖顿了顿，换了种思路——果然顺畅了很多。 收卷的瞬间，她看见关咨宴回头看她，眼里带着询问。黎溪源朝他比了个“OK”的手势，男生的嘴角立刻扬了起来，像雨后初晴的天空。 走出考场，顾依人立刻冲上来：“最后一道题你做出来了吗？我卡在第三步了！” “用动量定理拆分速度就行。”黎溪源刚说完，就被穆谷元拽着往校门口走：“走走走，火锅去！我妈特意给我装了新做的辣椒酱，今天让你们见识什么叫‘辣到灵魂出窍’。” 火锅店的包间里，曾雅淇破天荒地主动倒了杯饮料：“我最后一道题没做完。”她搅动着杯子里的柠檬片，“卡在积分步骤，不如黎溪源的方法简单。” “你已经很厉害了，”关咨宴夹了块肥牛放进她碗里，“全校能做出前两问的没几个。” 黎溪源看着他们，突然发现曾雅淇的耳垂上有个小小的耳洞，只是平时总用头发遮住。她想起上次慈善晚宴上，张小姐戴着的钻石耳环，晃得人眼睛疼，却远没有这个藏在发丝里的耳洞真实。 “对了，”顾依人突然拍桌子，“我刚才在教务处看到成绩了，黎溪源全校第一，关咨宴第三，曾雅淇第五！我们物理班包揽前三！” 穆谷元夸张地欢呼：“我就说我们是神仙班级！” 关咨宴的耳朵红了，挠挠头：“差了黎溪源十分呢。” “十分而已，”黎溪源夹了块玉米放进他碗里，“下次就能追上。” 关咨宴抬起头，眼里的光比火锅的热气还烫。他刚要说话，黎溪源的手机响了，是母亲发来的视频请求。 “溪源！听说你拿第一了？”母亲的声音带着刻意的热情，背景是装修华丽的客厅，林叔叔坐在旁边，手里端着茶杯，“林叔叔说要奖励你，想要什么？最新款的钢琴还是出国留学名额？” 国浩瑞的声音从旁边传来，带着惯有的轻佻：“妹妹这么厉害，不如来林氏集团实习吧，我带带你。” 黎溪源的手指攥紧了手机：“不用了，我还要准备颁奖礼。” “颁奖礼有什么意思，”母亲的语气沉了沉，“晚上回家吃饭，你林叔叔请了张总的女儿，她刚在钢琴比赛拿了奖，你们正好交流交流。” “我晚上和同学在一起。”黎溪源直接挂断了电话，屏幕暗下去的瞬间，映出她有些发白的脸。 “没事吧？”关咨宴递来张纸巾，“擦擦汗。” 黎溪源摇摇头，接过纸巾时，发现上面印着和曾雅淇同款的小熊图案——原来是关咨宴买的。 “别理他们，”曾雅淇突然开口，夹了块虾滑放进她碗里，“你的奖杯比钢琴值钱。” 顾依人用力点头：“就是！物理竞赛的奖杯含金量多高，比那些弹钢琴的花架子厉害多了！” 穆谷元举起饮料杯：“干杯！庆祝我们物理班大获全胜，顺便庆祝黎溪源摆脱那些糟心事！” 碰杯的脆响里，黎溪源突然笑了。她看着眼前的四个人，关咨宴眼里的真诚，曾雅淇笨拙的关心，顾依人直爽的维护，穆谷元没心没肺的热闹，突然觉得那些家庭的纷扰像被火锅的热气蒸融了，只剩下眼前的温暖。 吃完饭走出火锅店，夕阳把影子拉得很长。关咨宴从书包里拿出个小本子：“这是我整理的错题集，里面有你上次说的对称法解题步骤，送给你。” 本子的最后一页，夹着张画着琴键的草稿纸，上面用铅笔写着一行字：“你的指尖，既能弹月光，也能解公式，都很好。”字迹有点歪，像鼓足勇气才写下的心里话。 黎溪源的心跳漏了一拍。她想起小时候练琴时磨出的茧，想起解物理题时酸胀的手腕，想起父亲期待的眼神，母亲敷衍的关心，原来这些看似矛盾的碎片，早就被眼前的少年悄悄拼凑成了完整的自己。 “谢谢。”她把本子抱在怀里，像抱着个易碎的秘密。 “颁奖礼那天，我给你献花。”关咨宴的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“向日葵，一大束的那种。” 黎溪源点点头，看着他跑远的背影，突然想起他第一次撞翻保温杯时的慌张，第一次讲题时的认真，第一次看她弹琴时的呆愣——那些藏在草稿纸褶皱里的心事，原来早就被她悄悄抚平，变成了心口最柔软的存在。 曾雅淇走到她身边，手里捏着张被揉皱的草稿纸，上面是未完成的解题步骤。“他刚才在火锅店，练习了三次‘我喜欢你’，”女生的声音很轻，像怕被风听见，“每次都把纸揉成团。” 黎溪源的脸颊发烫，抬头时，看见夕阳落在曾雅淇的侧脸，平时总是冷淡的嘴角，悄悄弯起了个浅弧。 颁奖礼那天，黎溪源站在领奖台上，接过金牌的瞬间，目光穿过人群，落在第一排的关咨宴身上。男生手里捧着一大束向日葵，笑得比阳光还灿烂，怀里还抱着个本子——她认得出，是上次他画琴手的那个。 下台时，关咨宴突然冲上来，把花塞给她，转身就跑，像怕被抓住的小偷。黎溪源低头看着怀里的向日葵，发现其中一朵的花瓣里，夹着张小小的纸条，上面用铅笔写着：“草稿纸上的话，下次告诉你。” 纸页边缘有点皱，像被人反复揉过又抚平。黎溪源捏着那张纸，突然觉得，有些褶皱不需要完全抚平，就像有些心事，不需要说出口，也能被懂的人看见。 后台的镜子里，映出她带着笑意的脸，金牌在领口闪着光，怀里的向日葵朝着光的方向。她知道，未来还会有更多的公式要解，更多的褶皱要抚平，但此刻，草稿纸上的那些心事，和少年眼里的光，已经足够温暖这个深秋了。 第8章 雪落时的未完成 初雪下来的时候，物理课正在讲天体运动。黎溪源望着窗外飘飞的雪花，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈——那些白色的碎片落在光秃秃的树枝上，像谁撒了把碎盐，又像关咨宴送的向日葵花瓣，只是换了种颜色。 “黎溪源，”物理老师敲了敲黑板，“木星的公转周期是多少？” “11.86年。”她脱口而出，声音里还带着点没回过神的飘忽。 教室里响起低低的笑声。关咨宴从后桌递来张纸条：“走神了？是不是在想颁奖礼上的向日葵？” 黎溪源的脸颊有点烫，转头看他时，男生正托着下巴看她，眼里的光比窗外的雪还亮。自从颁奖礼那天他塞了那张“下次告诉你”的纸条，两人之间的空气就像被加热的水，总在快要沸腾时又突然冷却。 “下课后去天台？”她在纸条背面写下这行字，笔尖划过纸页的声音有点发颤。 关咨宴的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火。他重重地点了点头，在纸条上画了个咧着嘴笑的小人，旁边还画了朵歪歪扭扭的向日葵。 下课铃刚响，顾依人就拽着黎溪源往食堂跑：“快！今天有糖醋排骨，去晚了就没了！” “我有点事，你们先去。”黎溪源指了指天台的方向。顾依人立刻会意，挤了挤眼睛：“懂了懂了，给你们留排骨！”她拽着穆谷元跑远时，还不忘回头朝关咨宴挥了挥手，比了个“加油”的手势。 关咨宴的耳朵红得像熟透的苹果，挠了挠头：“那……我们上去？” 天台上的风有点大，雪花落在栏杆上，瞬间就化了。黎溪源裹紧了校服外套，看着关咨宴从书包里掏出个本子——是上次画琴手的那个，封面被摩挲得有些发白。 “我……”关咨宴翻开本子，手指在某一页停了停，“颁奖礼那天想说的话，写在这里了。” 黎溪源的心跳突然变快，像被风吹得乱撞的铃铛。她看着男生微颤的指尖，突然想起第一次见面时，他撞翻保温杯后慌乱的样子，原来时间已经走了这么远。 “其实从你转来第一天，解出那道圆锥曲线题开始，”关咨宴的声音被风吹得有点散，“我就觉得你很特别。不是因为你物理好，也不是因为你会弹琴，就是……看到你站在那里，就觉得整个教室的光都落在你身上了。” 他翻开那页画着琴手的纸，下面用铅笔写着几行字，字迹有点歪，像是写了很久：“我知道我们可能不一样，你看的书我很多都看不懂，你去的地方我也没去过。但我还是想告诉你，黎溪源，我喜欢你。不是同桌的那种喜欢，是想每天给你带豆浆，想跟你一起解物理题，想……一直看着你的那种喜欢。” 雪花落在纸页上，晕开细小的墨痕。黎溪源看着那些笨拙的笔画，突然想起他画的左手定则，想起他错题本上的批注，想起向日葵花瓣里的纸条——原来那些藏在公式和草稿纸里的心事，早就像春天的种子，悄悄发了芽。 “我……”她刚要开口，手机突然响了，尖锐的铃声划破了天台上的安静。屏幕上跳动的“国浩瑞”三个字，像根刺扎进眼里。 “喂。”黎溪源的声音冷了下来。 “妹妹，你在哪儿呢？”国浩瑞的声音带着惯有的轻佻，“妈让我来接你，车就在校门口，顺便带你去看个好东西——我新买的钢琴，比你家那个老古董强多了。” “我不去。” “别这么冷淡嘛，”国浩瑞笑了起来，“我看见你跟个男生在天台呢，是上次那个物理课代表？要不要叫他一起？让他见识见识什么叫真正的钢琴，别总抱着习题册当宝贝。” 黎溪源的手指攥得发白，几乎要把手机捏碎。她转头看向关咨宴，男生脸上的血色瞬间褪尽，握着本子的手在微微发抖，眼里的光像被风吹灭的烛火。 “我马上下来。”黎溪源挂了电话，喉咙里像堵着什么东西，说不出话。 “他……是你哥哥？”关咨宴的声音很轻，像怕碰碎了什么。 “继兄。”黎溪源看着他手里的本子，那几行“我喜欢你”的字迹，突然变得刺眼起来。 “哦。”关咨宴低下头，把本子合上，指尖划过封面的褶皱，“那你……先下去吧，别让他等急了。” “关咨宴，我……” “没事，”他抬起头，努力挤出个笑，眼角的纹路却比平时深了些，“话我已经说了，你……不用马上回答。”他把本子塞进她手里，“这个给你，上面有我家的电话，想好了……可以打给我。” 黎溪源捏着那个温热的本子，看着关咨宴转身往楼梯口走。雪花落在他的发梢上，很快就积了薄薄一层，像谁撒了把糖霜。他的背影在风雪里显得有些单薄，和记忆里那个阳光开朗的物理课代表，突然重合不到一起了。 校门口，黑色的轿车刺眼地停在那里。国浩瑞靠在车门上，穿着昂贵的羊绒大衣，看见她就吹了声口哨：“这不是我们的物理小天才吗？怎么不高兴了？跟小男朋友吵架了？” 黎溪源没理他，拉开车门坐进去。车里暖气很足，和天台上的寒冷像是两个世界。国浩瑞坐进副驾驶，转头看她：“那男生看着还行，就是穿得太寒酸了，下次让他跟你一起参加我妈的生日宴，我送他套西装。” “你闭嘴。”黎溪源的声音冷得像外面的雪。 国浩瑞耸耸肩，没再说话，只是对着后视镜里的司机使了个眼色。黎溪源看着窗外倒退的街景，手里紧紧攥着那个本子——关咨宴的字迹透过纸页传来温度，却暖不了此刻冰凉的指尖。 回到家，父亲坐在客厅里看文件，壁炉里的火噼啪作响。“今天林氏集团的张总来电话，”他头也没抬，“说想跟我们合作开发新能源项目，让你周末一起去吃个饭，跟张小姐好好聊聊。” “我不去。”黎溪源把自己摔进沙发里，本子被压在身下，硌得慌。 “溪源，别任性。”父亲放下文件，镜片后的目光带着审视，“关家那个男孩子，我知道。普通家庭，成绩不错，但跟我们不是一个世界的人。你以后要接手公司，身边需要的是能帮你的人，不是只会解物理题的。” 黎溪源猛地站起来，本子从沙发上滑落到地上，那几行“我喜欢你”的字迹，正好朝上对着天花板。“成绩好就不配被喜欢吗？普通家庭就活该被看不起吗？”她的声音发颤，“爸，你以前不是这么教我的！” 父亲愣住了，看着她通红的眼眶，张了张嘴，最终只是叹了口气：“等你长大了就明白了。” 黎溪源没说话，捡起地上的本子，转身往楼上跑。琴房的门被她甩得巨响，钢琴上的奖杯摔在地上，发出刺耳的声响。她坐在钢琴前，指尖落下，弹出的却不是熟悉的肖邦，而是一串混乱的音符，像她此刻的心绪。 手机响了，是张镜竹发来的视频。屏幕里的张镜竹在巴黎的街头，身后是璀璨的灯火：“溪源！我看到你获奖的照片了，超厉害！关咨宴有没有跟你表白？我赌他肯定说了！” 黎溪源看着她兴奋的脸，突然说不出话。那些到了嘴边的“他说了”，在国浩瑞的嘲讽和父亲的话语里，突然变得难以启齿。 “怎么了？”张镜竹收起笑容，“是不是出事了？” 黎溪源摇摇头，把脸埋进膝盖：“没什么，就是有点累。” 挂了电话，雪已经停了。月光透过窗户落在钢琴上，像铺了层银霜。黎溪源翻开关咨宴的本子，最后一页画着两个小人，在雪地里并排走着，影子拉得很长很长。旁边写着一行小字：“等雪停了，一起回家吧。” 她想起天台上未说完的话，想起关咨宴眼里熄灭的光，突然觉得那行字像个未完待续的省略号。雪已经停了，可回家的路，好像突然变得很远。 第二天去学校，关咨宴没来上课。顾依人偷偷告诉她：“穆谷元说，他昨天淋了雪，发烧了，在家休息。”她犹豫了一下，“他还说，关咨宴昨晚给他打电话，说……可能配不上你。” 黎溪源的心像被什么东西狠狠揪了下。她看着关咨宴空荡荡的座位，桌上还放着上次借她的《时间简史》，书签夹在她最喜欢的那页——关于宇宙起源的章节。 曾雅淇突然递来一张纸条，上面是她惯有的工整字迹：“雪化了会变成春天，有些话，等他回来再说也不晚。” 黎溪源看着窗外的阳光，雪已经开始融化，露出湿漉漉的地面。她拿起笔，在纸条背面写下：“好。” 只是那时的她还不知道，有些未完成的话，错过了雪落的时刻，就可能永远停留在了草稿纸上。就像有些心动，在现实的风雪里，注定只能成为青春里，一道带着遗憾的划痕。 第9章 图书馆的暖光 放寒假那天，物理老师抱着一摞竞赛资料走进教室，粉笔灰在冬日的阳光里浮沉。“全国赛的集训从大年初八开始，”他把资料分给前排的同学，“这是我整理的重点，你们假期抽空看看，有不懂的随时在群里问。” 黎溪源接过资料时，指尖碰到了关咨宴的手。男生像被烫到似的缩回手，耳根悄悄红了——自从上次在雨里交换了那本写着心意的笔记，两人之间就像多了层透明的膜，看得见彼此的心意，却总隔着点什么。 “假期一起去图书馆吧？”关咨宴的声音很轻，像怕被窗外的北风卷走，“我妈说市图新到了一批物理专著，有你上次想看的量子力学发展史。” 黎溪源翻着手里的资料，嘴角忍不住上扬：“好啊，几点？” “早上九点？”他的眼睛亮了亮，“我去买巷口那家的豆浆，你喜欢甜的还是咸的？” “甜的。” “收到！”关咨宴像领了任务的小孩，用力点头，后桌的穆谷元笑着踹了他凳子一脚：“瞧你那点出息，买杯豆浆跟中了奖似的。” 顾依人凑过来，神秘兮兮地说：“我跟我妈说去图书馆学习，她居然信了！其实我是想围观你们俩‘学术恋爱’现场。” 曾雅淇从资料堆里抬起头，笔尖在“量子纠缠”四个字上顿了顿：“我也去。”她推了推眼镜，“我妈给我报了生物竞赛的线上课，正好在图书馆听。” 黎溪源看着他们，突然觉得这个寒假会比想象中热闹。 寒假第一天的图书馆，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的暖光。黎溪源刚走到物理区，就看见关咨宴占了靠窗的位置，桌上摆着两杯冒着热气的豆浆，甜的那杯杯壁上，还用马克笔画了个小小的笑脸。 “你来啦。”他把资料往旁边挪了挪，腾出能放下她书本的位置，“我看了会儿量子力学，好多概念跟哲学似的，绕得人头晕。” 黎溪源翻开书，指着其中一段：“你看这里，薛定谔的猫其实是在反驳量子叠加态，就像……”她顿了顿，想起他上次说的比喻，“就像没打开的礼物，你不知道里面是糖还是巧克力，两种可能都存在。” 关咨宴的眼睛亮了：“这个比喻好懂！比课本上的解释清楚多了。”他低头在笔记本上记下，笔尖划过纸页的声音，和窗外的风声格外合拍。 顾依人和曾雅淇到的时候，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子。“我妈做的蛋黄酥，”顾依人把盒子往桌上一放，“给你们补充能量，免得学傻了。” 曾雅淇从袋子里拿出个保温杯，递给黎溪源：“我妈熬的冰糖雪梨，润嗓子。”她的指尖碰到黎溪源的手时，像触电似的缩了回去，“全国赛可能要面试，老师说声音好听有优势。” 黎溪源接过保温杯，温热的触感顺着指尖传到心里。她想起曾雅淇总用头发遮住的耳洞，想起她写在纸条上的“别理他们”，突然觉得这个总是沉默的女生，像冬日里藏在云层后的太阳，不耀眼，却自有温度。 中午去图书馆餐厅吃饭时，穆谷元突然从后面冒出来，手里举着个相机：“看我妈新买的拍立得！来，合张影！” 他不由分说地把四人往一起拉，黎溪源刚站到关咨宴身边，就被顾依人推了一把，肩膀撞在男生胳膊上。关咨宴的手僵了僵，下意识地扶了她一下，指尖碰到她的校服外套，像被烫到似的缩回手。 “咔嚓”一声，相纸缓缓滑出。照片里，黎溪源的嘴角还带着点惊讶，关咨宴的耳朵红得像熟透的苹果，顾依人张着嘴大笑，曾雅淇则微微偏着头，目光落在黎溪源的发梢上。 “完美！”穆谷元晃着手里的相纸，“等全国赛拿奖了，再拍一张，对比看看是不是瘦了。” 关咨宴把照片小心翼翼地夹进笔记本，动作轻得像对待易碎品。黎溪源看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，投下小小的阴影，突然觉得这暖光里的时光，慢得像被拉长的橡皮筋。 除夕前几天，图书馆闭馆整修，几个人改在关咨宴家学习。男生的家在老城区的居民楼里，楼道里堆着各家的杂物，却透着烟火气。推开房门，小小的客厅里摆着张旧书桌，墙上贴满了物理竞赛的奖状，角落里的吉他上落着层薄灰。 “我妈今天加班，”关咨宴给他们倒热水，“随便坐，别客气。” 顾依人摸着墙上的奖状：“老关你可以啊，初中就拿奖了！” “都是小奖，”关咨宴挠挠头，“跟黎溪源的全国第一没法比。” 黎溪源的目光落在书桌上的相框里，是关咨宴和一个中年女人的合影，女人笑得眉眼弯弯，和他眼角的浅纹一模一样。“这是阿姨？” “嗯，”关咨宴的声音软了些，“她在超市当收银员，总说我物理好是随她，其实她连二元一次方程都算不清。”他笑了笑，“但她知道我喜欢物理，省吃俭用给我买了套《费曼物理学讲义》。” 黎溪源的心里泛起一阵暖意。她想起父亲书房里那些精装的商业杂志，想起母亲衣帽间里琳琅满目的礼服，突然觉得这小小的客厅，比那些华丽的空间更让人踏实。 “对了，”曾雅淇从书包里拿出几个信封，“给你们的新年礼物。”信封上用毛笔写着每个人的名字，她的字和她的人一样，工整里带着点疏离。 黎溪源打开自己的信封，里面是张手绘的物理公式明信片，右下角画着个小小的雪人，旁边写着“全国赛加油”。她想起自己准备的礼物——给关咨宴的是本精装的《量子力学史话》，扉页上抄了句他说过的话；给顾依人的是支刻着物理公式的钢笔；给曾雅淇的是套绝版的生物图鉴，还是托黛桐青在旧书市场淘的。 “我也准备了礼物。”她把袋子往桌上推了推，脸颊有点烫。 关咨宴打开自己的那本，看到扉页上的字时，突然红了眼眶。那句话是他上次解不出题时随口说的：“要是物理题能像你一样，对我温柔点就好了。” 顾依人“啧啧”两声：“我就说你们俩不对劲，这都开始‘互抄情话’了！” 穆谷元突然举起相机：“再来一张！新年限定版合影！” 这次，关咨宴站得离黎溪源很近，肩膀几乎挨着肩膀。快门按下的瞬间，黎溪源感觉到他的指尖轻轻碰了下她的手背，像春天的第一颗萌芽，怯生生的，却带着不容错辨的暖意。 除夕那天，黎溪源坐在家里的年夜饭桌前，看着满桌的菜肴，突然想起关咨宴家客厅的旧书桌。父亲举着酒杯和商业伙伴谈笑，母亲发来的新年祝福里带着林氏集团的年会照片，国浩瑞搂着个女明星的腰，笑得张扬。 手机震动了下，是关咨宴发来的消息，照片里是碗热气腾腾的饺子，旁边摆着他们在图书馆拍的合影。“我妈说给你留了芹菜馅的，说吃了聪明。” 黎溪源看着屏幕，突然觉得这简单的一句话，比满桌的山珍海味更让人暖心。她回了张家里的年夜饭照片，配文：“祝你新年解的物理题，都像饺子一样顺利。” 关咨宴几乎是秒回：“也祝你新年弹的琴，都像阳光一样好听。” 窗外的烟花炸开时，黎溪源拿着手机站在阳台上，冷风吹在脸上，心里却暖暖的。她知道，这个寒假的图书馆暖光，旧书桌上的合影，还有那句藏在物理公式里的祝福，都会像种子一样，在即将到来的春天里，悄悄发了芽。 大年初八的集训开始前，黎溪源收到了曾雅淇的消息，只有一张照片——是她在生物实验室的自拍，白大褂的口袋里露出半截物理竞赛资料，背景里的小白鼠长大了不少，正探头探脑地看着镜头。 黎溪源笑着回了个“加油”的表情，转头看见关咨宴站在集训营门口，手里拿着两杯豆浆，甜的那杯上，依然画着个小小的笑脸。 冬日的阳光落在他们身上，像融化的蜂蜜，黏稠而温暖。黎溪源知道，全国赛的挑战还在前方，现实的差距也从未消失，但至少此刻，图书馆的暖光，年味儿里的心意，还有身边这个举着豆浆的少年，都让她觉得，这个冬天，很值得。 第10章 藏在拿铁里的秘密 张镜竹回国那天，巴黎的雪刚停。黎溪源去机场接她时，远远就看见个扎着高马尾的身影，穿着亮黄色的羽绒服，在黑压压的人群里像朵移动的向日葵——是张镜竹没错，永远活得像被阳光吻过。 “溪源！”张镜竹扑过来抱住她，身上还带着巴黎的冷意和香水味，“快让我看看，有没有被物理公式榨干灵气？”她捏着黎溪源的脸颊，“还好，眼睛里的光还在，看来那个物理课代表功不可没。” 黎溪源拍开她的手，耳根有点烫：“别胡说，我们就是同学。” “同学会让你在信里写三页纸？”张镜竹挑眉，拖着行李箱往停车场走，“我可是记得清清楚楚，你说他‘解物理题时的侧脸像文艺复兴时期的雕塑’，还说他‘递豆浆时的手指比肖邦的琴键还让人心动’——黎溪源，你这是陷入爱情了，别不承认。” 车里暖气很足，张镜竹翻着黎溪源带的物理竞赛资料，突然“咦”了一声：“这笔记怎么回事？旁边画的小人是你吧？还有这行‘甜得像月光奏鸣曲’，酸得我牙都要掉了。” 黎溪源抢过资料，封面确实有个歪歪扭扭的小人，扎着马尾，手里举着本物理书——是关咨宴画的。她想起寒假在图书馆，他趁她去接水时偷偷画的，被顾依人发现后，男生脸红得像熟透的番茄。 “就是随手画的。” “随手画能把你发呆的样子画得这么像？”张镜竹凑过来，鼻尖几乎碰到她的脸颊，“说真的，他对你怎么样？有没有送花？有没有告白？有没有……” “张镜竹！”黎溪源捂住她的嘴，“再胡说我就不请你喝拿铁了。” “别别别，”张镜竹立刻举手投降，“我闭嘴还不行吗？不过说好了，下午约黛桐青出来，我要亲眼见见‘让黎溪源写出酸诗’的男主角。” 黎溪源拗不过她，只好约了黛桐青在常去的咖啡馆见面。推开玻璃门时，黛桐青已经坐在靠窗的位置，面前摊着本生物图鉴，指尖在“非洲肺鱼”的插图上停着——那是她们初中时最喜欢的生物，总说它“能在干涸时休眠，像藏着秘密的哲学家”。 “溪源，镜竹。”黛桐青抬起头，金丝眼镜后的目光依然沉静，只是嘴角多了点笑意，“刚从实验室过来，身上可能有福尔马林的味道。” “没事，”张镜竹挨着她坐下，抢过她手里的图鉴，“你都快成实验室的常驻民了，上次视频还说小白鼠认你当妈了。” 黛桐青的耳根红了红：“它们确实会凑到我手边要吃的。”她转向黎溪源，“全国赛准备得怎么样？我看了你发的模拟题，最后一道大题的解法很巧妙。” “还在看资料，”黎溪源搅着杯子里的拿铁，“关咨宴帮我整理了错题集，比老师给的还详细。” “哦——”张镜竹拖长了调子，冲黛桐青挤眼睛，“听到没，‘关咨宴’，连名字都叫得这么顺口。” 黛桐青推了推眼镜，认真地说：“他物理确实很好，上次省赛的压轴题，全市只有他和你做出来了。”她翻出手机里的照片，是省赛颁奖礼的合影，关咨宴站在黎溪源旁边，笑得有点傻，手里的奖杯却握得很紧，“我妈同事的儿子也在那个考场，说他交卷前特意帮你检查了答题卡，怕你填错考号。” 黎溪源的心跳漏了一拍。她从没听说过这件事，只记得那天交卷时，关咨宴碰了碰她的胳膊，说“别紧张”。原来有些关心，藏在这么不起眼的细节里。 “看吧看吧，”张镜竹拍桌子，“这绝对是喜欢！我们家溪源终于要脱离单身贵族行列了！” “镜竹，”黛桐青轻声说，“别吓着溪源。”她给黎溪源续了点温水，“感情的事慢慢来，像养细胞一样，急了会凋亡的。” 黎溪源忍不住笑了。黛桐青总是这样，能用最冷静的语气说出最温柔的话。初中时她被男生欺负，是黛桐青默默记下对方的名字，在生物课上“不小心”用显微镜照了他的校服——其实是故意让他知道“再欺负人就曝光你的头皮屑样本”。 “对了，”张镜竹突然想起什么，从包里掏出个丝绒盒子，“给你们的礼物。”她递给黛桐青一条银项链，吊坠是片银杏叶，“你总在实验室待着，戴这个能沾点自然气息。” 递给黎溪源的是个小小的钢琴模型，琴盖能打开，里面刻着行法语：“月光下的秘密。”“这是我在巴黎跳蚤市场淘的，”张镜竹眨眼睛，“适合藏那些不敢说的话。” 黎溪源打开琴盖，发现里面还藏着张纸条，是张镜竹的字迹：“喜欢就去追，错过的话，比解不出物理题还让人遗憾。” 咖啡馆的门被推开，风铃叮当作响。关咨宴站在门口，手里拿着个文件夹，看见她们时愣了愣，转身想走，却被张镜竹喊住：“物理课代表！这里！” 男生的脸瞬间红透，磨磨蹭蹭地走过来：“我……我来送集训资料，老师说让黎溪源看看。”他把文件夹往桌上一放，目光躲闪着不敢看张镜竹，“没别的事我先走了。” “别走啊，”张镜竹一把拉住他，“正好一起喝杯咖啡，我还没谢谢你照顾我们家溪源呢。”她冲黎溪源挤眼睛，“对吧，溪源？” 黎溪源的脸颊发烫，只好点点头。关咨宴局促地坐下，手不知道往哪放，最后只好抓住桌角的文件夹，指节都泛白了。 “你就是关咨宴啊，”张镜竹托着下巴打量他，“果然像溪源说的，眼睛很亮，就是胆子小了点，比我们家楼下的流浪猫还容易受惊。” 关咨宴的耳朵红得要滴血，嘴里的拿铁差点喷出来。黛桐青轻轻碰了碰张镜竹的胳膊，示意她别太过分，自己则转向关咨宴：“谢谢你帮溪源整理错题，她有时候会钻牛角尖，你能提醒她换种思路，很好。” “我……我也是顺便。”关咨宴的声音像蚊子哼，“黎溪源很聪明，很多题她一点就透，是我从她那学到的更多。” 黎溪源看着他认真的侧脸，突然觉得张镜竹说的“像向日葵”很贴切——他总是这样，把光芒都往别人身上推，自己却藏在阴影里。 临走时，张镜竹借口去洗手间，把黎溪源拽到角落：“我跟你说，他绝对喜欢你，看你的眼神都拉丝了。”她掏出手机，“我刚才拍了张你们的合影，你看你俩的杯子，都快碰到一起了。” 照片里，黎溪源的拿铁杯和关咨宴的美式杯紧挨着，杯壁上的水珠在阳光下闪着光，像藏着没说出口的秘密。 送张镜竹去机场的路上，车里放着肖邦的夜曲。“我下月初回法国，”张镜竹望着窗外掠过的街景，“设计展的稿子还没改完，不过你放心，你的终身大事，我远程关注着。” “别操心我的事了，”黎溪源打方向盘，“你的设计展才重要。” “都重要，”张镜竹转过头，眼里的认真不像开玩笑，“溪源，你从小就太懂事，总把心事藏在古籍和公式里。但喜欢不是物理题，没有标准答案，错过了就是错过了。”她握住黎溪源的手，“别像我爸妈，年轻时因为‘门当户对’错过，现在只能在深夜对着老照片叹气。” 黎溪源的心里像被什么东西撞了下。她想起父亲书房里的全家福，母亲笑得温柔，父亲眼里却没有光；想起林叔叔看她时的审视，国浩瑞轻佻的语气——原来张镜竹看似大大咧咧，却什么都懂。 送完张镜竹，黎溪源绕去黛桐青的学校。生物实验室的灯还亮着，黛桐青正趴在显微镜前，笔记本上画满了细胞结构图。 “还没走？”黎溪源敲了敲玻璃门。 黛桐青抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛：“在看肺鱼的休眠细胞，想写篇论文。”她指了指桌上的保温盒，“我妈做的藕汤，给你留了一碗，温的。” 黎溪源喝着汤，看着她画的细胞图：“你真的打算一直做科研？” “嗯，”黛桐青的眼里闪着光，“我喜欢这种安静的确定性，细胞不会说谎，公式不会骗人，比人心简单多了。”她顿了顿，“但也不是说人心不好，像你和关咨宴这样，有点笨拙的心动，也很珍贵。” 黎溪源笑了，汤的暖意从胃里蔓延到心里。她想起咖啡馆里的拿铁，张镜竹的调侃，黛桐青的维护，还有关咨宴红透的耳根——原来那些藏在心底的秘密，被朋友看穿并温柔守护着，是这样让人安心的事。 离开实验室时，月亮已经升起来了。黎溪源掏出手机，给关咨宴发了条消息：“明天图书馆见，帮我看看那道量子力学的题。” 很快收到回复，只有一个“好”字，后面跟着个小小的笑脸，像他画在豆浆杯上的那种。 她抬头望着月亮，突然觉得张镜竹说得对，喜欢或许没有标准答案，但至少此刻，她想勇敢一点，像解开一道复杂的物理题那样，一步一步，走向那个举着错题集的少年。 第11章 月光下的提拉米苏 全国赛结果公布那天，黎溪源正在给黛桐青的小白鼠喂饲料。生物实验室的消毒水味里混着鼠粮的谷物香，黛桐青举着显微镜观察细胞切片，白大褂的袖口沾着点蓝色的染液——是她新配的细胞染色剂，据说能让细胞核显影更清晰。 “手机响了。”黛桐青头也没抬，笔尖在实验记录上划着，“是顾依人的号码，估计是竞赛结果出来了。” 黎溪源擦了擦手上的鼠粮碎屑，接起电话的瞬间，顾依人的尖叫差点震破耳膜：“黎溪源！你金奖！关咨宴银奖！我们物理班又赢了！” “真的？”黎溪源的心跳突然变快，像被小白鼠的爪子轻轻挠了下。 “千真万确！老师刚在群里发了公示！”顾依人的声音里混着穆谷元的欢呼，“晚上必须庆祝，老地方火锅，我已经订好包间了！” 挂了电话，黛桐青推了推眼镜：“恭喜你。”她的显微镜转向黎溪源，镜片后的目光带着真诚的笑意，“我就知道你能行，你的解题思路像精密的仪器，每个步骤都严丝合缝。” 黎溪源笑了笑，指尖还残留着鼠粮的触感：“也多亏关咨宴帮我整理错题，他总能找到我忽略的细节。” “比如？” “比如上次那道波函数题，”黎溪源想起寒假在图书馆的场景，关咨宴的笔尖点在她的草稿纸上，“我总忘了考虑自旋角动量，他就在我的错题本上画了个小小的地球，说‘别忘了它还在转呢’。” 黛桐青的嘴角弯了弯：“他很懂怎么让你记住知识点。”她把染色剂收进试剂柜，“晚上的庆祝我就不去了，实验室的小白鼠刚断奶，离不开人。”她递给黎溪源一个密封袋，“这是我做的植物标本，夹在你的物理书里当书签正好，缓解眼疲劳。” 袋子里是片银杏叶，脉络被处理得格外清晰，像谁用金线绣的图案。黎溪源想起初中时，她们总在放学路上捡银杏叶，夹在课本里做书签，那时候的烦恼只有“生物老师会不会抽查背诵”。 去火锅店的路上，黎溪源给张镜竹发了条消息，附了张金奖证书的照片。没过几秒，视频请求就弹了过来，屏幕里的张镜竹穿着设计学院的校服，头发上别着银色的星星发卡：“我就知道你能行！”她对着镜头比了个“耶”，“快让我看看你的男主角，他是不是激动得哭了？” “镜竹！”黎溪源的脸颊发烫，“我们在去火锅店的路上，他在旁边呢。” “让他接电话！”张镜竹的声音拔高了些，“我要亲自检验一下，是不是配得上我们家溪源！” 关咨宴正在给穆谷元讲全国赛的答辩技巧，闻言愣了愣，接过手机时手都在抖：“张……张同学好。” “别紧张，”张镜竹笑得狡黠，“我就问你三个问题：第一，知道溪源不吃葱姜蒜吗？第二，知道她弹《月光奏鸣曲》时喜欢关灯吗？第三，知道她……” “镜竹！”黎溪源抢过手机，“我们到了，挂了啊！” 挂了电话，关咨宴的耳根还红着，穆谷元拍着他的肩膀笑：“可以啊老关，连人家不吃葱姜蒜都知道，说吧，偷偷观察多久了？” 顾依人也凑过来：“我作证，上次点火锅，他特意跟老板说‘清汤锅千万别放葱姜’，当时我就觉得不对劲。” 黎溪源的心跳像被煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。她看着关咨宴局促的样子，突然想起张镜竹的话——原来有些关心，藏在这么不起眼的细节里。 包间里，关咨宴突然从书包里拿出个蛋糕盒：“忘了告诉你们，我妈今天烤了提拉米苏，说庆祝我们拿奖。”他打开盒子，咖啡酒的香气立刻漫了开来，“她说……说甜得像溪源弹的《月光奏鸣曲》。” 最后几个字说得很轻，像怕被火锅的热气吹散。黎溪源的心里泛起一阵暖意，想起他在笔记里写的那句话，原来他真的记住了。 “哟哟哟，”顾依人夹了块蛋糕塞进嘴里，“这哪是庆祝拿奖，分明是借着蛋糕说情话！” 曾雅淇默默吃着蛋糕，突然说：“关咨宴的妈妈很会做甜点，上次他带的曲奇，用的是法国的发酵黄油。”她顿了顿，“我在烘焙书上见过。” 关咨宴的眼睛亮了亮：“你也喜欢烘焙？我妈说下次教你做马卡龙，她的杏仁粉都是托人从普罗旺斯带的。” “真的吗？”曾雅淇的语气里难得带了点期待，“我一直想试试，就是掌握不好蛋白霜的打发程度。” 黎溪源看着他们讨论烘焙技巧，突然发现曾雅淇的睫毛很长，说话时会轻轻颤动，像停着只小蝴蝶。她以前总觉得曾雅淇像块冰，现在才发现，只是没找到融化她的温度。 吃到一半，黎溪源的手机响了，是母亲的新号码。她走到包间外接起，冷风灌进领口，带着火锅店的牛油味。 “溪源，你林叔叔的公司要开发新的教育项目，”母亲的声音带着惯有的强势，“想请你做形象大使，下周有空来拍组宣传照吗？穿我给你准备的礼服。” “我下周要准备大学申请材料。” “申请材料哪有这个重要，”母亲的语气沉了沉，“林氏集团的项目能给你加分，以后申请国外的名校也有优势。”她顿了顿，“国浩瑞说认识麻省理工的招生官，你跟他多处处，对你有好处。” 黎溪源的手指攥得发白，听筒硌得耳朵疼：“我不需要。” “黎溪源你怎么这么不懂事！”母亲的声音尖锐起来，“你以为金奖证书能帮你一辈子？没有林家和王家的支持，你爸的公司都撑不过今年！” 电话那头传来国浩瑞的笑声，轻佻又刺耳：“妹妹，别跟妈犟了，过来跟我拍张合照，发朋友圈还能帮你宣传宣传，让你的物理课代表看看，什么叫真正的资源。” 黎溪源直接挂了电话，胸口像堵着团棉花，喘不过气。她看着包间里暖黄的灯光，听着里面传来的笑声，突然觉得那片热闹离自己很远。 “怎么了？”关咨宴不知什么时候站在身后，手里拿着她的外套，“外面冷，进去吧。” 黎溪源摇摇头，眼泪突然有点不争气。“没什么。” 关咨宴没追问，只是把外套披在她肩上，带着淡淡的洗衣粉香味。“提拉米苏还剩两块，我给你留着呢，”他的声音很轻，“我妈说心情不好的时候，吃点甜的就好了。” 回到包间，顾依人立刻发现黎溪源的不对劲：“谁欺负你了？告诉我，我去怼他！” “没事，”黎溪源强打起精神，“就是大学申请的事有点烦。” 穆谷元拍着胸脯：“申请文书我帮你看！我姐去年申请康奈尔，就是我帮她改的文书，保证让招生官眼前一亮！” 曾雅淇突然说：“我表哥在普林斯顿读物理，需要的话，我可以帮你问问他的建议。” 黎溪源看着他们，心里的堵闷散了些。她想起父亲书房里冰冷的合同，想起母亲电话里强势的语气，突然觉得这包间里的热气，比那些华丽的场合更让人踏实。 散场时，关咨宴坚持要送黎溪源回家。月光落在两人身上，把影子拉得很长，像两条交缠的丝带。 “大学想报哪所？”关咨宴踢着路上的小石子，“我可能会报本地的大学，离我妈近点。” “还没定，”黎溪源看着地上的影子，“可能……会出国吧。” 关咨宴的脚步顿了顿，月光落在他的侧脸，看不清表情。“也好，”他的声音有点干，“国外的物理研究更前沿，适合你。” “你呢？”黎溪源停下脚步，“不想去看看吗？” 男生的喉结动了动，低头看着自己的鞋尖：“我妈身体不太好，离不开人。”他笑了笑，眼角的浅纹里盛着月光，“不过没关系，现在网络发达，我可以跟你视频讨论物理题，就像寒假在图书馆那样。” 黎溪源的心里泛起一阵酸涩。她知道关咨宴没说出口的顾虑——出国的费用对他来说不是小数目，而她随口就能说出的“可能会出国”，对他来说或许是道难以跨越的鸿沟。 “关咨宴，”她鼓起勇气，“其实……” “我知道你想说什么，”关咨宴打断她，笑容里带着点释然，“不管你去哪，我都支持你。就像解物理题，有时候绕点远路，反而能看到不一样的风景。”他从口袋里掏出个小盒子，“给你的，庆祝拿奖。” 盒子里是枚胸针，形状是个小小的原子模型，电子轨道上镶着细碎的钻，在月光下闪着光。“我攒了三个月的零花钱买的，”他挠挠头，“老板说这叫‘量子纠缠’，两个电子不管离多远，都会相互影响。” 黎溪源捏着那枚胸针，突然想起张镜竹的话：“喜欢就去追，错过的话，比解不出物理题还让人遗憾。”她看着关咨宴眼里的光，突然觉得那些现实的差距，好像没那么重要了。 “关咨宴，”她的声音在月光里发颤，“我……” “别说了，”关咨宴笑着摇摇头，“等你想好去哪所大学，再告诉我答案也不晚。”他往她家的方向指了指，“快到了，上去吧。” 黎溪源点点头，转身往楼道走，走到一半突然回头，看见关咨宴还站在原地，像尊守护月光的雕像。她朝他挥了挥手，男生立刻扬起手回应，眼里的光比天上的星星还亮。 回到家，黎溪源把那枚原子胸针别在物理书的封面上，旁边放着黛桐青送的银杏叶标本，和张镜竹寄来的巴黎明信片。她翻开笔记本，最后一页是关咨宴画的两个小人，并肩站在月光下，影子缠在一起，像永远不会分开的量子纠缠。 窗外的月光落在书页上，把那些笨拙的笔画晒得暖暖的。黎溪源知道，未来还有很多难题要解，现实的鸿沟也不会突然消失，但此刻，提拉米苏的甜味还在舌尖，原子胸针的光芒还在闪烁，那个站在月光下的少年，让她觉得，有些距离，或许真的可以跨越。 第12章 未寄出的信与未说出口的答案 大学申请截止日的前一周，黎溪源在书房整理材料时，翻出了一沓未寄出的信。最上面那封的信封已经泛黄，收信人地址是巴黎高等美术学院，收信人姓名是张镜竹——是她高二时写的，没敢寄出去。 信里写着什么，她已经记不清了。只记得那天刚和母亲吵完架，国浩瑞又在宴会上故意撞洒她的红酒，说“妹妹穿白色礼服就是为了让人弄脏”。她把自己关在琴房，写了整整三页纸，最后却因为“怕给镜竹添麻烦”，折成了小小的方块，压在《时间简史》的扉页下。 “在看什么？”父亲的声音从门口传来，手里端着杯热牛奶，“申请材料都准备好了？普林斯顿的物理系回复了吗？” “还没，”黎溪源把信塞进抽屉，“在等推荐信。” 父亲放下牛奶，目光落在她的物理竞赛金奖证书上：“其实……不一定非要去国外，国内的清北也很好。”他顿了顿，声音放软了些，“爸老了，不想你走太远。” 黎溪源的心里像被什么东西撞了下。她想起父亲总在深夜亮着的书房灯光，想起他出差时带回来的各地物理教材，原来那些看似严苛的期待里，藏着这样笨拙的牵挂。 “我考虑一下。”她拿起牛奶喝了口，温热的液体滑过喉咙，甜丝丝的。 去学校交材料那天，黎溪源在物理办公室门口遇见了关咨宴。他手里拿着本地大学的录取通知书，红色的封面在阳光下格外醒目。 “你……拿到了？”黎溪源的心跳有点乱。 “嗯，”关咨宴挠挠头，耳朵红了，“上周收到的，物理系，就在咱们市。”他把通知书往身后藏了藏，“你呢？普林斯顿那边……” “还在等消息。”黎溪源看着他手里露出的一角红色，突然觉得那颜色有点刺眼，“其实……我可能会留在国内。” 关咨宴的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火：“真的？” “还没定，”黎溪源避开他的目光，“我爸希望我留在身边。” 办公室里传来物理老师的声音，喊着黎溪源的名字。“我先进去了。”她转身要走，手腕突然被关咨宴轻轻抓住，男生的指尖带着点颤抖。 “黎溪源，”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“不管你去哪，我都……” “关咨宴！”穆谷元的声音从走廊尽头传来，手里挥舞着篮球，“快过来打球！最后一次在学校打球了！” 关咨宴的手猛地松开，像被烫到似的。“我……我先过去了。”他转身跑远时，黎溪源看见他手里的通知书掉在了地上，红色的封面在阳光下，像道没说出口的叹息。 交完材料出来，黎溪源在操场边看见了曾雅淇。她正坐在看台上，手里捧着本生物竞赛的证书，阳光落在她的发梢上，镀上了层金边。 “你也来了。”黎溪源在她身边坐下。 “嗯，交保研材料。”曾雅淇的声音很平静，“保了本校的生物系，跟我表哥一个导师。”她顿了顿，“关咨宴刚才在这坐了半天，手里捏着张纸，好像是给你的。” 黎溪源的心跳漏了一拍，低头在看台上找了找，果然在缝隙里发现了张折叠的信纸。展开时，熟悉的字迹映入眼帘——是关咨宴的字，比平时潦草了些，像是写了很久。 “黎溪源： 其实从你转来第一天，解出那道圆锥曲线题开始，我就觉得你很特别。你弹钢琴时的样子，解物理题时的专注，甚至你发呆时轻轻皱起的眉头，我都偷偷记在了心里。 我知道我们可能不一样，你看的书我很多都看不懂，你去的地方我也没去过。但我还是想告诉你，不管你最后去哪所大学，不管我们以后离得多远，我都喜欢你。 如果……如果你来本地的大学，我想每天给你带巷口的豆浆，想跟你一起泡图书馆，想……想告诉你，我攒够了钱，能请你去吃三次提拉米苏了。 关咨宴” 信纸的边缘有点皱，像是被反复揉过又抚平。黎溪源捏着那张纸，突然想起他在雪天里发红的眼眶，在雨里跑开的背影，在火锅店门口说“等你想好”时的期待——原来那些藏在草稿纸和错题本里的心事，早就像春天的种子，发了芽，开了花。 “他好像很怕你走。”曾雅淇的声音从旁边传来，“刚才一直在念叨‘国外的冬天很冷’，说要给你织围巾，又怕你嫌弃他织得不好。” 黎溪源的眼眶有点热，抬头时看见关咨宴正在打篮球，穆谷元把球传给他，他却没接住，目光一直往看台上飘，像只找不到方向的小鹿。 “你打算怎么办？”曾雅淇问。 黎溪源看着男生笨拙的投篮姿势，突然笑了。“我爸刚才给我打电话，”她把信纸折好，放进钱包里，“说普林斯顿的offer来了，但他帮我推掉了。” 曾雅淇的眼睛亮了亮：“你……” “他说，”黎溪源的声音里带着笑意，“本地大学的物理系也很好，离家近，还能经常回家吃他做的松鼠鳜鱼。”她顿了顿，“其实我知道，他是怕我一个人在国外受委屈。” 操场上，关咨宴终于投进了个球，兴奋地朝看台上挥手，看见黎溪源时，笑容突然僵住，像被按下了暂停键。 黎溪源站起身，朝他挥了挥手，阳光落在她的发梢上，暖融融的。她知道，有些答案不需要说出口，就像有些物理题，不需要复杂的推导，也能找到最简洁的解法。 毕业典礼那天，黎溪源作为毕业生代表发言。站在台上的那一刻，她看见台下的关咨宴举着相机，手有点抖，像怕错过什么重要的瞬间。顾依人在他旁边挤眉弄眼，穆谷元则举着个“物理班最棒”的牌子，晃得人眼睛疼。曾雅淇坐在第一排，手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着露水。 发言结束时，黎溪源看着台下的少年，突然想起他写在信里的话。她拿起话筒，声音清亮：“最后，我想感谢一个人。感谢他在我解不出物理题时，画的那些笨拙的受力分析图；感谢他在雪天里，站在我家楼下等了半小时的热牛奶；感谢他说，提拉米苏甜得像《月光奏鸣曲》。” 台下响起雷鸣般的掌声，关咨宴的脸瞬间红透，手里的相机“啪嗒”掉在了地上。 典礼结束后，关咨宴被穆谷元和顾依人推到黎溪源面前。男生的耳朵红得像熟透的苹果，手里紧紧攥着个小盒子：“我……我妈让我给你的。” 盒子里是枚胸针，和上次那枚原子模型很像，只是这次的电子轨道上，镶着颗小小的向日葵，在阳光下闪着光。 “我妈说，”关咨宴的声音发颤，“这叫‘永恒的纠缠’，就像……就像我们。” 黎溪源接过胸针，突然踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了下，像碰落了颗沾在他发梢的阳光。“关咨宴，”她的声音在风里轻轻发颤，“你的提拉米苏，我想吃一辈子。” 男生的眼睛瞬间亮了，像落满了星星。他张了张嘴，半天没说出话，最后只是用力点了点头，眼泪却像断了线的珠子，滚落在胸前的毕业礼服上。 曾雅淇走过来，把手里的向日葵递给黎溪源：“我妈种的，说送给最优秀的毕业生。”她的嘴角弯了弯，“以后有空，一起去看我的小白鼠，它们生了新的宝宝，很可爱。” “好啊。”黎溪源接过花，向日葵的香味在风里散开，暖暖的。 夕阳西下时，四个人并肩走在校园的小路上，影子被拉得很长。穆谷元在讲他暑假要去西藏骑行的计划，顾依人则在吐槽她妈给她报的相亲局，关咨宴的手偶尔碰到黎溪源的，像触电似的缩回去，又忍不住悄悄靠近。 黎溪源看着身边的少年，手里的向日葵在风里轻轻摇晃。她知道，未来还有很多难题要解，生活的公式也不会永远简单。但此刻，身边的人是暖的，手里的花是香的，那个藏在未寄出的信里的答案，终于在阳光下，找到了最温暖的归宿。 就像物理老师说的，熵增是宇宙的常态，但总有些东西，能在混乱里找到秩序，在分离中找到永恒——比如量子的纠缠，比如少年的心动，比如他们，未完待续的夏天。 第13章 图书馆的旧书与新题 大一开学那天，黎溪源在物理系的报到处又见到了关咨宴。他穿着洗得发白的校服外套，手里抱着一摞《大学物理》教材，额头上渗着薄汗，看见她时眼睛亮得像初秋的太阳。 “你也选了上午的理论力学？”他把教材往怀里紧了紧，生怕掉下来，“我刚在选课系统上看到你的名字，还以为看错了。” “嗯，”黎溪源接过他递来的迎新手册，指尖碰到他的指节，像被静电打了下，“顾依人说这门课的老师讲得好，就是给分严。” “严点好，”关咨宴挠挠头，耳尖红了，“能学到真东西。”他转身往图书馆的方向指了指，“我占了靠窗的位置，跟高中时一样，能晒到太阳。” 黎溪源笑了笑。她记得高中图书馆的那个位置，阳光透过高大的玻璃窗，在物理习题册上投下格子状的光斑，关咨宴总说“这样算题不容易犯困”。 报到处的老师喊着黎溪源的名字，让她去领实验服。她转身时，听见关咨宴在身后小声说：“中午一起去食堂吧？我妈说新食堂的糖醋排骨比高中的好吃。” “好啊。”她的声音里带着笑意，脚步轻快得像踩着琴键。 理论力学的第一节课，教授在黑板上写下薛定谔方程时，黎溪源的笔尖在笔记本上顿了顿。这个方程她高中时就见过，关咨宴还在她的错题本上画了只猫，说“这就是那只既死又活的可怜虫”。 “薛定谔方程的物理意义，”教授推了推眼镜，“谁能解释一下？” 教室里鸦雀无声。黎溪源刚要举手，就听见后排传来关咨宴的声音：“它描述了量子态的时间演化，就像……就像经典力学里的牛顿第二定律，只不过更精确地反映了微观世界的规律。” 教授点了点头：“说得不错。这位同学，你叫什么名字？” “关咨宴。” 黎溪源回头时，正对上他看过来的目光，男生的嘴角悄悄扬起，像偷吃到糖的孩子。阳光落在他的侧脸，把他认真的样子刻成了剪影，和高中时那个在草稿纸上画左手定则的少年，慢慢重合在了一起。 中午去食堂的路上，黎溪源遇见了曾雅淇。她穿着生物系的白大褂，手里拿着个培养皿，里面的培养基泛着淡粉色。 “在做什么实验？”黎溪源凑过去看。 “大肠杆菌的转化，”曾雅淇的声音很轻，“刚从超净台里拿出来。”她顿了顿，“关咨宴在前面等你呢，手里还拿着两盒酸奶，是你喜欢的草莓味。” 黎溪源往前看，果然看见关咨宴站在食堂门口，手里举着两盒酸奶，像举着什么珍贵的礼物。阳光落在他的发梢，镀上了层金边，引得路过的女生频频回头。 “那我先走了。”曾雅淇转身往实验室走，白大褂的下摆被风吹起，像只白色的蝴蝶，“下午有个遗传学讲座，你要是有空……” “我下午有物理实验。”黎溪源有点遗憾。 “没关系，”曾雅淇的嘴角弯了弯，“我录下来，回头发给你。” 黎溪源看着她走进实验楼的背影，突然想起高中时那个总用头发遮住耳洞的女生，原来有些安静的人，会在自己的世界里，活得格外认真。 食堂里，关咨宴把酸奶推到她面前：“我早上六点就去排队了，阿姨说草莓味的最抢手。”他的指尖沾着点粉笔灰，是刚才在黑板上演算时蹭的，“理论力学的笔记借我看看？我有个步骤没听懂。” 黎溪源翻开笔记本，上面画着清晰的受力分析图，旁边用红笔标着“关咨宴说这里像猫抓老鼠”。男生的脸瞬间红了，抢过笔记本假装看题：“别画这些乱七八糟的。” “哪里乱七八糟了，”黎溪源笑着抢回来，“这是重要的解题技巧。” 正说着，顾依人和穆谷元端着餐盘走过来。顾依人一屁股坐下，嘴里塞满了排骨：“哟，小情侣又在‘学术交流’呢？我跟老穆在后排都看见了，关咨宴看你的眼神，甜得能齁死人。” 穆谷元点点头：“就是，教授提问的时候，他那眼睛瞪得，生怕别人抢了你的风头。” 关咨宴的耳朵红得像熟透的苹果，低头扒拉着米饭，筷子却不小心把排骨夹到了黎溪源碗里。“给你吃。”他的声音像蚊子哼。 黎溪源的心里泛起一阵暖意，把自己碗里的番茄夹给他——她记得他不喜欢吃番茄，说“酸得像没熟的杏子”。 下午的物理实验课，两人被分到了一组。关咨宴调试显微镜时，指尖不小心碰到了载物台，玻片上的洋葱表皮细胞立刻模糊了。 “笨手笨脚的。”黎溪源笑着接过显微镜，轻轻转动调焦旋钮，细胞的细胞壁慢慢清晰起来，像幅精致的版画。 “我这不是紧张吗，”关咨宴的声音里带着点委屈，“跟你一组做实验，总怕搞砸了。” 黎溪源的心跳漏了一拍，低头假装看细胞，眼角的余光却瞥见他偷偷画在实验报告背面的小人——一个举着显微镜，一个拿着记录本，头顶飘着行小字：“永远一组。” 实验结束时，教授在黑板上写下下周的预习内容：“用分光计测量三棱镜的折射率，难度不小，大家好好准备。” “分光计？”关咨宴皱起眉，“我高中时练过，调平行光管那步特别难。”他转头看黎溪源，“周末去图书馆吧？我带了以前的实验笔记，或许能帮上忙。” “好啊。” 图书馆的旧书区弥漫着纸张的霉味。关咨宴从书架上抽出本泛黄的《大学物理实验》，扉页上写着他高中物理老师的名字。“这是我老师送我的，”他翻开其中一页，上面贴着张照片，是高中物理实验室的合影，他站在黎溪源旁边，笑得有点傻，“她说‘好的实验数据，比情书还让人动心’。” 黎溪源看着照片里的自己，扎着马尾，穿着蓝白校服，手里举着个烧杯，里面的液体泛着淡蓝色。那是高二做的硫酸铜结晶实验，关咨宴说她配溶液时的样子“像在调魔法药水”。 “你看这步，”关咨宴的指尖点在实验步骤上，“调望远镜时要先用自准直法，我以前总调不好，后来发现……”他突然停住，耳朵红了，“其实是看你看得太入神，忘了拧旋钮。” 黎溪源的脸颊发烫，低头翻着书，突然在夹页里发现了张纸条，是她高中时写的，上面只有一行字：“关咨宴的实验数据，比标准答案还准。” 她想起那天他把实验报告递给她时，指尖的颤抖，原来有些心动，早就藏在了这些旧书和纸条里，像陈年的酒，越酿越香。 夕阳透过窗户落在书页上，把那些公式和字迹都染成了金色。关咨宴合上书时，指尖不小心碰到她的手背，像被点燃的星火。两人同时抬头，目光撞在一起，像两道相交的光线，再也分不开。 “黎溪源，”关咨宴的声音很轻，像怕惊扰了这旧书区的安静，“我……” “我知道。”黎溪源打断他，嘴角的笑意藏不住，“我也是。” 窗外的鸽子扑棱棱地飞过，把夕阳的碎片洒了一地。黎溪源看着关咨宴眼里的光，突然觉得那些高中时没说出口的话，没寄出的信，都在这一刻有了答案。 就像解一道复杂的物理题，过程或许曲折，但只要方向对了，总会找到那个最简洁的解法。而他们的解法，就是此刻图书馆的暖光，旧书的霉味，和少年眼里，藏不住的喜欢。 闭馆的铃声响起时，关咨宴把那本旧书递给黎溪源：“送给你。”他的指尖在扉页的合影上顿了顿，“以后……我们一起做更多的实验，写更多的报告。” “好。”黎溪源接过书，怀里像抱着个滚烫的秘密。 走出图书馆时，晚霞铺满了天空，像幅浓墨重彩的油画。关咨宴的手离她很近，偶尔会碰到她的指尖，像在跳一支笨拙的圆舞曲。 “对了，”黎溪源想起什么，“张镜竹下周回国，说要请我们吃西餐，还有黛桐青，她的小白鼠好像又生宝宝了。” “真的？”关咨宴的眼睛亮了，“我妈昨天刚烤了曲奇，说给你带的，到时候也给她们尝尝。” 黎溪源看着他兴奋的样子，突然觉得大学生活像本刚翻开的书，里面有难解的物理题，有旧书里的回忆，还有身边这个举着实验笔记的少年，正一笔一划，写下属于他们的，新的篇章。 晚风拂过，带着桂花的甜香。黎溪源知道，未来的公式还会更复杂，实验报告也会更难写，但只要身边有他，再难的题，也能找到解法。就像高中时他说的，“复杂问题拆成小块，总能解决”，而他们的故事，就是最温柔的那一块。 第14章 玻璃上的雾气与未说的再见 张镜竹回国那天，带了支巴黎买的钢笔，笔帽上镶着细碎的水晶，在阳光下晃得人眼睛疼。她把笔塞进黎溪源手里时，故意撞了下关咨宴的胳膊：“给我们未来的物理大拿，以后拿诺贝尔奖了，别忘了在致谢里提我。” 关咨宴的脸瞬间红了，手里的咖啡差点洒出来。“我……我还没那么厉害。” “谦虚什么，”张镜竹挑眉，冲黎溪源挤眼睛，“我可是看过你们俩合作的论文，那思路，比塞纳河的水流还顺。” 他们在学校附近的西餐厅吃饭，黛桐青带来了她的新宠物——一只通体雪白的小白鼠，装在透明的笼子里，正用黑溜溜的眼睛打量关咨宴。“它叫‘动量’，”黛桐青推了推眼镜，“跟你们高中时给第一窝小鼠取的名字呼应。” 黎溪源看着笼子里的“动量”，突然想起高二那个雪天，关咨宴在草稿纸上画的小鼠，说“像你解不出题时气鼓鼓的样子”。那时的阳光落在他的睫毛上，暖得像融化的蜂蜜。 “对了，”张镜竹切着牛排，突然提起，“我爸的公司在巴黎搞了个物理实验室，缺个助理研究员，溪源你要不要试试？待遇超好，还能跟诺奖得主合作。” 黎溪源的刀叉顿了顿：“我还没毕业呢。” “可以先实习啊，”张镜竹放下刀叉，“下个月就走，我帮你跟教授请假。” 关咨宴握着杯子的手紧了紧，指节泛白。“巴黎……很远吧。”他的声音很轻，像怕被风刮走。 “不远啊，现在飞机方便得很，”张镜竹没察觉他的异样，“再说溪源这么优秀，总不能一直困在本地吧？她该去更广阔的地方。” 黎溪源看着关咨宴低垂的眉眼，突然觉得牛排有点嚼不动。她想起上周去他家吃饭，他母亲炖的排骨汤，说“溪源啊，我们家咨宴没什么大本事，但会对你好的”；想起他攒了三个月零花钱买的原子胸针，说“量子纠缠不会因为距离消失”。 “我考虑一下。”她的声音有点干。 送张镜竹去机场的路上，车里的暖气开得很足，玻璃上蒙了层薄薄的雾气。“你别装傻，”张镜竹擦掉雾气，看着窗外倒退的街景，“关咨宴刚才那表情，跟被霜打了的茄子似的。” “镜竹，”黎溪源的指尖划过玻璃上的雾气，“你不懂，他……” “我怎么不懂？”张镜竹打断她，“我爸妈就是这么散的！我爸想留在国内搞艺术，我妈想去纽约学舞蹈，谁都不肯妥协，最后只剩离婚协议书。”她转头看黎溪源，眼里的认真不像开玩笑，“喜欢不是光靠量子纠缠就能撑下去的，现实是把钝刀子，慢慢割，更疼。” 黎溪源没说话，心里像被什么东西堵着。她知道张镜竹说的是实话，父亲的公司最近又出了问题，林叔叔不止一次暗示“需要溪源帮衬”；关咨宴的母亲上个月查出糖尿病，每周要去三次医院，他课余时间在便利店打工，晚上还要帮母亲看摊。 这些现实的褶皱，像玻璃上的雾气，慢慢模糊了曾经清晰的未来。 物理实验课的最后一次报告，两人合作测三棱镜的折射率。关咨宴调试分光计时，手指在旋钮上停了很久，始终调不准平行光管。“我来吧。”黎溪源接过他手里的扳手，指尖碰到他的，像触到了块冰。 “对不起。”关咨宴的声音很轻，“最近总走神。” “我知道。”黎溪源的目光落在他眼下的青黑上，他又去打工了，袖口还沾着点便利店的咖啡渍。 报告交上去那天，教授在办公室单独找了黎溪源。“巴黎的实验室我听说了，”老教授推了推眼镜，“是个好机会，你的天赋不该被埋没。”他顿了顿，“关咨宴那孩子……很努力，但他的家庭情况，可能跟不上你的脚步。” 黎溪源走出办公室时，看见关咨宴站在走廊尽头，手里拿着她落在实验室的笔记本。他把本子递给她时，指尖在封面的原子胸针上停了停——那枚胸针她一直别在上面，像个无声的承诺。 “我妈让我问你，周末有空吗？她包了饺子。”他的声音带着点试探。 “周末……要去医院看我爸。”黎溪源避开他的目光，“他最近不太舒服。” 关咨宴的眼睛暗了暗，像被吹灭的烛火。“那……下次吧。”他转身要走，又突然停下，“巴黎的事，你想好了吗？” 黎溪源的心跳像被什么东西攥住，疼得发紧。“还没。” “去吧。”关咨宴的声音很轻，却带着不容错辨的决绝，“你该去的，就像解物理题，总要有个人先迈出第一步。”他笑了笑，眼角的浅纹里盛着化不开的落寞，“我妈说，好姑娘就该像星星，离得远，才看得清。” 黎溪源看着他走进楼梯间的背影，突然想起高中时他在雪天里跑开的样子，一样的倔强，一样的让人心疼。 张镜竹走的前一天，黎溪源在图书馆整理旧书。曾雅淇抱着本《分子生物学》坐在对面，小白鼠“动量”在笼子里跑圈，尾巴扫过笼壁，发出细碎的声响。 “他今天去退了物理竞赛的报名费，”曾雅淇突然开口，笔尖在“基因重组”四个字上顿了顿，“说要把钱省下来给你买机票。” 黎溪源的手指攥得发白，书页被捏出深深的褶皱。她想起关咨宴钱包里那张泛黄的照片，是高中颁奖礼上的合影，他在背面写着“要跟溪源一起去北京”。 “有些事，”曾雅淇的声音很轻，“就像细胞凋亡，是注定的。” 黎溪源没说话，眼泪突然掉了下来，砸在摊开的《时间简史》上，晕开了“宇宙膨胀”四个字——原来宇宙一直在变大，人和人的距离，也一样。 去机场那天，关咨宴没来。黎溪源在安检口回头望了三次，只看见张镜竹在催她“快点”，黛桐青抱着“动量”，眼里的担忧藏不住。 飞机起飞时，她在包里发现了个信封，是关咨宴的字迹，比平时潦草了很多： “黎溪源： 实验室的分光计我调好了，数据放在你抽屉里，记得填进报告。 巷口的豆浆店换了新老板，甜豆浆没有以前好喝了，你别去了。 我妈说，谢谢你陪她包的那几次饺子，她总念叨你爱吃酸菜馅的。 巴黎的冬天比这里冷，记得带围巾，我织了条灰色的，放在你衣柜最下面，别嫌弃针脚粗。 关咨宴” 信封里还夹着张照片，是大一开学那天在图书馆拍的，阳光落在两人交叠的笔记本上，她的笔停在“量子纠缠”四个字上，他的手离她的只有一厘米。 黎溪源看着照片，突然想起关咨宴说过的话：“复杂问题拆成小块，总能解决。”可有些问题，拆得再碎，也拼不回原来的样子。 五年后，黎溪源在巴黎物理实验室收到一个包裹，寄件人地址是国内的物理系。打开时，里面是本泛黄的《大学物理实验》，扉页的合影上，少年的笑脸被阳光晒得发白。夹页里有张纸条，是曾雅淇的字迹： “关咨宴去年结婚了，妻子是便利店的收银员，会做提拉米苏，他说味道跟你弹的《月光奏鸣曲》有点像。 黛桐青的小白鼠繁育到了第五代，还叫‘动量’。 我在研究肺鱼的休眠基因，它们能在干涸时等七年，可有些等待，熬不过现实。” 窗外的雪落进塞纳河，瞬间就化了，像从未存在过。黎溪源摩挲着那本旧书，突然想起大一那年，关咨宴在图书馆说的“永远一组”，原来有些永远，短得像物理实验课的四十五分钟，铃声一响，就该散了。 玻璃上的雾气又浓了，她伸手去擦，指尖划过的地方，像道没说出口的再见。 第15章 七年之约与未拆的信 巴黎的初雪落下时，黎溪源正在实验室调试干涉仪。红色的激光束穿过镜片，在墙上投下明暗相间的条纹，像谁在黑暗里织了张网，网住了七年的时光。 助理敲了敲门，递来个厚厚的信封：“黎博士，国内寄来的，说是您的同学。” 信封上的字迹已经有些模糊，邮票是国内发行的“量子纠缠”特种邮票——她记得这套邮票发行时，关咨宴跑了三家邮局才买到，说要“贴在给你的每封信上”。 拆开时，掉出张照片。是黛桐青寄来的，背景是高中的物理实验室，里面摆着几排小白鼠笼子，最前面的笼子上挂着块牌子，写着“动量七世”。照片背面有行小字：“它们还在等，可我们都不等了。” 黎溪源的指尖捏着照片，突然想起七年前那个雪天，关咨宴在实验室给小鼠喂粮，说“等它们繁育到第十代，我们就去领证”。那时的阳光落在他睫毛上，暖得像融化的黄油，她以为那就是永远。 手机震动了下，是曾雅淇发来的邮件。附件是篇发表在《自然》上的论文，标题是《肺鱼休眠基因的分子机制》，通讯作者栏印着她的名字。邮件正文只有一句话：“它们能等七年，我们不能。” 黎溪源点开论文，看到引言部分写着：“感谢黎溪源博士提供的物理模型参考，让基因序列的时空分布分析成为可能。”她想起高中时曾雅淇说“细胞分裂像自然写的诗”，原来有些安静的坚持，真的能开出花来。 傍晚去参加学术晚宴，主办方给每位嘉宾准备了伴手礼——支钢笔，笔帽上的水晶和七年前张镜竹送的那支很像。她握着笔，突然想起关咨宴总用的那支黑色水笔，笔杆上刻着“物理竞赛纪念”，是他高中拿奖时发的，用到笔帽都磨掉了漆。 “黎博士，”张镜竹端着香槟走过来，她的头发剪短了，眼角有了细纹，“下个月回北京吗？顾依人要结婚了，说一定要见你。” 黎溪源摇了摇头：“项目这边离不开。” “你啊，”张镜竹叹了口气，“还是这么犟。穆谷元去年骑摩托车进藏，在可可西里摔断了腿，现在在老家开了家修车行，说‘再也不折腾了’。”她顿了顿，声音放低，“关咨宴……上个月生了个女儿，眼睛很像你。” 黎溪源端着酒杯的手晃了晃，香槟洒在米白色的礼服上，像朵突然绽开的苍白花朵。“知道了。” “他还在那家便利店打工，”张镜竹看着她，“晚上帮他妻子看甜品摊，听说提拉米苏卖得很好，有人说‘甜得像月光’。” 黎溪源转身走向露台，雪落在睫毛上，凉得像没说出口的话。七年前离开时，她在飞机上拆了关咨宴最后那封信，里面夹着张纸条，是他母亲的字迹：“溪源，咨宴织围巾时戳破了七根手指，说要织得软一点，才配得上你的钢琴。” 那年冬天，她在巴黎的公寓里找出那条灰色围巾，针脚歪歪扭扭，像他画的受力分析图。她裹着围巾弹《月光奏鸣曲》，弹到一半突然停了——原来没有他在台下，再熟悉的旋律也会走调。 晚宴结束后，黎溪源收到顾依人的视频请求。屏幕里的顾依人穿着婚纱，身后的穆谷元正抢她手里的捧花，闹得像高中时在火锅店的样子。 “溪源！你到底回不回来？”顾依人的声音带着哭腔，“大家都在等你，关咨宴……他昨天还问起你，说你以前总嫌他煮的奶茶太甜。” 黎溪源看着屏幕里熟悉的笑脸，突然说不出话。她的实验室墙上挂着张合影，是去年在日内瓦参加学术会议时拍的，她站在诺奖得主身边，笑得得体，可只有自己知道，西装口袋里藏着半块没吃完的提拉米苏——是路过唐人街时买的，甜得发苦，像那年冬天他母亲烤的味道。 “我……”她刚要开口，视频突然卡了，屏幕上的顾依人变成了模糊的色块，像幅被打湿的水彩画。 窗外的雪越下越大，黎溪源走到书架前，抽出最底层的盒子。里面放着七年来没寄出的信，最上面那封写着：“关咨宴，干涉仪的条纹很稳定，像我们当年算的动量守恒，可为什么我总觉得，少了个变量？” 她拿起那支新钢笔，在信封上写下地址——是高中时关咨宴家的地址，不知道现在还有没有人住。笔尖落在“收信人”一栏时，突然顿住了。 雪落在窗台上，积了薄薄一层，像谁撒了把盐。黎溪源想起七年前那个清晨，关咨宴在图书馆的旧书里夹的纸条：“等你回来，我们再做一次三棱镜实验，这次我一定调得准。” 可有些实验，错过了最佳时机，就再也出不来正确的数据了。 手机又震动了，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：个扎着马尾的小女孩，手里举着块提拉米苏，笑得眉眼弯弯，眼角有颗和关咨宴一样的痣。 黎溪源把手机屏幕按灭，雪光映在她脸上，像蒙了层霜。她知道，有些约定，从说出口的那天起，就注定要过期。就像那台干涉仪投下的条纹，再清晰，也挡不住时光的衍射，把曾经的明亮，磨成一片模糊的灰白。 盒子里的信终究没寄出去，和那条灰色围巾一起，锁进了衣柜最深处。巴黎的雪还在下，实验室的激光束依然明亮，只是墙上的干涉条纹里，再也映不出两个并肩解题的少年了。 七年之约，终究成了未拆的信，和那句藏在时光里的，“我等你”。 第16章 干涉条纹里的旧时光 黎溪源收到顾依人婚礼录像时，巴黎刚过春分。她坐在实验室的休息区，指尖划过平板电脑的屏幕，看着顾依人穿着婚纱扑进穆谷元怀里，看着曾雅淇作为伴娘递上戒指——她的白大褂换成了礼服裙，金丝眼镜换成了隐形，站在人群里，安静却醒目。 镜头突然扫过角落，黎溪源的呼吸顿了顿。 是关咨宴。他穿着不太合身的西装，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，正是去年那条陌生短信里的孩子。女孩手里攥着块提拉米苏，奶油沾在嘴角，像只偷吃到糖的小猫。他低头帮女儿擦嘴角时，眼角的浅纹里盛着笑意，和七年前在图书馆给她递酸奶时的样子，既像，又不像。 “黎博士，”助理端来杯热咖啡，“您要的干涉仪数据出来了，和您预测的误差在0.001以内。” 黎溪源关掉视频，指尖还残留着屏幕的温度。她接过数据报告，目光落在“干涉条纹间距”那栏数字上——这个距离，和七年前她与关咨宴在物理实验室测的，分毫不差。 “把设备调到最佳状态，”她站起身，“下午做最后一次验证实验。” 实验开始前，她在载物台里放了片银杏叶——是黛桐青去年寄来的，说是从高中校园的老银杏树上摘的，叶脉清晰，像被时光定格的指纹。激光穿过叶片时，墙上的干涉条纹突然变了形状，细碎的光斑落在“量子纠缠”的公式海报上，像谁撒了把星星。 “黎博士，这是……”助理有些惊讶。 “正常现象，”黎溪源的声音很轻，“叶片的叶脉会改变光的传播路径，就像……有些回忆，会改变人生的轨迹。” 她想起高中时，曾雅淇在银杏叶上写物理公式，说“这样记起来更方便”；想起关咨宴把银杏叶夹在她的物理书里，说“秋天快结束了，留个纪念”；想起他们四个人在银杏树下拍的合影，顾依人笑得张扬，穆谷元举着篮球，曾雅淇站在最边上，关咨宴的手悄悄靠近她的，却始终没碰到。 实验结束时，夕阳透过窗户落在银杏叶上，把叶片染成了金色。黎溪源小心地把叶子收进标本夹，里面还放着七年前关咨宴送的原子胸针，金属表面已经氧化，却依然能看清向日葵的纹路。 晚上回到公寓，她收到曾雅淇的邮件，附件是篇新论文——《肺鱼休眠基因与人类记忆的关联性研究》。邮件里写着：“我在肺鱼的休眠细胞里发现了种特殊蛋白，能保存七年的记忆。可人类不一样，有些记忆会被现实覆盖，就像雪落在地上，最后只剩一滩水。” 黎溪源点开论文，在参考文献里看到了自己的名字——是她三年前发表的《量子纠缠态的时空分布模型》。原来有些交集，即使隔着山海，也会以另一种方式存在。 她走到书架前，抽出那本泛黄的《大学物理实验》，翻到最后一页。那里还夹着张纸条，是关咨宴画的分光计草图，旁边写着：“溪源，这个旋钮要逆时针转三圈，再顺时针转半圈，你总记反。” 字迹已经有些褪色，却依然能看出当时的认真。黎溪源的指尖划过那些笨拙的线条，突然想起大一那年，他在实验报告背面画的小人，说“永远一组”。 手机响了，是张镜竹打来的。她的声音带着醉意：“溪源，我今天去看你妈了，她还在弹你小时候的钢琴，说‘溪源要是在，肯定能弹得更好’。” 黎溪源的喉咙有点堵：“她……还好吗？” “不太好，”张镜竹叹了口气，“你爸的公司去年破产了，国浩瑞去国外躲债了，就剩她一个人住老房子。她说……她后悔当年逼你去巴黎。” 黎溪源没说话，窗外的巴黎夜景亮得刺眼，却照不亮她心里的角落。她想起离开那天，母亲在机场哭着说“妈错了”，她却没回头；想起关咨宴站在走廊尽头，说“你该去更广阔的地方”，她却没说“我不想走”。 “对了，”张镜竹的声音突然低了些，“关咨宴的妻子上个月查出了胃癌，他现在白天在便利店打工，晚上去医院陪护，还要照顾女儿。” 黎溪源的心跳像被什么东西狠狠攥住，疼得发紧。她想起那个总在甜品摊卖提拉米苏的女人，想起关咨宴说“味道像月光”，原来有些温柔，是他在生活的苦里，硬生生熬出来的甜。 挂了电话，黎溪源从衣柜最深处翻出那条灰色围巾。七年过去，毛线已经有些起球，却依然带着淡淡的洗衣粉香味——是关咨宴母亲常用的牌子。她把围巾裹在身上，突然觉得巴黎的春天，比七年前的冬天还冷。 第二天，她向实验室提交了休假申请，订了回国的机票。助理不解地问：“黎博士，您的项目马上就要结题了，现在离开……” “有些事，比项目更重要。”黎溪源的声音很坚定。 回国那天，飞机降落在熟悉的机场。她穿着简单的牛仔裤和白衬衫，手里拎着个小行李箱，里面装着那本旧书、银杏叶标本，还有那条围巾。 走出机场时，她看见黛桐青站在出口，怀里抱着“动量七世”，笼子上的牌子已经有些磨损。“我来接你，”黛桐青的眼睛有点红，“顾依人在火锅店订了位置，说要给你接风。” 火锅店还是高中时的老样子，靠窗的位置还留着他们常坐的那张桌子。顾依人抱着刚满周岁的儿子，穆谷元的头发里多了几根白发，曾雅淇的金丝眼镜换成了黑框，手里还拿着本生物图鉴。 “溪源！”顾依人冲过来抱住她，“你终于回来了！我还以为你要在巴黎待一辈子呢！” 穆谷元拍着她的肩膀：“回来就好，回来就好，我们物理班的人，终于聚齐了。” 曾雅淇把杯热牛奶推到她面前：“你以前总喝这个，我让老板温了温。” 黎溪源看着眼前熟悉的面孔，突然觉得眼眶发热。原来有些情谊，即使隔着七年的时光，也依然像刚煮好的火锅，热气腾腾，暖得人心发颤。 正说着，火锅店的门被推开，风铃叮当作响。 关咨宴站在门口，怀里抱着女儿，身上还穿着便利店的工作服，袖口沾着点咖啡渍。看见黎溪源时，他愣了愣，怀里的小女孩突然指着她，奶声奶气地说：“爸爸，这个阿姨的围巾，和你织的一样！” 关咨宴的脸瞬间红了，抱着女儿往后退了退，像怕碰碎了什么。“我……我来给我妻子打包提拉米苏，她在医院想吃。” 黎溪源站起身，目光落在他怀里的孩子身上——女孩的眼角有颗痣，和他一模一样。“她叫什么名字？” “叫念念。”关咨宴的声音很轻，“我妻子说，想让她记住……记住该记住的人。” 念念伸手要抓黎溪源的围巾，关咨宴急忙按住女儿的手：“别闹，阿姨的围巾很珍贵。” “没关系。”黎溪源把围巾解下来，轻轻围在念念脖子上，“这条围巾，本来就是给你的。” 念念笑得眉眼弯弯，像朵盛开的向日葵。关咨宴看着女儿脖子上的围巾，又看了看黎溪源，嘴唇动了动，半天没说出话，最后只是用力点了点头，眼眶红了。 打包好提拉米苏，关咨宴抱着念念准备走。走到门口时，他突然停下，回头看了黎溪源一眼，像七年前在机场那样，眼神里有不舍，有遗憾，却没有了当年的期待。 “黎博士，”他的声音很轻，“谢谢你的围巾。” 黎溪源看着他走进暮色里，念念的笑声像银铃，渐渐消失在街角。她想起七年前离开时，他在信里写的“巴黎的冬天很冷，记得带围巾”，原来有些承诺，即使过了七年，也依然会兑现，只是换了种方式。 火锅店的热气里，顾依人悄悄擦了擦眼泪：“其实……他一直没忘你，钱包里还放着高中时的合影。” 曾雅淇点点头：“他妻子知道你们的事，说‘能让他记这么久的人，一定很好’。” 黎溪源看着窗外的夜景，突然笑了。她想起实验室墙上的干涉条纹，想起银杏叶上的光斑，想起那条灰色围巾——原来有些结局，虽然不是最初期待的样子，却也藏着温柔的答案。 就像物理实验里的误差，看似不完美，却让整个结果，变得更加真实。 离开火锅店时，她把那本《大学物理实验》留给了顾依人：“帮我交给念念吧，等她长大了，或许会喜欢里面的公式。” 顾依人接过书，发现扉页的合影上，多了行字，是黎溪源的笔迹：“干涉条纹会变，时光会走，但有些光，永远不会熄灭。” 夜色渐浓，黎溪源走在熟悉的街道上，手里攥着那片银杏叶。风吹过，叶片轻轻颤动，像谁在耳边说：“再见，我的少年。再见，我们的旧时光。” 她知道，有些故事，到这里就该结束了。但那些藏在公式、银杏叶和围巾里的回忆，会像实验室里的激光束，永远明亮，永远温暖。 第17章 银杏树下的告别信 黎溪源去高中校园那天，是个难得的晴天。校门口的香樟树比七年前粗了一圈，枝叶繁茂得能遮住整条人行道，像一把撑开的绿伞，罩着来往的学生——他们穿着和她当年一样的蓝白校服，手里抱着物理习题册，笑着跑过，衣角扫过地面，带起细碎的落叶。 她没进去，只是站在围墙外，看着里面的银杏林。最老的那棵银杏树还在，树干上的刻痕依稀可见——是高二那年，顾依人偷偷刻的“物理班必胜”，被老师发现后罚了打扫卫生，关咨宴陪着她扫了整整一周的银杏叶，说“罚你我也陪你”。 “黎溪源？” 身后传来熟悉的声音，是曾雅淇。她穿着白大褂，手里拿着个透明的培养皿，里面装着些银杏叶的组织样本。“来采集实验材料，”她晃了晃培养皿，“研究银杏叶的抗氧化成分，或许能用于肺鱼基因的保护。” 黎溪源点点头，目光还落在银杏林里：“里面……没什么变化吧？” “实验室翻新了，”曾雅淇顺着她的目光看去，“原来的物理实验台换成了新的，不过你当年用过的那台显微镜，老师还留着，放在陈列柜里，旁边贴了张纸条，写着‘20XX届黎溪源使用’。” 黎溪源的心里泛起一阵暖意。她想起高三那年，就是用那台显微镜，看到了洋葱表皮细胞的细胞壁，关咨宴在旁边说“像你织的毛衣纹路”，被她笑“没见过世面”。 “关咨宴……最近还好吗？”黎溪源的声音很轻，像怕惊扰了风里的银杏叶。 “他妻子的化疗很顺利，”曾雅淇的笔尖在培养皿上划了个圈，“念念上周去幼儿园了，第一天哭着要爸爸，他请假陪了一整天，晚上还要去便利店打工，瘦了很多。”她顿了顿，“但他每次说起女儿，眼里都有光，像……像你当年解出物理题时的样子。” 黎溪源笑了笑，从口袋里掏出片银杏叶——是昨天在火锅店门口捡的，叶脉清晰，边缘有点卷。“帮我把这个夹在实验室的陈列柜里吧，”她说，“就当……我回来过。” 曾雅淇接过叶子，指尖碰到她的，像七年前在高中天台那样，带着点微凉的温度：“你要回巴黎了？” “嗯，下周的机票。” “也好，”曾雅淇把叶子放进标本袋，“你的项目还等着收尾，这里的事……有我们呢。” 离开校园后，黎溪源去了医院。她没提前说，只是在住院部楼下的花店买了束向日葵——关咨宴说过，向日葵代表“一定赢”，她想送给那个在病床上和癌症抗争的女人。 病房门没关严，里面传来念念的声音：“妈妈，爸爸说你好了，我们就去吃提拉米苏。” “好，”女人的声音很轻，却带着笑意，“等妈妈好了，我们带念念去游乐园，好不好？” 黎溪源站在门口，突然没了进去的勇气。她想起七年前，关咨宴在雪天里说“想带你去吃三次提拉米苏”，原来有些承诺，会换个人来实现，却同样温暖。 “黎小姐？” 关咨宴提着保温桶从楼梯间走出来，看见她时愣了愣，手里的桶差点掉在地上。“你……怎么来了？” “来看看病人。”黎溪源把向日葵递给他，“听说化疗很顺利。” “谢谢，”关咨宴接过花，指尖有点抖，“她刚才还说，想谢谢送围巾的人，念念很喜欢。” “应该的。”黎溪源的目光落在他眼底的青黑上，“别太累了，注意身体。” “没事，”关咨宴笑了笑，眼角的浅纹比上次深了些，“便利店的老板很照顾我，允许我提前下班，医院的护工也会帮着看会儿念念。”他顿了顿，“巴黎那边……还顺利吗？” “挺好的，项目快收尾了。” “那就好。”关咨宴的声音很轻，像风里的银杏叶，“你……要多注意身体，那边的冬天比这里冷，记得穿厚点。” 黎溪源点点头，没再说什么。两人站在病房门口，沉默像银杏叶一样落下来，覆盖了七年的时光。她想起高中时，他们也常常这样沉默，却总能从彼此的眼神里读懂心意，可现在，眼神里只剩下礼貌的问候，和藏不住的遗憾。 “我进去了，”关咨宴推开门，又突然停下，“念念说，想看看会弹月光的阿姨，等她妈妈好了……” “好啊。”黎溪源打断他，嘴角带着释然的笑，“等她妈妈好了，我弹给她听。” 关咨宴点点头，走进病房，轻轻带上门，像关上了一段未完成的故事。 离开医院时，黎溪源收到顾依人的消息，说念念拿着那本《大学物理实验》，在幼儿园里给小朋友讲“原子的故事”，还说“这是爸爸和阿姨一起写的书”。她看着消息，突然觉得眼眶发热——原来有些回忆，会以这样可爱的方式，留在别人的生命里。 回巴黎的前一天，她和顾依人、黛桐青、曾雅淇聚在火锅店。穆谷元因为要照顾修车行，没能来，却让顾依人带了瓶他自己酿的杨梅酒，说“祝溪源前程似锦”。 “念念昨天还问我，‘阿姨什么时候回来弹月光啊’，”顾依人喝着杨梅酒，“你说这孩子，才三岁，记性这么好。” 黛桐青推了推眼镜，把个小笼子放在桌上——里面是“动量八世”，通体雪白，正蜷缩在木屑里睡觉。“送给你，”她说，“带去巴黎，做个伴。它很乖，不会打扰你做实验。” 黎溪源接过笼子，指尖碰到冰凉的玻璃，心里却暖暖的。“谢谢。” 曾雅淇从包里掏出个信封，里面是张照片——是他们四个人高中时在银杏树下的合影，顾依人举着篮球，穆谷元比着“耶”，曾雅淇站在最边上，关咨宴的手悄悄靠近她的，只差一厘米。“洗了两张，一张给你，一张放在实验室的陈列柜里，和你的银杏叶放在一起。” 黎溪源把照片放进钱包，紧贴着那片旧银杏叶。她知道，这些东西会陪着她在巴黎的日子，像朋友们的目光，永远在她身边。 离别的时候，顾依人抱着她哭了：“下次回来，一定要待久点，我们还来吃火锅。” “好。”黎溪源拍着她的背，眼泪也忍不住掉了下来。 去机场那天，曾雅淇来送她。在安检口，曾雅淇递来个纸袋子：“关咨宴让我给你的，说……是你喜欢的味道。” 黎溪源打开袋子，里面是块提拉米苏，上面用巧克力酱写着“谢谢”。她想起七年前，关咨宴妈妈烤的提拉米苏，说“甜得像月光”，现在这块，味道一样，却多了些岁月的温柔。 “他还说，”曾雅淇的声音很轻，“祝你在巴黎，能找到属于自己的光。” 黎溪源点点头，转身走进安检口。回头时，看见曾雅淇还站在原地，像七年前在高中天台那样，安静地看着她，眼里带着祝福。 飞机起飞时，她把那块提拉米苏放在小桌板上，看着窗外的云层。阳光透过窗户落在上面，巧克力酱慢慢融化，像一滴未说出口的眼泪。 她想起银杏树下的刻痕，想起实验室的显微镜，想起那条灰色围巾，想起关咨宴眼角的浅纹——原来有些告别，不是结束，而是另一种开始。就像物理公式里的守恒定律，失去的会以另一种方式回来，错过的会以回忆的形式，永远留在心里。 巴黎的雪又开始下了，落在实验室的窗户上，像七年前的那场雪。黎溪源把“动量八世”放在实验台边，看着它在笼子里跑圈，突然觉得，这样也很好。 她还有实验要做，有论文要写，有朋友们的祝福，有回忆的温暖。至于那些未完成的故事，就像银杏叶上的纹路，虽然不完美，却也是生命里最珍贵的印记。 银杏树下的告别信，终究没写出来，却藏在了每一片落叶、每一块提拉米苏、每一次回忆里。而她知道，只要心里的光不熄灭，无论走多远，都能找到回家的路。 第18章 动量九世与未寄的画 巴黎的第五个冬天，黎溪源在实验室的恒温箱里发现了“动量九世”的幼崽。通体雪白的小鼠蜷缩在木屑里，像颗刚落下的雪粒，黑溜溜的眼睛转来转去，和七年前黛桐青送来的“动量八世”一模一样。 “黎博士，它们昨晚刚出生，”助理小心翼翼地递来镊子，“您说要亲自记录生长数据。” 黎溪源点点头，指尖轻轻碰了碰幼崽的绒毛——柔软得像关咨宴织的那条灰色围巾，针脚虽粗，却藏着最笨拙的温柔。她想起三年前“动量八世”第一次生崽时，自己在实验日志上写：“生命的延续，像物理定律般恒定。” 那时她刚完成量子纠缠态的最新研究，论文发表在《科学》上，曾雅淇发来邮件说：“关咨宴看到你的名字，在便利店的货架前站了很久，手里还拿着你喜欢的草莓酸奶。” 邮件里还附了张照片：念念穿着小学的校服，手里举着幅画，画里有个扎马尾的女人在弹钢琴，旁边站着个举着物理书的男人，头顶写着“月亮阿姨和爸爸”。 黎溪源把照片贴在实验日志的扉页，旁边是“动量一世”的标本——黛桐青说，这是高中时那窝小鼠里最后存活的一只，她保存了七年，直到确认黎溪源在巴黎安定下来，才寄了过来。 “黎博士，国内寄来的包裹。”助理打断了她的思绪，递来个扁扁的盒子，邮戳是家乡的邮局。 拆开时，掉出本儿童绘本，封面是手绘的银杏林，上面写着“念念的物理小故事”。翻开第一页，是念念歪歪扭扭的字迹：“妈妈说，爸爸以前有个好朋友，会解很难的物理题，还会弹很好听的月亮歌。” 绘本里的每个故事，都藏着熟悉的细节：会算动量的小鼠、能弹出月光的钢琴、永远调不准的分光计……最后一页画着个穿白大褂的女人，站在巴黎的铁塔下，身边跟着只小白鼠，旁边写着：“爸爸说，阿姨在很远的地方做很厉害的实验，我们要祝她开心。” 盒子底部还有张纸条，是关咨宴的字迹，比七年前沉稳了些：“念念说要给你寄绘本，说‘让阿姨知道，我们都记得她’。我妻子的身体已经康复，开了家小甜品店，提拉米苏的配方，是按你当年弹的《月光奏鸣曲》调的，甜得刚好。” 黎溪源捏着纸条，突然想起七年前在医院门口，他提着保温桶的样子，眼角的浅纹里盛着疲惫，却依然带着笑意。原来有些牵挂，不需要常联系，也能跨越山海，落在彼此的生活里。 傍晚，她在实验室弹起了《月光奏鸣曲》。钢琴是去年买的，放在休息区的角落，琴盖内侧贴着片银杏叶标本——是曾雅淇寄来的，从高中那棵老银杏树上摘的，叶脉里还能看到当年顾依人刻的“物理班必胜”的痕迹。 旋律流淌时，“动量九世”的幼崽从笼子里探出头，小鼻子动了动，像在听熟悉的声音。黎溪源想起高中时，关咨宴说“你的琴声能让小鼠安静下来”，原来有些默契，真的能跨越物种和时光。 弹到一半，手机响了，是顾依人的视频请求。屏幕里的顾依人抱着二胎，身边的穆谷元正在修摩托车，背景是他的修车行，墙上挂着当年物理竞赛的合影——四个人笑得张扬，阳光落在他们身上，暖得像融化的黄油。 “溪源！念念的绘本收到没？”顾依人的声音带着笑意，“这孩子昨天还问我，‘阿姨什么时候回来教我弹钢琴啊’，我说‘阿姨在巴黎做很重要的实验，等你长大，我们去看她’。” “会的。”黎溪源的声音很轻，“等她长大，我带她去看埃菲尔铁塔，去实验室看小鼠。” 穆谷元凑过来，头发里的白发又多了些：“老关最近在考教师资格证，说想当物理老师，把你当年教他的解题技巧，教给更多孩子。”他笑了笑，“你当年总说他‘笨’，现在倒成了想传递知识的人。” 黎溪源看着屏幕里熟悉的笑脸，突然觉得眼眶发热。原来当年那个在草稿纸上画歪歪扭扭受力图的少年，真的长成了能撑起一片天的男人，而自己，也成了能在巴黎实验室里独当一面的研究者。 挂了视频，她走到窗边，看着巴黎的夜景。雪落在埃菲尔铁塔上，像撒了层糖霜，和七年前离开时的雪景一模一样，却又不一样——那时的她带着遗憾离开，现在的她，带着回忆和祝福，活成了更好的样子。 实验日志的最后一页，黎溪源写下：“动量九世出生，体重1.2g，健康。念念的绘本收到，提拉米苏的配方，记在心里。原来有些结局，不是‘在一起’，而是‘各自安好，彼此记得’。” 她把那张纸条夹进日志，旁边是念念的绘本和银杏叶标本。窗外的雪还在下，实验室的灯光亮得温暖，“动量九世”的幼崽在笼子里睡着了，小尾巴轻轻搭在木屑上，像个小小的逗号，为这段未完待续的回忆，画上了温柔的注脚。 黎溪源知道，未来还会有“动量十世”“动量十一世”，还会收到念念的新绘本，还会在某个雪天，想起关咨宴织的围巾和他说的“向日葵代表一定赢”。这些回忆，不会随着时间褪色，反而会像实验室里的干涉条纹，永远明亮，永远温暖。 就像物理老师当年说的：“宇宙中的能量不会消失，只会转化成另一种形式。”那些没说出口的喜欢，没完成的约定，最终都转化成了彼此生命里的光，照亮了各自的路。 雪落在琴键上，黎溪源伸出手，轻轻拂去。指尖落下时，《月光奏鸣曲》的旋律再次响起，这一次，没有遗憾，只有释然——原来最好的结局，不是朝夕相伴，而是你我都在各自的世界里，活成了当年期待的样子，并且，永远记得。 第19章 银杏叶落满时光里 一、巴黎的雪与回国的信 巴黎的十二月，雪落得比往年早。黎溪源站在实验室的落地窗前，看着雪花大片大片粘在埃菲尔铁塔的钢构上，像给这座城市裹了层薄糖霜。恒温箱里，“动量十五世”的幼崽正蜷缩在木屑堆里，黑葡萄似的眼睛转来转去，鼻尖轻轻蹭着同伴的绒毛——这是黛桐青去年从国内寄来的种鼠，如今已经繁衍到了第十五代，每一代的名字都没变，像一串被时光系住的铃铛，轻轻一碰，就响着高中时的回忆。 “黎博士，您的国际快递。”助理抱着个牛皮纸盒子走进来，指尖沾着雪水，“从国内寄来的，寄件人是‘顾依人’。” 黎溪源接过盒子，指尖触到冰凉的纸壳，突然想起七年前第一次收到国内包裹的那天——也是这样的雪天，盒子里装着关咨宴母亲烤的提拉米苏，巧克力酱在低温下凝成硬壳，咬开时却还是暖的。 拆开盒子，最先掉出来的是本初中物理课本，封面上用荧光笔写着“念念的物理笔记”，字迹稚嫩却工整。翻开第一页，夹着张照片：念念穿着蓝白相间的校服，站在高中物理实验室的陈列柜前，手里举着台旧显微镜——黎溪源一眼就认出来，那是她高三时用过的那台，镜筒上还留着她当年不小心磕出的小坑。照片背面是顾依人的字：“念念考上你母校的初中部啦，第一次去实验室就盯着这台显微镜不放，说‘爸爸说这是月亮阿姨用过的’。” 盒子底下藏着封信，是曾雅淇写的。她的字迹依然像印刷体般规整，却比当年多了些柔和：“肺鱼休眠基因的研究终于有了突破性进展，论文下个月会发表在《细胞》上，参考文献里列了你的量子纠缠模型——你说过，物理和生物终会在某个节点相遇，现在应验了。关咨宴去年评上了市优秀教师，他带的学生在物理竞赛里拿了金奖，颁奖时他说‘要谢谢一位很厉害的前辈，教会我怎么把复杂的题变简单’。黛桐青的实验室扩大了，‘动量’系列成了实验室的‘吉祥物’，每次有新学生来，她都会先讲‘动量一世’的故事，说那是‘带着青春记忆的小鼠’。” 信的最后附了张合影：顾依人抱着刚上小学的小儿子，穆谷元站在旁边，修车行的工装外套还没来得及换；曾雅淇穿着白大褂，手里拿着培养皿，里面是肺鱼的细胞样本；黛桐青身边围着几个学生，每个人手里都捧着个小鼠笼子；关咨宴站在最右边，身边是他妻子，手里牵着念念，小姑娘正举着幅画，画里有个穿白大褂的女人在弹钢琴，头顶飘着行字：“月亮阿姨的琴声像光。” 黎溪源把照片贴在实验日志的扉页，旁边是“动量一世”的标本——那是黛桐青保存了十二年的小鼠标本，皮毛已经有些发黄，却依然能看出当年雪白的模样。她想起高二那年，自己和关咨宴蹲在实验室里给小鼠喂粮，他说“等它们繁育到第十代，我们就去领证”，那时的阳光落在他睫毛上，暖得像融化的黄油，谁也没料到，后来的路会走得这样远。 手机震动了下，是国际学术会议的组委会发来的邮件，提醒她下周去国内参加“量子物理与生命科学交叉论坛”，会场就在她的母校——那所承载了她整个高中时光的学校。 黎溪源看着邮件，指尖在屏幕上顿了很久。她想起去年关咨宴在邮件里说的：“学校的银杏林又黄了，比我们当年在的时候更茂盛，顾依人说，等你回来，我们再去拍张合影。” 那时她以为只是客套话，可现在看着盒子里的笔记和照片，突然觉得，是时候回去看看了。 她给助理交代好实验室的事，又把“动量十五世”的幼崽交给隔壁实验室的同事照顾，然后打开衣柜最深处的抽屉——里面放着那条灰色围巾，毛线已经起了球，却依然带着淡淡的洗衣粉香味；还有那本泛黄的《大学物理实验》，扉页的合影上，少年少女的笑脸被阳光晒得发白。 “去订张明天去国内的机票。”黎溪源对助理说，声音里带着自己都没察觉的期待。 飞机起飞时，巴黎的雪还在下。黎溪源靠在窗边，看着地面的景物慢慢变小，最后变成一片白茫茫的雪原。她翻开那本《大学物理实验》，在最后一页看到了关咨宴七年前写的字：“等你回来，我们再做一次三棱镜实验，这次我一定调得准。” 字迹已经有些褪色，却像颗种子，在她心里埋了十二年，终于要在这个冬天，开出花来。 二、校园里的旧时光与新课堂 飞机降落在国内机场时，阳光正好。黎溪源推着行李箱走出航站楼，远远就看见个熟悉的身影——曾雅淇穿着米色风衣，手里举着块牌子，上面写着“黎溪源博士”，字迹还是和当年一样工整。 “好久不见。”曾雅淇走上前，接过她的行李箱，“顾依人和穆谷元本来要来接你，结果穆谷元的修车行临时来了个客户，顾依人要送小儿子去幼儿园，就让我来了。” “没关系，”黎溪源笑了笑，“能见到你就好。” 车里的暖气开得很足，曾雅淇一边开车一边给她讲国内的变化：“学校附近的火锅店重新装修了，还是原来的老板，说等你回来要请你吃免费的糖醋排骨；黛桐青的实验室搬到了新校区，里面有专门的‘动量’饲养区，每个笼子上都挂着牌子，写着它们的辈分；关咨宴现在是高一的物理老师，教的班正好在你当年的教室楼下。” 黎溪源的心跳漏了一拍，指尖无意识地攥紧了衣角：“他……还好吗？” “挺好的，”曾雅淇从后视镜里看了她一眼，“他妻子的甜品店开得很红火，周末我们常去聚，念念每次都要问‘月亮阿姨什么时候回来’，他总说‘快了，阿姨在做很重要的事’。” 车子驶进熟悉的街道，黎溪源看着窗外的景象——巷口的豆浆店还在，老板换成了个年轻的小伙子，却依然挂着“甜豆浆不加糖”的牌子；高中校门口的香樟树比当年粗了一圈，枝叶繁茂得能遮住整条人行道；甚至连路边的垃圾桶，都还是当年的绿色铁皮款。 “先去学校报道吧，”曾雅淇把车停在校园门口，“论坛明天开始，今天正好可以逛逛校园。” 走进校园，黎溪源的脚步忍不住慢了下来。操场上，穿着蓝白校服的学生正在上体育课，笑声和欢呼声像羽毛一样飘过来，让她想起当年和顾依人一起在操场跑步的日子；图书馆的大门还是当年的红色木门，门口的公告栏上贴着物理竞赛的获奖名单，最上面的名字旁边，写着“指导教师：关咨宴”；实验楼的楼梯间里，还能闻到淡淡的松香和金属味，和当年做物理实验时的味道一模一样。 “要去看看物理实验室吗？”曾雅淇问。 黎溪源点点头，跟着她走进实验楼。二楼的实验室门虚掩着，里面传来熟悉的声音——是关咨宴的声音，比当年低沉了些，却依然带着认真：“大家看这个三棱镜，当光线穿过它时，会发生折射，就像我们解物理题时，遇到复杂的问题要换个角度……” 黎溪源站在门口，透过门缝往里看。关咨宴穿着件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着个三棱镜，正在给学生演示光的折射。阳光透过窗户落在他身上，把他的影子投在黑板上，和当年在高中实验室里的样子，慢慢重合在了一起。 教室里，念念坐在第一排，手里拿着本物理笔记，正认真地记着什么。她的头发扎成了马尾，眼角有颗和关咨宴一样的痣，每当关咨宴讲到重点时，她都会像个小大人似的点头，样子可爱极了。 “这道题谁会解？”关咨宴在黑板上写下一道物理题，正是当年黎溪源教他的那道动量守恒题。 教室里安静了几秒，然后念念举起了手：“老师，我会！” 她走上讲台，拿起粉笔，按照黎溪源当年教的方法，一步步写出解题步骤，甚至在关键步骤旁画了个小小的受力分析图——和当年关咨宴画在草稿纸上的一模一样。 关咨宴站在旁边，看着女儿的背影，眼里满是笑意。当念念写完最后一个公式时，他轻轻摸了摸她的头：“很棒，不过这里可以用更简洁的方法，就像……”他顿了顿，目光不经意间扫过门口，正好对上黎溪源的眼睛。 四目相对的瞬间，关咨宴的身体僵了一下，手里的三棱镜差点掉在地上。念念也回过头，看见黎溪源时，眼睛瞬间亮了：“妈妈说的月亮阿姨！” 教室里的学生都好奇地转过头，黎溪源有些不好意思，只好推开门走进来：“关老师，打扰了，我是来参加学术论坛的黎溪源。” “黎……黎博士，”关咨宴的声音有些发颤，指尖在黑板上划了个圈，“欢迎你。” 念念跑过来，拉住黎溪源的手：“阿姨，你真的会弹月亮歌吗？爸爸说你的琴声能让小鼠安静下来，我能听你弹吗？” 黎溪源蹲下身，轻轻摸了摸念念的头：“当然可以，等论坛结束，阿姨弹给你听。” 下课铃响了，学生们围过来，七嘴八舌地问黎溪源关于物理的问题。关咨宴站在旁边，看着她耐心地解答，眼里的笑意慢慢变得温柔——就像当年在高中图书馆里，她给他讲题时的样子。 “我带你去论坛报到处吧。”等学生们走后，关咨宴说。 两人并肩走在校园的小路上，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。路边的银杏叶已经黄了，一片片落在地上，像铺了层金色的地毯。 “念念很像你，”黎溪源说，“喜欢物理，还很聪明。” “她随她妈妈，”关咨宴笑了笑，“不过物理方面，确实受了我的影响。我常给她讲我们当年解物理题的事，她总说‘想认识那个很厉害的月亮阿姨’。” 黎溪源的脸颊有些发烫，低头踢着地上的银杏叶：“你教得很好，刚才那道题，念念的解法很简洁。” “是你当年教我的方法，”关咨宴的声音很轻，“我一直没忘，现在又教给了念念，算是……一种传承吧。” 报到处设在图书馆的一楼，顾依人和穆谷元已经在那里等了。顾依人一看见黎溪源，就冲过来抱住她：“溪源！你终于回来了！我还以为你要在巴黎待一辈子呢！” 穆谷元拍着黎溪源的肩膀，头发里的白发又多了些：“回来就好，回来就好，我们物理班的人，终于聚齐了。” “走走走，”顾依人拉着黎溪源的手，“我订了火锅店的包间，还是我们当年常坐的那张桌子，老板说给我们留了糖醋排骨！” 关咨宴看着她们，笑着说：“我先去接我妻子，她今天在甜品店忙，晚点过去。” “好，”顾依人挥挥手，“我们等你！” 黎溪源回头看了关咨宴一眼，他正站在银杏树下，阳光落在他的发梢上，像镀了层金边。她想起当年在雪天里，他站在她家楼下，手里拿着热牛奶的样子，突然觉得，时间虽然走了很远，却依然留下了最珍贵的东西。 三、火锅店的重逢与提拉米苏 火锅店还是当年的老样子，靠窗的位置依然能看到校园里的银杏林。顾依人点了满满一桌子菜，糖醋排骨、虾滑、肥牛卷……都是当年她们常吃的。 “快尝尝，”顾依人给黎溪源夹了块糖醋排骨，“还是当年的味道，老板说这是特意按你喜欢的甜度做的。” 黎溪源咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，和当年的记忆一模一样。她想起高二那年，自己因为物理竞赛没考好，躲在火锅店哭，顾依人就是这样给她夹排骨，说“吃点甜的就好了”。 “穆谷元，你现在还骑摩托车吗？”黎溪源问。 “早就不骑了，”穆谷元笑着说，“有了孩子之后，觉得安全最重要。现在开了家修车行，生意还不错，上个月还赞助了学校的物理竞赛，算是圆了当年的梦。” “曾雅淇呢？”黎溪源看向坐在旁边的曾雅淇。 “还在做肺鱼基因的研究，”曾雅淇推了推眼镜，“下个月论文发表后，打算申请个国际合作项目，或许能和你的实验室合作。” “好啊，”黎溪源笑了笑，“我很期待。” 正说着，火锅店的门被推开，关咨宴和他妻子走了进来。他妻子穿着件米色的连衣裙，手里拿着个保温盒，笑着说：“抱歉来晚了，给大家带了提拉米苏，是按当年的配方做的。” 她打开保温盒，咖啡酒的香气立刻漫了开来。黎溪源看着那块提拉米苏，突然想起七年前，关咨宴母亲烤的那盒，说“甜得像月光奏鸣曲”。 “尝尝吧，”关咨宴的妻子给每个人都分了块，“我听关咨宴说，当年你们最喜欢吃这个。” 黎溪源咬了一口，甜中带着淡淡的咖啡香，和当年的味道一模一样。她看向关咨宴，他正看着她，眼里满是温柔的笑意。 “念念呢？”黎溪源问。 “在隔壁教室写作业，”关咨宴的妻子说，“她说等写完作业，要听你弹钢琴。” “好，”黎溪源点点头，“等她写完，我就弹。” 吃饭的时候，大家聊起了当年的事。顾依人说起穆谷元当年把口红当蜡笔用，画得满墙都是；曾雅淇说起关咨宴当年在实验室里调分光计，调了半天都没调好；关咨宴说起黎溪源当年弹《月光奏鸣曲》，让整个礼堂都安静了下来。 “当年我还以为你们会在一起，”顾依人笑着说，“没想到最后却各自有了自己的生活，不过这样也很好，大家都很幸福。” 黎溪源看着眼前的人，突然觉得眼眶发热。是啊，虽然没有走到一起，却都活成了当年期待的样子——她成了物理研究员，关咨宴成了物理老师，顾依人和穆谷元有了幸福的家庭，曾雅淇实现了做科研的梦想，黛桐青的实验室也越办越好。 “对了，黛桐青呢？”黎溪源问。 “她在实验室忙，”曾雅淇说，“让我们先吃，她晚点过来，还说要带‘动量十五世’的幼崽给你看。” 正说着，黛桐青抱着个小鼠笼子走了进来。笼子里，“动量十五世”的幼崽正蜷缩在木屑里，像颗小小的雪粒。 “看，”黛桐青把笼子递给黎溪源，“这是‘动量十五世’，和当年的‘动量一世’一模一样。我把它们的基因序列都测了，发现有个基因片段和当年的一模一样，像是把时光刻在了基因里。” 黎溪源轻轻碰了碰笼子，幼崽的小鼻子动了动，像是在打招呼。她想起当年和关咨宴一起给“动量一世”喂粮的日子，突然觉得，生命的延续真是件奇妙的事。 “论坛结束后，去我的实验室看看吧，”黛桐青说，“里面有专门的‘动量’展区，展示了从‘动量一世’到‘动量十五世’的标本和照片，还有你们当年写的实验报告。” “好啊，”黎溪源点点头，“我很想去看看。” 吃完饭，大家一起去了学校的音乐教室。黎溪源坐在钢琴前，手指落在琴键上，《月光奏鸣曲》的旋律慢慢流淌开来。念念坐在旁边，睁着大大的眼睛，听得入了迷；关咨宴和他妻子站在门口，眼里满是温柔；顾依人、穆谷元、曾雅淇、黛桐青坐在沙发上，安静地听着，仿佛又回到了高中时的艺术节。 旋律结束时，教室里安静了很久。念念突然说：“阿姨，你的琴声真的像月光，暖暖的。” 黎溪源笑了笑，摸了摸念念的头：“喜欢就好。” 关咨宴走上前，递给黎溪源一本旧书——是当年那本《大学物理实验》，扉页的合影上，少年少女的笑脸依然清晰。“这是你当年落在我家的，”他说，“我一直保存着，现在还给你。” 黎溪源接过书，指尖在扉页上顿了很久。她翻开书，在最后一页看到了关咨宴写的字，是去年新写的：“当年没调准的分光计，现在我能调准了；当年没说出口的话，现在也释然了。谢谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的人。” 她抬起头，看着关咨宴，眼里满是释然的笑意：“谢谢你，关咨宴。也谢谢你，出现在我的青春里。” 四、银杏树下的合影与时光的信 学术论坛结束那天，天气很好。顾依人提议去银杏林拍张合影，就像当年高中时那样。 大家来到银杏林，最老的那棵银杏树还在，树干上的刻痕依稀可见——是当年顾依人刻的“物理班必胜”，虽然已经有些模糊，却依然能看出当年的调皮。 “按当年的位置站吧，”顾依人说，“我还站在最左边，穆谷元站在我旁边，曾雅淇站在中间，溪源站在右边，关咨宴……你站在溪源旁边。” 黎溪源看着关咨宴，他笑了笑，走到她身边。阳光落在他们身上，银杏叶从头顶飘落，像一场金色的雨。 “等等，”关咨宴的妻子抱着念念走过来，“我也要加入，还有念念。” 她站在关咨宴旁边，念念站在黎溪源身边，黛桐青抱着“动量十五世”的笼子，站在曾雅淇旁边。摄影师按下快门的瞬间，大家都笑了，笑容里没有遗憾，只有释然和幸福。 拍完照，黎溪源看着照片，突然觉得，这就是最好的结局——不是朝夕相伴，而是你我都在各自的世界里，活成了当年期待的样子，并且永远记得彼此的美好。 “我明天要回巴黎了，”黎溪源说，“实验室还有很多事要做。” “这么快？”顾依人有些不舍，“不再多待几天吗？” “不了，”黎溪源笑了笑，“以后还有机会回来的。” 关咨宴的妻子递给黎溪源一个保温盒：“这是我做的提拉米苏，带在路上吃。还有，念念给你画的画，她说让你挂在实验室里，想她的时候就看看。” 黎溪源接过保温盒和画，画里是个穿白大褂的女人站在巴黎的铁塔下，身边跟着只小白鼠，头顶飘着行字：“月亮阿姨，我会好好学习物理，以后去巴黎看你。” “我也有东西给你，”黛桐青递给黎溪源一个小鼠笼子，里面是“动量十五世”的幼崽，“带回去吧，让它陪着你，就像我们陪着你一样。” 黎溪源接过笼子，眼眶有些发热：“谢谢你们，谢谢大家。” 离开那天，大家都来送她。关咨宴递给她一条新的灰色围巾：“巴黎的冬天冷，这条是我新织的，针脚比当年好点了。” 黎溪源接过围巾，裹在身上，温暖的感觉从指尖传到心里。她看着眼前的人，突然想起高中时的日子——那些在实验室里解物理题的午后，在图书馆里讨论问题的傍晚，在火锅店分享秘密的夜晚，都像电影一样在脑海里回放。 “再见，”黎溪源挥挥手，“我会想你们的。” “再见，溪源！”大家挥着手，眼里满是不舍。 飞机起飞时，黎溪源看着窗外的城市慢慢变小，最后变成一片绿色的海洋。她翻开那本《大学物理实验》，在扉页的合影上，轻轻吻了下少年的笑脸——那是她整个青春里，最珍贵的回忆。 回到巴黎的实验室，黎溪源把“动量十五世”的幼崽放进恒温箱，把念念的画挂在钢琴上，把新织的灰色围巾搭在椅背上。她翻开实验日志，在最后一页写下：“时光会流逝，人物会变迁，但有些回忆，永远不会褪色。感谢我的青春里，有你们的出现，让我成为了更好的自己。” 窗外的雪又开始下了，落在实验室的窗户上，像七年前的那场雪。黎溪源坐在钢琴前，手指落在琴键上，《月光奏鸣曲》的旋律再次响起。恒温箱里，“动量十五世”的幼崽安静地睡着，仿佛也在听着这熟悉的琴声。 她知道，未来还会有“动量十六世”“动量十七世”，还会收到念念的新画，还会在某个雪天，想起国内的朋友们。这些回忆，会像实验室里的激光束，永远明亮，永远温暖。 银杏叶落满时光里，而他们的故事，也永远留在了那个飘着银杏叶的秋天，成为了彼此生命里，最温柔的印记。 第20章 我用十二年，藏好一束未送出的向日葵[番外] 一、高二开学，光落在你发梢 九月一日的风里还带着夏末的热意，我蹲在物理器材室最后一排货架前找打点计时器的纸带，金属盒碰撞的“哐当”声混着走廊里的喧闹，像把我的心跳也敲得乱了节奏。 “同学，请问你看到02号纸带了吗？” 女生的声音从门口传来，清得像刚从冰箱里拿出来的柠檬汽水。我猛地站起身，纸带从手里滑出去，飘落在地上——我看见逆光里站着个女生，扎着高马尾，发梢沾着点阳光的金粉，白衬衫的袖口卷到手肘，露出细瘦却有力的手腕。她手里捏着本物理实验手册，封面上写着三个字：黎溪源。 后来我才知道，这三个字会在我心里扎根十二年，像实验室窗台上那盆绿萝，不管多久没浇水，都能悄悄长出新叶。 “在、在这儿！”我慌忙捡起纸带，指尖不小心把边缘捏皱了，赶紧用校服下摆擦了擦，才敢递过去。她接过时，指尖碰到我的，像有颗小烟花在我手背上炸开，我赶紧缩回手，假装整理货架上的螺丝，耳朵却烫得能煎鸡蛋。 那天下午的物理实验课，我们被分到一组。她蹲在实验台边调打点计时器，阳光从高窗斜射进来，落在她的发顶，把碎发染成浅金色。我看着她专注的侧脸，睫毛在眼睑下投出小小的阴影，突然忘了该递螺丝刀——直到她抬头看我，眼里带着点疑惑：“关咨宴？螺丝刀呢？” 我才发现自己把螺丝刀攥在手里，指节都泛白了。“啊，给你！”我慌忙递过去，手一抖，螺丝刀掉在地上，滚到她脚边。她弯腰去捡，我也跟着蹲下去，我们的头撞在一起，“咚”的一声，她笑了，嘴角的梨涡像盛了糖，我突然觉得实验室里的松香味道都变甜了。 实验开始后，打点计时器“哒哒”地响，纸带随着小车滑动慢慢展开。她盯着纸带上的点迹，眉头轻轻皱着，像在解一道复杂的谜题。我偷偷在草稿纸上画她的样子，画得歪歪扭扭，却还是小心翼翼地折成小方块，夹进物理笔记本的最后一页——那本笔记本后来被我藏在衣柜最深处，每次搬家都带着，纸页都黄了，画迹却还清晰。 “你看，”她突然推过来一张数据表格，眼里有光，“用平均速度法算加速度，误差比逐差法小0.02。”我凑过去，肩膀几乎挨着她的，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，像春天的青草。“对，”我指着表格，“我昨晚试了三种方法，这个最准。”其实我是怕自己笨，提前把实验步骤在草稿纸上画了三遍，连螺丝要拧几圈都标了出来。 实验课结束时，她的橡皮掉在地上，我赶紧弯腰去捡。指尖刚碰到橡皮，她也伸手过来，我们的手撞在一起，像有电流窜过。她猛地缩回手，橡皮滚到货架底下，我趴在地上找了半天，才把沾了灰的橡皮抠出来，用校服擦了又擦，才敢递给她。“谢谢。”她接过橡皮，声音轻轻的，转身走了。我站在原地，手里还残留着她指尖的温度，突然觉得，刚才实验里的误差，都不如这一刻的心跳让人慌乱。 那天晚上，我在物理笔记本上写你的名字，用铅笔写，笔画很轻，怕被我妈看到。旁边画了个小小的打点计时器，纸带的末端画了颗星星——我想，也许有一天，我能像那颗星星一样，离你近一点。 二、高三图书馆，我藏了半盒甜豆浆 高三的图书馆总是挤满人，我每天早上五点五十就起床，骑着自行车往学校赶。巷口的豆浆店六点开门，我总是第一个顾客，要两杯甜豆浆，一杯揣在怀里捂热，一杯放在车筐里——我怕你到教室时豆浆凉了，也怕自己手抖，把热豆浆洒在你桌上。 你喜欢坐在靠窗的位置，面前摊着物理竞赛题，笔尖在草稿纸上飞快地划着。我坐在你对面，假装看自己的书，余光却总忍不住落在你身上：你握笔的姿势很好看，指尖轻轻抵着纸页；算到难题时会咬着下唇，眉头皱成小小的结；喝豆浆时会先吹吹，睫毛轻轻颤动，像只认真的小猫。 有一次，你问我：“关咨宴，为什么你每次都知道我要喝甜豆浆？”我挠着头说“听顾依人说的”，其实我是在图书馆的角落里，听到你跟顾依人抱怨“别的店的豆浆太甜，巷口这家刚好”，那天起，我就每天多绕两百米，去巷口买豆浆。 你总说“这家的豆浆比别的店好喝”，其实我跟老板说过，少放半勺糖——因为你喝豆浆时，会把最后一口剩下，说“太甜了”。我把你的习惯记在便签纸上，夹在物理笔记本里：“黎溪源，甜豆浆少放半勺糖，不吃葱姜蒜，弹钢琴时喜欢关灯，解物理题爱钻牛角尖——要提醒她换思路。” 十二月的某个下午，你趴在桌上睡着了，阳光落在你的脸上，睫毛轻轻颤动。我看着你，心里像被什么东西填得满满的，偷偷从书包里拿出张便签纸，画了个缩在围巾里的小人，旁边写着“别着凉”。字是用铅笔写的，笔画很轻，怕你发现我的小心思。 等你醒了，看到便签纸，抬头看我时眼里带着笑：“是你画的？”我赶紧低下头，耳朵红了：“嗯，怕你感冒。”你没说话，只是把便签纸夹进了竞赛题册里。后来曾雅淇告诉我，你去巴黎时还带着那本册子，便签纸的边角都被磨软了，铅笔印却没褪色。 放寒假那天，图书馆闭馆前，你递给我一本《物理竞赛真题集》：“这是我整理的错题，你看看，对你有帮助。”我接过书，扉页上有你的签名，字迹清秀。我翻开最后一页，发现夹着片银杏叶，叶脉上写着“等雪停了，一起去吃火锅吧”。那片银杏叶我一直留着，现在压在我书房的玻璃板下，每次看到它，就想起那个冬天，你趴在桌上睡觉的样子。 三、艺术节的月光，我掉了本子 学校艺术节的前一周，顾依人在公告栏前拉着你，说“你去弹钢琴吧，我们物理班不能输”。你皱着眉说“好久没弹了”，我站在不远处，手里攥着物理竞赛的报名表，突然觉得，要是能听你弹一次琴，就算竞赛输了也没关系。 彩排那天，我借口帮老师搬器材，躲在后台看你。你穿着白色连衣裙，坐在三角钢琴前，指尖落下的瞬间，肖邦的《夜曲》像流水般漫出来。我站在幕布后，看着聚光灯落在你身上，像给你裹了层光，突然忘了呼吸——直到你弹到**，指尖顿了一下，我才发现自己的本子掉在地上，封面上画的你的速写，露了出来。 我慌忙捡起本子，却被你看到了。你走下台，笑着问我：“你也喜欢肖邦？”我点点头，说不出话，手里的本子都在抖。你接过本子，翻到画速写的那页，眼里带着笑：“画得不错，就是我的头发没这么乱。”那天晚上，我在本子上补画了琴键，旁边写着“像指挥星星跳舞”——我想告诉你，你的琴声，比星星还亮。 比赛那天，我提前去花店买了束向日葵，老板说“向日葵代表一定赢”。我把花藏在后台，等着给你送过去，却看到你父亲的司机来接你，说“有慈善晚宴，要弹琵琶”。你走的时候，回头看了我一眼，眼里带着点遗憾，我没敢把花给你，只是把它插在实验室的窗台上，看着它慢慢蔫掉。 后来顾依人告诉我，你在慈善晚宴上没弹琵琶，弹了《月光奏鸣曲》，说“想弹给朋友听”。我知道，你说的朋友是我——那天晚上，我在实验室里，对着你的物理竞赛题册，弹了一晚上的《月光》，虽然我只会弹简单的片段，却还是觉得，这样就能离你近一点。 四、你说要去巴黎，我织了条歪围巾 高考前三个月，你在图书馆告诉我，你可能要去巴黎读大学。我手里的笔突然掉在地上，墨水染黑了草稿纸上的受力分析图——我想问你“能不能不走”，却没说出口，只是笑着说“巴黎很好，物理研究很前沿”。 那天晚上，我失眠了，翻来覆去地看你的竞赛题册，直到天亮。我决定给你织条围巾，灰色的，你喜欢的颜色。我去毛线店买了最好的毛线，跟着视频学织围巾，第一次织，针脚歪歪扭扭，还戳破了七根手指，我妈笑着说“你这是给人织围巾，还是给人扎针”。 织到一半，我去你家送笔记，看到你父亲的车停在楼下，司机说“先生要带黎小姐去见张总，谈合作”。我站在楼下，抱着没织完的围巾，突然觉得，我和你之间，隔着的不是毛线，是我永远够不到的距离。 你去巴黎的前一天，我妈烤了提拉米苏，说“送过去吧，让她尝尝家的味道”。我抱着提拉米苏，站在你家门口，却没敢敲门。我怕你已经收拾好行李，怕你看到我，会动摇去巴黎的决心——你该去更广阔的地方，而不是被我困在这个小城市。 最后，我把提拉米苏放在你家门口，附了张纸条：“巴黎的冬天冷，记得穿厚点。提拉米苏是我妈做的，甜得像你弹的《月光奏鸣曲》。”我没敢署名，只是画了个小小的向日葵——那是我没敢送给你的花，也是我没敢说出口的喜欢。 你走的那天，我没去机场。我在便利店打工，看到货架上的草莓酸奶，突然想起你说“酸奶要喝原味的，太甜会腻”。我买了一盒，揣在怀里，像当年揣豆浆一样，却再也没人能送给了。 五、大学的物理课，我成了你的样子 我考上了本地的大学，学了物理专业。第一次上理论力学课，老师在黑板上写薛定谔方程，我突然想起你，想起你当年给我讲“量子纠缠”时的样子，说“两个电子不管离多远，都会相互影响”。 我开始收集你的论文，每次看到你的名字出现在期刊上，都会兴奋得睡不着觉。我把你的论文复印下来，夹在物理课本里，像当年夹你的便签纸一样。有一次，老师让我们讲量子纠缠，我把你论文里的观点讲了出来，老师说“很有见地”，我突然觉得，我离你又近了一点。 大学毕业后，我当了物理老师，教高一，教室就在你当年的教室楼下。每次站在讲台上，看到学生们认真听讲的样子，我都会想起你，想起高中时的我们。我把你教我的解题方法，教给我的学生，告诉他们“解物理题和做人一样，遇到复杂的问题，换个角度就好”。 有一次，我带学生去实验室做三棱镜实验，看到了当年你用过的那台显微镜，镜筒上还有你磕出的小坑。我站在显微镜前，突然想起当年你说“我来调吧”，指尖落在调焦旋钮上的样子，清晰得像昨天。我按照你当年教我的方法，慢慢调准了分光计，学生们说“老师你好厉害”，我却想起你当年笑着说“你很聪明，一点就透”——其实我一点都不聪明，只是把你的话，记了很多年。 六、念念的画，画里有个月亮阿姨 我结婚那天，把你的竞赛题册带在了身边。敬酒时，顾依人偷偷问我“你还没忘她？”，我笑了笑，没说话。有些回忆，不用刻意忘，也不会消失，反而会变成心里最温柔的角落。 我妻子知道我和你的故事，她不介意，还说“能让你记这么久的人，一定很好”。她会做提拉米苏，按我描述的味道做，甜中带着淡淡的咖啡香，像当年我妈做的，也像你弹的《月光奏鸣曲》。 女儿出生那天，我给她取名叫“念念”，希望她能记住那些美好的东西。念念很喜欢物理，像我，也像你。每次我给念念讲物理题，都会给她讲我和你的故事，讲你怎么教我解动量守恒题，讲你弹钢琴时的样子。 念念总问我“月亮阿姨什么时候回来”，我会说“快了，阿姨在做很重要的事”。其实我也不知道你什么时候回来，只是想让念念知道，有这么一位厉害的阿姨，在很远的地方，做着很厉害的事。 去年，我评上了市优秀教师。颁奖时，主持人让我说几句，我看着台下的念念和妻子，说“我要谢谢一位很厉害的前辈，她教会我怎么把复杂的题变简单，也教会我怎么成为一个更好的人”。台下的顾依人和曾雅淇都知道我在说谁，眼里带着温柔的笑意。 有一次，念念在幼儿园画了幅画，画里有个穿白大褂的女人在弹钢琴，旁边站着个举着物理书的男人，头顶写着“月亮阿姨和爸爸”。她把画递给我，说“爸爸，等月亮阿姨回来，我要让她弹钢琴给我听”。我把画贴在书房的墙上，旁边是你的竞赛题册和我织的灰色围巾——那围巾我没敢寄给你，却一直留在身边，像藏着一个未完成的梦。 七、学术论坛的重逢，我递了条新围巾 今年秋天，学校承办了“量子物理与生命科学交叉论坛”，曾雅淇告诉我，你会来。我提前一周就开始紧张，每天对着镜子练习怎么跟你打招呼，怕自己又像当年一样，说不出话。 论坛那天，我站在实验楼门口等你。看到你从车上下来，穿着白大褂，头发比当年短了些，却还是像当年一样，眼里有光。我突然忘了准备好的话，只是站在原地，看着你走近，像高中时在实验室门口那样。 “关老师，好久不见。”你先开口，声音还是清得像柠檬汽水。“黎博士，欢迎你。”我赶紧回应，手却在背后攥紧了——我给你织了条新围巾，针脚比当年好点了，还是灰色的，你喜欢的颜色。 你去听学术报告时，我站在门外，看着你坐在第一排，认真记笔记的样子，突然觉得时光好像没走。报告结束后，你弹了《月光奏鸣曲》，坐在钢琴前的样子，和当年艺术节上一模一样。念念坐在旁边，睁着大大的眼睛，听得入了迷，说“阿姨的琴声真的像月光”。 你弹完琴，我走过去，把新围巾递给你：“巴黎的冬天冷，这条是我新织的，针脚比当年好点了。”你接过围巾，裹在身上，笑了笑：“谢谢，很暖。”我看着你，突然觉得，所有的等待和牵挂，都有了意义——不是要和你在一起，而是要让你知道，你当年照亮我的光，我也想把它传给别人。 论坛结束那天，你要回巴黎了。我们在学校的银杏林里告别，念念给你画了幅画，说“阿姨，我会好好学习物理，以后去巴黎看你”。你抱着念念，眼里带着笑，说“好，阿姨等你”。 我看着你上车，车慢慢开走，消失在街角。我站在银杏林里，手里还残留着你刚才握过的温度，突然觉得，这就是最好的结局。我用十二年，藏好一束未送出的向日葵，也藏好对你的喜欢——不是遗憾，而是感谢，感谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的人。 现在，我每次给学生讲物理题，都会提起你；每次看到念念画的月亮阿姨，都会想起你；每次织围巾，都会想起你——你就像物理公式里的守恒定律，虽然不在我身边，却永远在我心里，像一束不会熄灭的光。 巴黎的月光一定很美，就像你弹的《月光奏鸣曲》。我在这个小城市里，教孩子们解物理题，守着我的家人，也守着对你的回忆——这样，就很好。