一、巴黎的雪与回国的信
巴黎的十二月，雪落得比往年早。黎溪源站在实验室的落地窗前，看着雪花大片大片粘在埃菲尔铁塔的钢构上，像给这座城市裹了层薄糖霜。恒温箱里，“动量十五世”的幼崽正蜷缩在木屑堆里，黑葡萄似的眼睛转来转去，鼻尖轻轻蹭着同伴的绒毛——这是黛桐青去年从国内寄来的种鼠，如今已经繁衍到了第十五代，每一代的名字都没变，像一串被时光系住的铃铛，轻轻一碰，就响着高中时的回忆。
“黎博士，您的国际快递。”助理抱着个牛皮纸盒子走进来，指尖沾着雪水，“从国内寄来的，寄件人是‘顾依人’。”
黎溪源接过盒子，指尖触到冰凉的纸壳，突然想起七年前第一次收到国内包裹的那天——也是这样的雪天，盒子里装着关咨宴母亲烤的提拉米苏，巧克力酱在低温下凝成硬壳，咬开时却还是暖的。
拆开盒子，最先掉出来的是本初中物理课本，封面上用荧光笔写着“念念的物理笔记”，字迹稚嫩却工整。翻开第一页，夹着张照片：念念穿着蓝白相间的校服，站在高中物理实验室的陈列柜前，手里举着台旧显微镜——黎溪源一眼就认出来，那是她高三时用过的那台，镜筒上还留着她当年不小心磕出的小坑。照片背面是顾依人的字：“念念考上你母校的初中部啦，第一次去实验室就盯着这台显微镜不放，说‘爸爸说这是月亮阿姨用过的’。”
盒子底下藏着封信，是曾雅淇写的。她的字迹依然像印刷体般规整，却比当年多了些柔和：“肺鱼休眠基因的研究终于有了突破性进展，论文下个月会发表在《细胞》上，参考文献里列了你的量子纠缠模型——你说过，物理和生物终会在某个节点相遇，现在应验了。关咨宴去年评上了市优秀教师，他带的学生在物理竞赛里拿了金奖，颁奖时他说‘要谢谢一位很厉害的前辈，教会我怎么把复杂的题变简单’。黛桐青的实验室扩大了，‘动量’系列成了实验室的‘吉祥物’，每次有新学生来，她都会先讲‘动量一世’的故事，说那是‘带着青春记忆的小鼠’。”
信的最后附了张合影：顾依人抱着刚上小学的小儿子，穆谷元站在旁边，修车行的工装外套还没来得及换；曾雅淇穿着白大褂，手里拿着培养皿，里面是肺鱼的细胞样本；黛桐青身边围着几个学生，每个人手里都捧着个小鼠笼子；关咨宴站在最右边，身边是他妻子，手里牵着念念，小姑娘正举着幅画，画里有个穿白大褂的女人在弹钢琴，头顶飘着行字：“月亮阿姨的琴声像光。”
黎溪源把照片贴在实验日志的扉页，旁边是“动量一世”的标本——那是黛桐青保存了十二年的小鼠标本，皮毛已经有些发黄，却依然能看出当年雪白的模样。她想起高二那年，自己和关咨宴蹲在实验室里给小鼠喂粮，他说“等它们繁育到第十代，我们就去领证”，那时的阳光落在他睫毛上，暖得像融化的黄油，谁也没料到，后来的路会走得这样远。
手机震动了下，是国际学术会议的组委会发来的邮件，提醒她下周去国内参加“量子物理与生命科学交叉论坛”，会场就在她的母校——那所承载了她整个高中时光的学校。
黎溪源看着邮件，指尖在屏幕上顿了很久。她想起去年关咨宴在邮件里说的：“学校的银杏林又黄了，比我们当年在的时候更茂盛，顾依人说，等你回来，我们再去拍张合影。”
那时她以为只是客套话，可现在看着盒子里的笔记和照片，突然觉得，是时候回去看看了。
她给助理交代好实验室的事，又把“动量十五世”的幼崽交给隔壁实验室的同事照顾，然后打开衣柜最深处的抽屉——里面放着那条灰色围巾，毛线已经起了球，却依然带着淡淡的洗衣粉香味；还有那本泛黄的《大学物理实验》，扉页的合影上，少年少女的笑脸被阳光晒得发白。
“去订张明天去国内的机票。”黎溪源对助理说，声音里带着自己都没察觉的期待。
飞机起飞时，巴黎的雪还在下。黎溪源靠在窗边，看着地面的景物慢慢变小，最后变成一片白茫茫的雪原。她翻开那本《大学物理实验》，在最后一页看到了关咨宴七年前写的字：“等你回来，我们再做一次三棱镜实验，这次我一定调得准。”
字迹已经有些褪色，却像颗种子，在她心里埋了十二年，终于要在这个冬天，开出花来。
二、校园里的旧时光与新课堂
飞机降落在国内机场时，阳光正好。黎溪源推着行李箱走出航站楼，远远就看见个熟悉的身影——曾雅淇穿着米色风衣，手里举着块牌子，上面写着“黎溪源博士”，字迹还是和当年一样工整。
“好久不见。”曾雅淇走上前，接过她的行李箱，“顾依人和穆谷元本来要来接你，结果穆谷元的修车行临时来了个客户，顾依人要送小儿子去幼儿园，就让我来了。”
“没关系，”黎溪源笑了笑，“能见到你就好。”
车里的暖气开得很足，曾雅淇一边开车一边给她讲国内的变化：“学校附近的火锅店重新装修了，还是原来的老板，说等你回来要请你吃免费的糖醋排骨；黛桐青的实验室搬到了新校区，里面有专门的‘动量’饲养区，每个笼子上都挂着牌子，写着它们的辈分；关咨宴现在是高一的物理老师，教的班正好在你当年的教室楼下。”
黎溪源的心跳漏了一拍，指尖无意识地攥紧了衣角：“他……还好吗？”
“挺好的，”曾雅淇从后视镜里看了她一眼，“他妻子的甜品店开得很红火，周末我们常去聚，念念每次都要问‘月亮阿姨什么时候回来’，他总说‘快了，阿姨在做很重要的事’。”
车子驶进熟悉的街道，黎溪源看着窗外的景象——巷口的豆浆店还在，老板换成了个年轻的小伙子，却依然挂着“甜豆浆不加糖”的牌子；高中校门口的香樟树比当年粗了一圈，枝叶繁茂得能遮住整条人行道；甚至连路边的垃圾桶，都还是当年的绿色铁皮款。
“先去学校报道吧，”曾雅淇把车停在校园门口，“论坛明天开始，今天正好可以逛逛校园。”
走进校园，黎溪源的脚步忍不住慢了下来。操场上，穿着蓝白校服的学生正在上体育课，笑声和欢呼声像羽毛一样飘过来，让她想起当年和顾依人一起在操场跑步的日子；图书馆的大门还是当年的红色木门，门口的公告栏上贴着物理竞赛的获奖名单，最上面的名字旁边，写着“指导教师：关咨宴”；实验楼的楼梯间里，还能闻到淡淡的松香和金属味，和当年做物理实验时的味道一模一样。
“要去看看物理实验室吗？”曾雅淇问。
黎溪源点点头，跟着她走进实验楼。二楼的实验室门虚掩着，里面传来熟悉的声音——是关咨宴的声音，比当年低沉了些，却依然带着认真：“大家看这个三棱镜，当光线穿过它时，会发生折射，就像我们解物理题时，遇到复杂的问题要换个角度……”
黎溪源站在门口，透过门缝往里看。关咨宴穿着件浅灰色的衬衫，袖口卷到手肘，手里拿着个三棱镜，正在给学生演示光的折射。阳光透过窗户落在他身上，把他的影子投在黑板上，和当年在高中实验室里的样子，慢慢重合在了一起。
教室里，念念坐在第一排，手里拿着本物理笔记，正认真地记着什么。她的头发扎成了马尾，眼角有颗和关咨宴一样的痣，每当关咨宴讲到重点时，她都会像个小大人似的点头，样子可爱极了。
“这道题谁会解？”关咨宴在黑板上写下一道物理题，正是当年黎溪源教他的那道动量守恒题。
教室里安静了几秒，然后念念举起了手：“老师，我会！”
她走上讲台，拿起粉笔，按照黎溪源当年教的方法，一步步写出解题步骤，甚至在关键步骤旁画了个小小的受力分析图——和当年关咨宴画在草稿纸上的一模一样。
关咨宴站在旁边，看着女儿的背影，眼里满是笑意。当念念写完最后一个公式时，他轻轻摸了摸她的头：“很棒，不过这里可以用更简洁的方法，就像……”他顿了顿，目光不经意间扫过门口，正好对上黎溪源的眼睛。
四目相对的瞬间，关咨宴的身体僵了一下，手里的三棱镜差点掉在地上。念念也回过头，看见黎溪源时，眼睛瞬间亮了：“妈妈说的月亮阿姨！”
教室里的学生都好奇地转过头，黎溪源有些不好意思，只好推开门走进来：“关老师，打扰了，我是来参加学术论坛的黎溪源。”
“黎……黎博士，”关咨宴的声音有些发颤，指尖在黑板上划了个圈，“欢迎你。”
念念跑过来，拉住黎溪源的手：“阿姨，你真的会弹月亮歌吗？爸爸说你的琴声能让小鼠安静下来，我能听你弹吗？”
黎溪源蹲下身，轻轻摸了摸念念的头：“当然可以，等论坛结束，阿姨弹给你听。”
下课铃响了，学生们围过来，七嘴八舌地问黎溪源关于物理的问题。关咨宴站在旁边，看着她耐心地解答，眼里的笑意慢慢变得温柔——就像当年在高中图书馆里，她给他讲题时的样子。
“我带你去论坛报到处吧。”等学生们走后，关咨宴说。
两人并肩走在校园的小路上，阳光落在他们身上，把影子拉得很长。路边的银杏叶已经黄了，一片片落在地上，像铺了层金色的地毯。
“念念很像你，”黎溪源说，“喜欢物理，还很聪明。”
“她随她妈妈，”关咨宴笑了笑，“不过物理方面，确实受了我的影响。我常给她讲我们当年解物理题的事，她总说‘想认识那个很厉害的月亮阿姨’。”
黎溪源的脸颊有些发烫，低头踢着地上的银杏叶：“你教得很好，刚才那道题，念念的解法很简洁。”
“是你当年教我的方法，”关咨宴的声音很轻，“我一直没忘，现在又教给了念念，算是……一种传承吧。”
报到处设在图书馆的一楼，顾依人和穆谷元已经在那里等了。顾依人一看见黎溪源，就冲过来抱住她：“溪源！你终于回来了！我还以为你要在巴黎待一辈子呢！”
穆谷元拍着黎溪源的肩膀，头发里的白发又多了些：“回来就好，回来就好，我们物理班的人，终于聚齐了。”
“走走走，”顾依人拉着黎溪源的手，“我订了火锅店的包间，还是我们当年常坐的那张桌子，老板说给我们留了糖醋排骨！”
关咨宴看着她们，笑着说：“我先去接我妻子，她今天在甜品店忙，晚点过去。”
“好，”顾依人挥挥手，“我们等你！”
黎溪源回头看了关咨宴一眼，他正站在银杏树下，阳光落在他的发梢上，像镀了层金边。她想起当年在雪天里，他站在她家楼下，手里拿着热牛奶的样子，突然觉得，时间虽然走了很远，却依然留下了最珍贵的东西。
三、火锅店的重逢与提拉米苏
火锅店还是当年的老样子，靠窗的位置依然能看到校园里的银杏林。顾依人点了满满一桌子菜，糖醋排骨、虾滑、肥牛卷……都是当年她们常吃的。
“快尝尝，”顾依人给黎溪源夹了块糖醋排骨，“还是当年的味道，老板说这是特意按你喜欢的甜度做的。”
黎溪源咬了一口，酸甜的味道在舌尖散开，和当年的记忆一模一样。她想起高二那年，自己因为物理竞赛没考好，躲在火锅店哭，顾依人就是这样给她夹排骨，说“吃点甜的就好了”。
“穆谷元，你现在还骑摩托车吗？”黎溪源问。
“早就不骑了，”穆谷元笑着说，“有了孩子之后，觉得安全最重要。现在开了家修车行，生意还不错，上个月还赞助了学校的物理竞赛，算是圆了当年的梦。”
“曾雅淇呢？”黎溪源看向坐在旁边的曾雅淇。
“还在做肺鱼基因的研究，”曾雅淇推了推眼镜，“下个月论文发表后，打算申请个国际合作项目，或许能和你的实验室合作。”
“好啊，”黎溪源笑了笑，“我很期待。”
正说着，火锅店的门被推开，关咨宴和他妻子走了进来。他妻子穿着件米色的连衣裙，手里拿着个保温盒，笑着说：“抱歉来晚了，给大家带了提拉米苏，是按当年的配方做的。”
她打开保温盒，咖啡酒的香气立刻漫了开来。黎溪源看着那块提拉米苏，突然想起七年前，关咨宴母亲烤的那盒，说“甜得像月光奏鸣曲”。
“尝尝吧，”关咨宴的妻子给每个人都分了块，“我听关咨宴说，当年你们最喜欢吃这个。”
黎溪源咬了一口，甜中带着淡淡的咖啡香，和当年的味道一模一样。她看向关咨宴，他正看着她，眼里满是温柔的笑意。
“念念呢？”黎溪源问。
“在隔壁教室写作业，”关咨宴的妻子说，“她说等写完作业，要听你弹钢琴。”
“好，”黎溪源点点头，“等她写完，我就弹。”
吃饭的时候，大家聊起了当年的事。顾依人说起穆谷元当年把口红当蜡笔用，画得满墙都是；曾雅淇说起关咨宴当年在实验室里调分光计，调了半天都没调好；关咨宴说起黎溪源当年弹《月光奏鸣曲》，让整个礼堂都安静了下来。
“当年我还以为你们会在一起，”顾依人笑着说，“没想到最后却各自有了自己的生活，不过这样也很好，大家都很幸福。”
黎溪源看着眼前的人，突然觉得眼眶发热。是啊，虽然没有走到一起，却都活成了当年期待的样子——她成了物理研究员，关咨宴成了物理老师，顾依人和穆谷元有了幸福的家庭，曾雅淇实现了做科研的梦想，黛桐青的实验室也越办越好。
“对了，黛桐青呢？”黎溪源问。
“她在实验室忙，”曾雅淇说，“让我们先吃，她晚点过来，还说要带‘动量十五世’的幼崽给你看。”
正说着，黛桐青抱着个小鼠笼子走了进来。笼子里，“动量十五世”的幼崽正蜷缩在木屑里，像颗小小的雪粒。
“看，”黛桐青把笼子递给黎溪源，“这是‘动量十五世’，和当年的‘动量一世’一模一样。我把它们的基因序列都测了，发现有个基因片段和当年的一模一样，像是把时光刻在了基因里。”
黎溪源轻轻碰了碰笼子，幼崽的小鼻子动了动，像是在打招呼。她想起当年和关咨宴一起给“动量一世”喂粮的日子，突然觉得，生命的延续真是件奇妙的事。
“论坛结束后，去我的实验室看看吧，”黛桐青说，“里面有专门的‘动量’展区，展示了从‘动量一世’到‘动量十五世’的标本和照片，还有你们当年写的实验报告。”
“好啊，”黎溪源点点头，“我很想去看看。”
吃完饭，大家一起去了学校的音乐教室。黎溪源坐在钢琴前，手指落在琴键上，《月光奏鸣曲》的旋律慢慢流淌开来。念念坐在旁边，睁着大大的眼睛，听得入了迷；关咨宴和他妻子站在门口，眼里满是温柔；顾依人、穆谷元、曾雅淇、黛桐青坐在沙发上，安静地听着，仿佛又回到了高中时的艺术节。
旋律结束时，教室里安静了很久。念念突然说：“阿姨，你的琴声真的像月光，暖暖的。”
黎溪源笑了笑，摸了摸念念的头：“喜欢就好。”
关咨宴走上前，递给黎溪源一本旧书——是当年那本《大学物理实验》，扉页的合影上，少年少女的笑脸依然清晰。“这是你当年落在我家的，”他说，“我一直保存着，现在还给你。”
黎溪源接过书，指尖在扉页上顿了很久。她翻开书，在最后一页看到了关咨宴写的字，是去年新写的：“当年没调准的分光计，现在我能调准了；当年没说出口的话，现在也释然了。谢谢你出现在我的青春里，让我成为了更好的人。”
她抬起头，看着关咨宴，眼里满是释然的笑意：“谢谢你，关咨宴。也谢谢你，出现在我的青春里。”
四、银杏树下的合影与时光的信
学术论坛结束那天，天气很好。顾依人提议去银杏林拍张合影，就像当年高中时那样。
大家来到银杏林，最老的那棵银杏树还在，树干上的刻痕依稀可见——是当年顾依人刻的“物理班必胜”，虽然已经有些模糊，却依然能看出当年的调皮。
“按当年的位置站吧，”顾依人说，“我还站在最左边，穆谷元站在我旁边，曾雅淇站在中间，溪源站在右边，关咨宴……你站在溪源旁边。”
黎溪源看着关咨宴，他笑了笑，走到她身边。阳光落在他们身上，银杏叶从头顶飘落，像一场金色的雨。
“等等，”关咨宴的妻子抱着念念走过来，“我也要加入，还有念念。”
她站在关咨宴旁边，念念站在黎溪源身边，黛桐青抱着“动量十五世”的笼子，站在曾雅淇旁边。摄影师按下快门的瞬间，大家都笑了，笑容里没有遗憾，只有释然和幸福。
拍完照，黎溪源看着照片，突然觉得，这就是最好的结局——不是朝夕相伴，而是你我都在各自的世界里，活成了当年期待的样子，并且永远记得彼此的美好。
“我明天要回巴黎了，”黎溪源说，“实验室还有很多事要做。”
“这么快？”顾依人有些不舍，“不再多待几天吗？”
“不了，”黎溪源笑了笑，“以后还有机会回来的。”
关咨宴的妻子递给黎溪源一个保温盒：“这是我做的提拉米苏，带在路上吃。还有，念念给你画的画，她说让你挂在实验室里，想她的时候就看看。”
黎溪源接过保温盒和画，画里是个穿白大褂的女人站在巴黎的铁塔下，身边跟着只小白鼠，头顶飘着行字：“月亮阿姨，我会好好学习物理，以后去巴黎看你。”
“我也有东西给你，”黛桐青递给黎溪源一个小鼠笼子，里面是“动量十五世”的幼崽，“带回去吧，让它陪着你，就像我们陪着你一样。”
黎溪源接过笼子，眼眶有些发热：“谢谢你们，谢谢大家。”
离开那天，大家都来送她。关咨宴递给她一条新的灰色围巾：“巴黎的冬天冷，这条是我新织的，针脚比当年好点了。”
黎溪源接过围巾，裹在身上，温暖的感觉从指尖传到心里。她看着眼前的人，突然想起高中时的日子——那些在实验室里解物理题的午后，在图书馆里讨论问题的傍晚，在火锅店分享秘密的夜晚，都像电影一样在脑海里回放。
“再见，”黎溪源挥挥手，“我会想你们的。”
“再见，溪源！”大家挥着手，眼里满是不舍。
飞机起飞时，黎溪源看着窗外的城市慢慢变小，最后变成一片绿色的海洋。她翻开那本《大学物理实验》，在扉页的合影上，轻轻吻了下少年的笑脸——那是她整个青春里，最珍贵的回忆。
回到巴黎的实验室，黎溪源把“动量十五世”的幼崽放进恒温箱，把念念的画挂在钢琴上，把新织的灰色围巾搭在椅背上。她翻开实验日志，在最后一页写下：“时光会流逝，人物会变迁，但有些回忆，永远不会褪色。感谢我的青春里，有你们的出现，让我成为了更好的自己。”
窗外的雪又开始下了，落在实验室的窗户上，像七年前的那场雪。黎溪源坐在钢琴前，手指落在琴键上，《月光奏鸣曲》的旋律再次响起。恒温箱里，“动量十五世”的幼崽安静地睡着，仿佛也在听着这熟悉的琴声。
她知道，未来还会有“动量十六世”“动量十七世”，还会收到念念的新画，还会在某个雪天，想起国内的朋友们。这些回忆，会像实验室里的激光束，永远明亮，永远温暖。
银杏叶落满时光里，而他们的故事，也永远留在了那个飘着银杏叶的秋天，成为了彼此生命里，最温柔的印记。