那天的雨下得很细。
A市秋天的雨总是这样，没有雷，也没有风，落在玻璃上像一层水雾。
倾稚回到公寓时，天已经全黑了。她撑着伞站在门口，犹豫了几秒，终究还是发了条信息给晏也：
【你忙完了吗？】
不到两分钟，电话就打了过来。
“刚好下班。”他声音温和，“我在你楼下。”
她没惊讶，只是笑了一下：“那你上来吧，我刚泡了茶。”
—
他进门时外套还带着雨气，她拿过他手里的文件袋，熟练地将伞放在门后，又自然而然地替他倒了一杯热水。
晏也接过杯子，目光始终停在她脸上，仿佛在确认她今天心情是否还好。
“今天拍摄挺顺利的。”她主动说，“我还顺手带了点你爱吃的枣糕。”
“谢谢。”他弯了弯眼睛，“我很久没吃你带的东西了。”
她顿了顿，忽然问：“你以前真的很挑食吧？”
他轻轻点头。
“那你现在为什么什么都吃？”
晏也看着她，语气平稳：“因为你给的东西，不需要挑。”
她“嗯”了一声，没再说话。
两人沉默了片刻，只有雨滴落在窗台的声音。
她忽然开口，语气很轻很轻，像是在讲一个很久以前听来的问题：
“如果当初救你的人不是我……你也会对她这样吗？”
晏也手指微微一动。
他没有立刻回答，眼睛却一眨不眨地望着她，好像在确认她问这句话的真正含义。
她抿着唇，似乎没打算追问，只是又轻声说了一句：“我有时候在想，如果当时我们都没有被救出来，现在是不是就不会有这些了。”
“你后悔吗？”晏也问。
“……没有。”她摇头，“只是觉得，好像我们从那一刻起，就一直没从那个仓库里走出来。”
晏也忽然站起身。
他缓缓走到她身边，像过去每一个夜晚那样，轻轻蹲下身，把脸埋在她膝上，像个孩子一样贴着她。
“倾稚，”他说，嗓音低哑，“不是谁都能把我带出来的。”
她轻轻抚摸着他发顶，眼神却有一瞬的恍惚。
她知道他对她的依赖、控制、执念——她未必真的全都没有察觉。
只是察觉了又能怎样？
她从来都不擅长离开谁。尤其是他。
他们就像是在命运的那场火里互相牵住了手，从此再没放开。
过了很久，晏也抬起头看她，目光深得像夜色：
“我不是因为被你救过才留在你身边的。”
“那是为什么？”她问。
“因为你是你。”
—
窗外雨势渐大。
他们并肩坐在沙发上，看着窗外模糊的街景，谁也没有说话。
倾稚低头看着他手背上的旧伤疤，忽然笑了一下，把手搭了过去，与他十指交握。
“你以后……不会走吧？”
晏也回握住她的手，声音低得像誓言：
“永远不会。”