周五，A市难得艳阳高照。
倾稚站在街角咖啡店前，抬手遮住额头的光。她刚结束实习单位的一次外拍采访，还穿着那身浅灰色风衣，像从城市海报里走出来的人。
耳边有车鸣声靠近。
她侧头，就看到那辆黑色的迈巴赫稳稳停在路边，晏也从车上下来。
他今天穿得更正式一些，浅驼西装衬着肤色温润，举止优雅利落，周围不少路人都在偷看他。
“辛苦了。”他替她打开副驾车门，自然而然地接过她肩上的包。
“怎么来了？”她一边上车一边问，“我刚说不用你来接。”
“顺路。”晏也淡淡回一句。
车刚驶离街口，她看到对面人行道上站着一个女人。
是之前在晏也朋友圈见过的合作方千金——温然。
温然穿着收腰长裙，化了精致妆容，眼神定定望向他们的方向，脸上带着明显的等待和希冀。那种姿态，在倾稚眼中，不算张扬，但也不陌生。
她没说话。
但晏也却在她沉默时开了口：“她昨天来我办公室，说可以替我安排一场投后管理的访谈直播，媒体资源不少。”
“你接受了吗？”她语气平平，像是真的只是随口问问。
“没有。”晏也答得很干脆，“我不需要。”
“为什么？”
“我不需要她，也不需要那点资源。”他握着方向盘，语气不带任何起伏。
“你可以直接拒绝得稍微委婉一点。”
晏也侧头看她，眼神温柔，却又带着耐人寻味的深意。
“我懒得给不重要的人留面子。”
倾稚心里轻轻动了一下。她望着窗外飞驰而过的街景，忽然想起很久前在大学操场，她和晏也聊起“喜欢一个人”的话题。
那时她说：“你对谁都太客气了，看不出你真正喜欢谁。”
他没正面回答她。
可现在她才意识到，原来他不是对谁都客气。
他对别人从不浪费一点多余情绪，只对她——愿意为她一再收敛情绪、照顾感受、耐心等待。
如果说“特别”是一种筛选，那她，好像是他唯一保留下来的那一个。
—
下午三点，晏也陪她去做实习答辩前的模拟演练。
会议室是临时借用的，他带着她进门，外面助理送来茶点，顺便低声提醒他：“温然那边今天还给公司送了花，说是之前失礼。”
“丢掉。”晏也连头都没抬，淡淡说。
倾稚听见了，原本正低头整理资料的手轻轻一顿，过了一秒又继续。
演练期间她状态极佳，晏也始终坐在角落里，目光不动声色地落在她身上。
他知道她开始有一点不同了。
她的眼神里，不再只是熟悉、依赖，而是多出一丝若有若无的……留意。
她终于开始将他置于“特别”的位置上，而不是朋友、不是亲人，不是习惯性依靠。
她在心里为他划了一道新线。
—
晚上送她回家时，倾稚没急着下车。
车子停在公寓楼下，车内一片安静。她捏着安全带的手指轻轻拢了又松，欲言又止。
晏也看着她，没催她下车。
“你……有没有哪天很累很烦，突然想过后悔把我带进你生活里？”她忽然问。
晏也垂眸，目光落在她不安地握紧的手上，语气却极轻极稳。
“没有。”他顿了顿，“你从来不是负担。”
她“哦”了一声，低低地笑了一下。
“你以前也这么说。”
“我从来没有骗你。”他看着她，“而且你也不是小孩子了。”
她盯着他的眼睛看了一会儿，终于轻轻点头，“我知道了。”
她开门下车，走到单元门口时又停住，回头看他。
“那……你明天还来接我吗？”
晏也没有立刻回答。他缓缓地笑了，那笑容收敛却温柔，像一张铺开的网，缓慢、坚定地向她收拢。
“你要我来，我就来。”
—
她已经习惯了有他。
而他，早就在等她习惯。