晏也越来越沉静。他的性格像是一种可控的温柔，永远冷静，永远礼貌，唯独面对倾稚，会露出一点真情。
但那份“真情”，从来不是光明的。
倾稚慢慢长大，有了喜欢的社团、喜欢的同学，也开始学会偶尔无视他的消息。
“你是不是交了男朋友？”某天晚上，她正要挂电话，晏也忽然问。
“没有啊。”她语气带笑，“但如果我交男朋友，会跟你说的。”
他说不出为什么心里发冷，只盯着屏幕上她熟睡的脸，良久才笑了一下：“那我先把手机留着了，你睡觉吧。”
倾稚那天睡得很沉，蜷在被窝里，小熊靠在她臂弯里，像个陪伴了她一生的忠犬。
而屏幕另一端，晏也坐在书桌前，打开另一个窗口。
那是一份表格。
记录着倾稚每天几点睡觉、几点起床、在家停留时长、是否跟异性通话，以及……她抱小熊的时间。
他做得极细致，几乎病态。
他不是不知道这行为有问题。他也不是没想过停止。
可只要她一整夜不打电话，他就会整晚失眠，仿佛又回到七年前，黑暗中没人看见他、没人听他呼救。
那时是她蹲下来、扯断绳子，把他带出了火。
她是他的救赎，是他的命。
而他已经不打算把命交还回去。