七年时间很快过去。
他长高了很多，声音变得低沉冷淡，长相越发清隽锋利，在私立高中里极受欢迎，走到哪里都是风景。
但他从不参加社交，也不跟人组队打游戏。
唯一的执着，就是每天晚上九点的电话。
他仍然记得那场大火的味道，仍然在梦里听见麻绳勒住手腕的声音。而倾稚，是他全部梦魇中唯一的出口。
只是最近，她电话常常没接，有时候接了也说：“我今天有点累，早点睡可以吗？”
有时候电话一边是她和别人在笑：“周笙你干嘛——哈哈哈——别闹了我在讲电话……”
那一刻他觉得自己耳膜像被尖针刺了一下。
她的世界越来越大了，而他还困在那个潮湿的仓库里。
那天他把新年礼物亲手送到她家，倾稚还抱了他一下，说：“你真是世界上最好的哥哥。”
——哥哥。
他笑了笑，把那个她最喜欢的小熊版本重新做了一遍送给她。
她不知道的是，那只新玩偶里装了微型镜头，每当她抱着小熊睡觉，他手机里就会自动弹出画面。
夜色中她侧卧着，睫毛很长，睡得毫无防备。
那是晏也一天中唯一觉得活着的时刻。
他坐在房间的椅子上，安安静静地看着她，仿佛自己也在她身边。
有时候她无意识地抱紧了小熊，小声呢喃：“也哥……”
他眼睛里掠过一丝情绪，像光。
她不知道，从她救他那一刻起，他整个人已经栽进去了。
——不是感谢，是沉溺，是执念，是活下去的唯一方式。