一个人的时候周总是会忍不住想起过去，那个破败的村子，还有十字架下和蔼的神父。
那双苍老的手会拍拍他肩膀，告诉他侍奉上帝是件多么光荣的事。
但他知道，不论是一百年前还是一百年后，上帝都并不存在。
可为了活着，他会装成一个虔诚的信徒，假装自己是一个土生土长的愚蠢灵魂。
关于故乡的真实记忆，更多的停留在缥缈的歌声里。
在那些不属于这里的声音里。
“看来我发现了一只躲在树丛里的夜莺。”
在听完这首异乡的歌之后，维塞尔从树影后走出，微风轻动，月光照在那张棱角分明的脸上，英俊得无可挑剔。
周抬头看向他，在夜色中，他像是潜伏在黑夜里的猫，深紫色的眼睛变成了纯粹的黑，闪烁着不定的光，
他从地上优雅起身，缓缓朝维塞尔这个不速之客走去。
“看来侯爵和少公爵聊得不错。”
他们维持着一个不远不近的距离，刚好能伸手够到彼此。
周伸手，摘掉了维塞尔领结上不知何时沾染的椴树叶。
维塞尔看着那双手，纤细苍白，腕骨突出，脆弱得一折就能断掉。
“小先生和传闻中差别很大。”
周笑了起来，又是一个崭新的他，一个合格的美丽陪衬。
他突然走近了维塞尔，在冷松和天竺葵之间出现了第三种香气。某种陈存的东方香料若有若无地萦绕在维塞尔鼻尖。
“这有些超过社交距离了吧，小先生?”维塞尔打趣道。
但这种贴近仍未停止，那股古老的香气完全包裹住了维塞尔，让他有一种被困住的感觉。
维塞尔反射性地后退，周却上前拥抱住了他。
感官刹那间被香气充盈。
“有人。”周在他耳边低声说。
维塞尔揽住了周的腰，他们就像一对亲密的在月下幽会的爱人。
维塞尔用力地咳了一声，这代表着警告，识相的贵族会马上离开。
在蓝山雀振翅而飞的羽翼声中，他们听到断枝被踩踏的轻微响声。那个人脚步匆忙，迅速离开了此处。
“你总是这么疑神疑鬼么？”两人还维持着那个亲密无间的姿势，维塞尔的呼吸声在周的耳侧漂浮。
“这是必要的警惕，在巴黎生存的一点小小心得。”周松开了手，朝监视者离开的地方而去。
他灵巧地拨开树丛，看见了挂在树杈中的一枚泛着黑色光泽的小小纽扣，上面刻着他所熟悉的家徽。
鱼从水中跃出溅起水花，橡叶环在其头顶闪烁，背后是交叉的剑和盾。
周瞳仁瞬间紧缩，他握紧那枚袖扣，向维塞尔走去，“走吧侯爵，我们该回去了。”
维塞尔笑着朝他扬起手里的鞋子，“光着脚回去可不太礼貌。”
周的表情出现了一瞬间的空白，贵族眼睛恨不得长天上，他们死在塞纳河里都不会干这种事，这位侯爵简直难以形容。
他拖着裙摆快速走过草地，企图抢回鞋子，“侯爵，你的贵族教养呢？”
维塞尔暴露出了他的另一种本性，他蹲下身道：“母亲去世以后我就中断贵族教育被送去了美洲，有冒犯的地方小先生一定要告诉我。”
他以一种温柔却难以摆脱的力度握住了周的脚腕，黑色的丝带沿着脚踝被重新束起，皮肤相接时的细密痒意让周忍不住咬紧了下唇。
一切完毕。
维塞尔起身抬起臂弯，“让我们回到舞会中去怎么样?”
周戴上面具，挽住了他的手臂，面无表情地说：“迟早有一天，我会把你的手折成无数截。”
维塞尔笑得更开心了，“万分期待，小先生。”
“你说你看见了他们拥抱在一起。”加斯顿已经完全褪去酒意，晃着空酒杯打量着眼前他派去监视周的下属。
“除此之外呢？”
下属低下头，不敢直视那双灰色的眼睛：“他们好像一起离开了花园。”
“我当然知道。”雪茄的气息弥漫，加斯顿冷漠的声音像蟒蛇一样绕在人的脖颈上，“他们现在正在跳舞。”
包厢里的气氛压抑到极致，卡洛琳实在无法忍受弥漫的烟气，用手帕捂住脸咳嗽了几声。
“你可以离开了。”
监视者匆忙隐藏在黑暗里，企图离开这座庄园，但在踏出那扇废弃的小门时，一双有力的手抓住了他的脖子。
他没能发出半点声音，就被拖行进了更深的黑暗里。过了半刻钟，那名监视者像条死狗一样被扔在了草丛里。
审讯者朝角落里停着的黑色马车走去，它从马匹到车辙都是黑色，恰到好处的模糊在了黑夜里。
审讯者轻敲了两下车门后，得到里面的人首肯后开始汇报。
“这种冒犯恶心到了我。”公爵看着桌上的那枚袖口，灰色眼睛中透着无情的不屑，“加斯顿还是太蠢了。”
他扔掉了那枚袖口，吩咐道：“走吧，尼克斯，舞会快结束了，我们应该去接那个孩子了。”
名为尼克斯的男人嗯了声，哒哒的马蹄声很快响起，刚刚发生的一切都被消弭于夜色中。
在香水和酒色交加的浓厚味道里，舞会已接近尾声，陆续有仆从穿梭在宴会厅中，扶着自己喝醉的主人小心翼翼地离开。
薇拉沉默地来到周的身侧，“先生。”
对于女士，维塞尔一向非常绅士，“晚上好，美丽的管家女士。”
薇拉朝他回礼，“你好，先生。”
去到前门需要经过一条漫长的回廊，维塞尔落后于两人几步，懒散地落在两人身后。
经过回廊尽头的拱形门，那道若隐若现的视线终于被摆脱，周绷紧的脊背终于放松下来。
维塞尔站在树枝投下的阴影中，目送周的背影消失在那架华贵的马车上。
“改天见。”他低声说，随即点燃了一根香烟。
在抬头的那一刻，周便迅速调整好了自己，将自己整个包裹在了恭敬的假象里。
公爵正在车里下西洋棋。
“大人。”他拎起裙摆，行礼之后在男人的对面落座。
“今晚玩得开心吗？”公爵笑着看向他。
这是个很具迷惑性的笑容，看起来就像真的在关心人。周还记得他是怎么带着这样的笑，将那根烟烫在了自己的皮肤上。
周知道他的目的，判断对方的价值，是合作，还是榨干，或者是毁灭。
他斟酌道：“侯爵先生是个非常风趣的人。”
棋盘上传来棋子相碰的清脆响声，周定睛一看，黑子中的王已经被碰倒，输赢已定。
“他喜欢巴黎吗？”
公爵将棋盘推开，就这样带着笑意看着周。
“他不喜欢巴黎。”周说。
公爵若有所思地点点头，“这很有趣。”他不准备再讨论有关那位侯爵的话题，侧身打开了装饰着精致花纹的雪松木盒。
闪烁的红宝石项链在被拿出的那一刻，整个车厢都随之明亮起来，火彩在周的眼前一闪而逝，然后那条昂贵的项链便缠在了他的脖子上。
“我经过拍卖场时，就知道它只能属于你。”
周觉得自己的脖子都快要僵掉时，公爵终于发出一声喟叹，“太完美了。”
“喜欢这份礼物吗？”
“喜欢。”
两双眼睛在晦暗的煤油灯中相对，呼吸声交错，这种寂静一直持续到回程结束。马车渐渐停稳，踏板被放下，一声大人透过车壁传来。
“这么快？”公爵率先踩着踏板下了车，回身朝周伸出手。
周迟疑了一瞬，缓缓把手交给了公爵。
他们从迷迭香丛里走过，周觉得自己好像重新回到了过去的某个时刻，在那天他也是被这样牵引着，进入了一个能够吞掉他的华丽房间。
“在想什么？”公爵突然问道。
周倏地偏过头，“我只是有点走神，大人。”
公爵的语气透出一丝怅然若失，“我还是怀念你唤我雷蒙德的时候，那时我们是多么的亲密无间。”
“可是先生，我今年已经二十岁了。”周仰着修长的脖颈，望着公爵的眼中暗藏起伏的火焰。
“对啊，时间平等地对待每一个人。”公爵指尖擦过周的鬓发，他感受着指尖上的温热，轻声说：“你长大了。”
即使是七月末，巴黎的夜风也还带着冷，公爵脱下外套，轻轻盖在了周的身上，“回家吧。”
在公爵的目光里，油灯的照耀下，周的背影消失在了厚重的门扉后。
公爵伫立良久，才转身离开。
脖颈上的项链，不属于自己的外套，这一切都让周无法喘气，直到房门被关上那一刻，他才如释重负地脱掉那件外套。
薇拉站在周身后，帮他解开项链复杂的搭扣。它圈在周的脖子上，细密的红宝石流苏就像血液在往下流淌。
最终这两样东西都被薇拉妥帖地收在了一个安全的，周无法看见的地方。
“热水已经准备好了，先生。”门外的女仆道。
“撤掉吧。”周低对薇拉说，“我现在只想睡一觉。”
有一种冥冥之中的预感告诉他，从这个晚上起，巴黎便不会再是从前的巴黎了。
那些混乱的人脸和念头充斥在周的脑海中，终究还是一夜无眠。
黑夜中，维塞尔点燃了那封来自英国的信，黑白色的照片很快被火舌染上，上面那张属于绅士的英俊和蔼的中年脸庞变得扭曲起来。
维塞尔的眼神在升腾的灰雾中变得冷酷，像匹要喝血的狼。
“我会杀了你。”在烟雾的余烬中，他这样说。