听竹轩的梅开始落了。
清晨的风卷着残瓣，落在姜珞棠摊开的琵琶谱上，把“霓裳”二字盖了层淡粉。她指尖捏着片半枯的梅瓣，目光却黏在腕间的暖玉上——那道细小的裂痕，在晨光里愈发清晰，像极了她此刻悬着的心。
“他”走了第十三日，玉顺斋还是没动静，老陈也再没出现。只有柳疏影每日来一趟，带些市井上的碎话：姜承业的人还在查“?公子”的下落，禁军在云中阙外盘查得更严了，连带着进出的歌女乐伎，都要被搜身。
“珞棠，你看这个。”柳疏影掀帘进来，手里攥着个叠得方方正正的帕子，脸色比往日亮些，却带着点不易察觉的慌，“方才有人塞给我这个，说是顾大人从庄子上托人带来的。”
姜珞棠抬眼，见帕子是素色的，边角绣着朵极小的兰草——是柳疏影常绣的花样，顾晏之认得。她接过帕子展开，里面裹着张纸条，字迹是顾晏之的，却比往日潦草：“粮饷账本已藏妥，姜承业派人盯梢庄子，暂难脱身。闻云中阙风声紧，勿念，自保为重。”
末尾没署名，只画了道短横，是两人约定的记号——顾晏之怕字迹被认出来，连名字都不敢写。
柳疏影凑过来，看着纸条，眼底的光一点点暗下去：“他肯定是出事了，不然不会只写这么几句。”她攥着帕子的手紧了紧，指节泛白，“之前送账本的书童被抓，现在又被盯梢，他一个人在庄子上，连药都未必能买到。”
姜珞棠捏着纸条，指尖蹭过“自保为重”四个字，忽然想起顾晏之第一次托柳疏影带消息时的模样——那个寒门文官，穿着洗得发白的青袍，却在提到“苏家冤案”时，眼里亮得像火。他是镇国公的门生，却敢顶着姜承业的压力查粮饷，图的从不是功名，是当年镇国公的知遇之恩。
“你想送药过去？”姜珞棠问。
柳疏影点头，声音发颤：“他有咳疾，入了冬就犯，庄子上缺医少药，再拖下去要出事的。可……可外面禁军盘查得那么严，我怕……”
怕被认出来，怕连累顾晏之，更怕自己这一去，就再也回不来。
姜珞棠沉默片刻，摸出腰间的梅花佩——这是“他”送的，虽不知用处，但玉顺斋的人之前认这个。“你把这个带上，”她把佩递给柳疏影，“若是遇到禁军盘问，就说你是我的人，去城外采买。真不行，就亮这佩，或许能管用。”
柳疏影接过佩，指尖摩挲着花心的“珞”字，眼眶红了：“珞棠，谢谢你。”
“谢什么，”姜珞棠笑了笑，眼底却没什么暖意，“顾大人是为了帮我才被盯上的，我本该去的。”
“不行！”柳疏影立刻打断她，“你不能去，姜承业的人现在就等着抓你呢！我去就好，我是歌女，进出云中阙寻常，他们不会太疑心。”
姜珞棠还想说什么，门外传来凌霜的声音，轻得像片羽毛：“姑娘，柳姑娘，外面雪又下了，路滑，要不要我陪柳姑娘去？”
凌霜是“他”安排在她身边的丫鬟，话不多，手脚却麻利，这几日帮着添炭、整理琵琶，事事妥帖。姜珞棠愣了愣，随即点头：“也好，有你陪着，我放心些。”
凌霜应了声，转身去取斗篷。柳疏影看着她的背影，凑到姜珞棠耳边小声说：“这凌霜，总觉得怪怪的，不像普通丫鬟，倒像……像练过武的。”
姜珞棠心里一动。她也觉得凌霜不简单，那日姜明轩的人来闹，凌霜站在廊下，手里的茶盏端得稳稳妥妥，连指尖都没抖一下。可“他”安排的人，总归是护着她的，便轻声道：“别多想，她是公子的人，不会害我们。”
柳疏影点了点头，没再追问。
三人出门时，雪已经下得密了，落在斗篷上，簌簌作响。凌霜替柳疏影拢了拢斗篷，又递给她个油纸包：“里面是暖手的炭饼，路上用。”
柳疏影接过，心里暖了些。三人走到云中阙门口，果然见两个禁军守着，见柳疏影要出去，立刻拦着：“干什么去？”
“去城外采买胭脂，”柳疏影强装镇定，指了指身后的凌霜，“这是我丫鬟，陪我一起。”
禁军上下打量着她们，目光落在柳疏影腰间的梅花佩上，皱了皱眉：“这佩哪来的？”
“是……是?公子送的。”柳疏影声音发紧。
提到“?公子”，禁军的脸色沉了下来：“那骗子的东西也敢带？搜！”
一个禁军伸手就要搜柳疏影的身，凌霜忽然上前一步，挡在柳疏影身前，声音冷得像雪：“她是听竹轩姜姑娘的人，公子有令，谁敢动？”
禁军愣了愣，看着凌霜眼底的冷意，竟有些发怵。他们虽在查“?公子”，却也听说这公子护短，连姜大人都敢怼，眼前这丫鬟看着不好惹，万一真惹了听竹轩的人，怕是不好交代。
正犹豫着，巷口忽然传来马蹄声，一队黑衣侍卫骑马驶过，为首的人侧脸冷峻，正是夜宸。他是“他”的暗卫统领，这几日总在云中阙附近打转，却从不上前。
夜宸的目光扫过禁军，又落在凌霜身上，眼底没什么波澜，却对着禁军冷声道：“陛下有令，云中阙内人员出入，无需盘查。”
陛下？
禁军脸色一变，慌忙躬身行礼：“属下不知是大人，死罪！”
夜宸没理会，骑马而过，马蹄溅起的雪粒落在禁军身上，却没人敢擦。等黑衣侍卫走远，禁军才讪讪地让开道：“姑娘请吧。”
柳疏影松了口气，拉着凌霜快步走出云中阙，走远了才小声问：“方才那人是谁？好吓人。”
凌霜眼底闪过一丝复杂，却只淡淡道：“是公子的朋友。”
她没说，夜宸是来盯着她的——“他”走前吩咐过，凌霜虽是自己人，却也要防着姜承业的人拉拢，让夜宸暗中看着。方才夜宸开口，不是帮柳疏影，是怕禁军真的搜出顾晏之的消息，牵连到姜珞棠。
两人走到城外，雪下得更大了，路两边的枯树像鬼影。柳疏影按照顾晏之纸条上的地址，找到那处破庙，却没见到人，只在庙门上看到道刻痕——是顾晏之约定的“平安”记号。
“他没事！”柳疏影松了口气，从怀里掏出药包，塞在庙门后的石缝里，又摸出帕子，放在药包上，“这样他就知道我来过了。”
凌霜站在庙外，望着远处的树林，忽然道：“有人。”
柳疏影吓得一哆嗦，刚要躲，就见两个黑衣人影从树林里出来，却没靠近，只是远远站着，正是夜宸的人。
“是公子的人？”柳疏影小声问。
凌霜点头：“是来护着我们的。”
她心里却清楚，这些人不是护着她们，是护着姜珞棠——怕她们出事，连累了听竹轩的那位。
两人往回走时，雪小了些。柳疏影想起方才夜宸的模样，又想起顾晏之，忽然叹了口气：“珞棠总说我和顾大人是知己，可我连见他一面都难，哪算什么知己。”
凌霜没接话，只是看着路，脚步稳得像踩在平地上。她想起夜宸方才的眼神，冷得像冰，却在看到她时，指尖动了动——她是“他”的眼线，夜宸是“他”的暗卫，两人本该是同路，却像隔着层冰，谁都不肯先开口。
回到听竹轩时，姜珞棠正坐在暖炉边，手里攥着暖玉，见她们回来，立刻起身：“怎么样？见到顾大人了吗？”
“没见到，但看到平安记号了，药也送过去了。”柳疏影笑着说，把梅花佩还给姜珞棠，“多亏了这佩，还有凌霜，不然真过不了禁军那关。”
姜珞棠接过佩，摸了摸凌霜的肩：“辛苦你了。”
凌霜摇了摇头，转身去给暖炉添炭。她蹲在炉边，看着炭火映出的自己的影子，忽然想起夜宸方才的眼神——那眼神里，除了冷，还有点别的什么，像雪地里的火星，一闪就灭了。
“对了，珞棠，”柳疏影忽然想起什么，“方才在城外，我看到夜宸大人的人了，他们好像一直在跟着我们。”
姜珞棠的心猛地一跳。夜宸是“他”的人，“他”派夜宸跟着柳疏影，是怕她们出事，还是怕顾晏之的事牵连到她？
“是公子放心不下我们。”她强装镇定，指尖却攥紧了暖玉，“他虽然不在，却一直护着我们。”
柳疏影点了点头，没再追问。暖炉里的炭噼啪作响，映得两人的影子在墙上交叠，像幅模糊的画。
凌霜添完炭，站在门边，望着窗外的雪。夜宸应该还在外面，像个影子一样守着听竹轩。她想起“他”走前对她说的话：“凌霜，护好阿珞，别让她受一点伤。”
她会护着姜珞棠，就像夜宸会护着“他”一样。可有时候，她也会想，若是没有这身份，没有这监视，她和夜宸，会不会像柳疏影和顾大人一样，能有片刻的坦诚？
雪又下大了，落在窗棂上，沙沙作响。姜珞棠捏着暖玉，望着窗外的梅枝，忽然就觉得，这听竹轩像个孤岛，她和柳疏影、凌霜，还有远在庄子上的顾晏之、暗处的夜宸，都被困在这孤岛上，等着那个归人。
而她不知道，夜宸此刻正站在听竹轩外的梅树下，望着暖炉边的姜珞棠，眼底满是凝重。他刚收到消息，姜承业的人已经查到顾晏之的庄子，明日就要去搜；而岐王旧部那边，也在暗中联系禁军，想趁乱对听竹轩下手。
他不能告诉姜珞棠，怕她慌；也不能告诉凌霜，怕她分心。只能像个影子一样，守在这里，等着“他”回来。
暖炉里的炭渐渐燃旺，映得炉身的梅花纹发亮。姜珞棠摸了摸衣襟内侧的梅花佩，又看了看腕间的暖玉，忽然就笑了。
不管“他”在哪，不管外面多乱，只要这玉还在，这佩还在，只要柳疏影、凌霜都安好，顾晏之平安，就够了。
只是她不知道，这场平静，像雪下的火种，很快就要被点燃。姜承业的搜捕、岐王旧部的动作、夜宸和凌霜的隐忍、顾晏之和柳疏影的牵挂，都像丝线一样，缠在听竹轩的梅枝上，等着被一场风暴，彻底扯断。
窗外的梅，又落了一片，像颗无声的泪，落在青石板上，融成水，映着听竹轩的灯火，像个温暖的陷阱，等着所有人，一步步走进来。