电影院的灯光暗下时，陆野的手自然地搭在两人之间的扶手上。沈默抱着一桶爆米花，目光专注地盯着屏幕，余光却瞥见陆野的指尖正有节奏地轻敲扶手，像在发送某种摩斯密码。
恐怖片突如其来的音效让全场观众惊呼。沈默手一抖，爆米花洒了大半。陆野俯身去捡，温热的手掌却覆在了他的手背上。
"别动。"陆野的声音在黑暗中格外低沉，"有玻璃渣。"
这显然是个借口——爆米花桶是塑料的。但沈默没有戳破，任由陆野的指尖顺着他的腕骨滑进袖口，在敏感的内侧皮肤上画圈。每画一圈，他的呼吸就乱一分。
当屏幕出现血腥镜头时，陆野突然侧身靠近。3D眼镜的反光让他的眼神看不真切，但温热的呼吸准确无误地扫过沈默的耳廓。
"怕就闭眼。"这句话几乎是用气音说出来的，带着若有似无的笑意。
沈默确实闭上了眼——不是因为恐惧，而是因为陆野的唇几乎贴上了他的耳垂。黑暗中，其他感官被无限放大。他能闻到陆野身上淡淡的薄荷烟味，能感觉到对方膝盖似有若无地蹭过他的腿侧。
最要命的是陆野的手。那只手不知何时已经离开了他的手腕，正沿着他的脊椎缓缓下滑。指尖隔着薄薄的衬衫布料，在每个椎节处稍作停留。当画面出现最惊悚的镜头时，那只手恰好停在他的腰窝处。
全场观众的尖叫声完美掩盖了沈默倒吸一口气的声音。他下意识抓住陆野的手腕，却反被对方十指相扣。爆米花的甜腻香气在空气中弥漫，与陆野身上凛冽的气息形成奇妙的对比。
片尾字幕亮起时，灯光迟迟未开。在明暗交替的间隙，陆野突然摘掉3D眼镜，在沈默唇上落下一个短暂的吻。快得像是错觉，但唇上残留的触感真实得令人心惊。
"你的爆米花，"陆野起身时若无其事地说，"沾到嘴角了。"
他们是最晚离开影厅的。在安全通道的绿光下，陆野将沈默抵在消防栓旁。这次没有借口，没有掩饰，只是一个带着爆米花甜香的、真实的吻。
散场的人流从身边经过，脚步声和谈笑声仿佛来自另一个世界。沈默的手紧紧攥着陆野的衣领，像是在暴风雨中抓住唯一的浮木。
"电影..."他喘息着问，"讲了什么？"
"不重要。"陆野的额头抵着他的，声音里带着笑意，"反正我们没在看。"