北海道的雪下得悄无声息，温泉旅馆的窗棂上结着冰花。沈默裹着厚厚的羽织，看陆野在庭院里铲雪，动作利落得像在执行任务。蒸汽从温泉池升起，模糊了陆野肩胛上那道为救他留下的弹孔伤疤。
"进来喝杯清酒。"沈默推开木窗，寒气裹着雪花涌进来。陆野回头时，发梢落满了雪粒，在温泉的热气中闪闪发光。
这是结案后的第一个假期。表面上是为了让沈默调养身体，但两人心照不宣——这是在逃避调查组的监视，也是给彼此一个喘息的机会。
深夜，沈默在旅馆仓库发现个旧木箱。箱盖上刻着"1972·札幌"，里面装满发黄的信件和一台老式摄像机。他本能地叫来陆野——这三个月养成的习惯，就像呼吸一样自然。
"你看。"沈默举起一封信，指尖在颤抖。泛黄的信纸上，熟悉的笔迹写着："致吾爱：实验数据已转交山本教授，望能阻止''冥河''的前身计划..."
陆野迅速翻看其他信件，脸色渐沉。这些是沈默父亲年轻时参与国际学术交流的档案，记载着一个名为"忘川"的早期脑科学项目——正是"冥河计划"的雏形。
摄像机里还有卷未冲洗的胶片。他们借来暗房设备，在红光下看着影像逐渐显现：年轻的沈凌峰站在雪地里，正将一叠文件交给戴眼镜的日本学者。画面角落，有个模糊的银发身影——正是顾长明照片中出现过的"金丝眼镜"！
"父亲一直在阻止他们..."沈默的声音哽咽。陆野从背后拥住他，下巴轻抵在他发顶。这个动作让沈默想起父亲日记里的那句话："当你看懂双蛇的含义时..."
他突然挣脱怀抱，翻出随身携带的父亲笔记。在关于双蛇杖的插图页边缘，用隐形墨水写着一行小字："札幌·山本实验室·第三档案室。"
暴雪夜，两人偷偷潜入已废弃的山本实验室。档案室的门锁锈迹斑斑，陆野用瑞士军刀撬锁时，沈默举着手电筒，光斑在他专注的侧脸上摇晃。
"咔嗒"一声，门开了。尘埃在光束中飞舞，像时光的碎片。他们在档案室最深处找到个保险箱，密码是沈默母亲的生日——父亲至死都记得的数字。
保险箱里只有一盒录音带。按下播放键，沈凌峰年轻的声音流淌出来："若有人听到这段录音，说明''忘川''已死灰复燃。记住，真正的钥匙在..."
录音在此处被巨大的噪音打断。沈默反复倒带，突然抓住陆野的手："背景音！是札幌钟楼的报时声！"
他们冒雪赶到钟楼，在指引下找到个时空胶囊。胶囊里躺着枚芯片，插进平板电脑后，浮现出完整的"忘川计划"名单——密密麻麻的名字中，顾长明和"金丝眼镜"的名字被红圈标注，旁边写着："叛逃者"。
回程的电车上，沈默靠着陆野的肩膀假寐。窗外是流转的雪景，窗上映着他们依偎的身影。陆野轻轻吻了他的发旋，像在封印一个誓言。
"要告诉调查组吗？"沈默闭着眼问。
"等回国后。"陆野收起芯片，"现在，先完成你父亲的遗愿。"
他翻开随身携带的皮质笔记本——那是沈默父亲留下的日记本。在最后一页的空白处，陆野用沈默的钢笔写下两行字：
"科学应当治愈，而非控制。"
"爱才是最终的密码。——陆野于北海道"
沈默睁眼看到这行字时，眼眶微热。他接过钢笔，在下方添上一句："谢谢你替父亲见证。"墨迹在纸上晕开，像雪地里的足迹。
温泉旅馆的灯笼在雪中摇晃，像永不熄灭的星光。那晚沈默睡得很沉，梦见父亲站在札幌的雪地里对他微笑。醒来时发现陆野正看着自己，指尖轻柔地梳理他睡乱的头发。
"下雪了。"陆野说。
窗外，北海道的初雪覆盖了所有来时的脚印，也覆盖了旧日的伤痕。在新的雪地上，他们还有很多路要一起走。