清晨被豆浆香气唤醒。沈默蜷在沙发上，看陆野在厨房忙碌的背影。阳光透过百叶窗，在他肩头投下斑驳的光影。
"拆线后第一次洗澡，"陆野端着碗走过来，"需要帮忙吗？"
沈默耳尖微红，接过碗时指尖相触。豆浆碗很暖，陆野的指腹有细茧，蹭过皮肤时像羽毛轻扫。他低头喝了一口，甜度刚好，是记忆里父亲煮的味道。
浴室水汽氤氲时，陆野靠在门框上念注意事项："伤口别碰沐浴露。"他的声音在瓷砖间产生回响，像温柔的包围。沈默隔着磨砂玻璃应声，水珠滑过的轮廓让陆野别开视线。
洗到一半突然停电。黑暗里沈默绊到拖鞋，被一双手稳稳扶住腰。陆野不知何时进来了，掌心烫得像暖炉："小心。"
应急灯亮起的瞬间，他们看见彼此眼中的自己。沈默的洗发水泡沫滑到锁骨，陆野的衬衫被水汽浸透。距离近得能数清睫毛，呼吸交错成网。
"有泡泡。"陆野忽然用拇指抹去他耳后的泡沫。动作很轻，却让沈默腿软得靠上瓷砖墙。墙很凉，而抵着他的胸膛很烫。
后来坐在床边擦头发时，沈默的睡袍带子松了。陆野单膝跪在地板上给他涂药，棉签划过愈合的伤口："疼就说。"
"痒。"沈默小声说，脚趾无意识蹭过陆野的膝盖。这个动作让两人都顿住了。阳光正好照在陆野后颈的疤痕上，像道镀金的勋章。
药膏盒被打翻时，薄荷香弥漫开来。陆野俯身去捡，沈默恰好低头，鼻尖撞到他发旋。不知谁先笑出声，笑声震动着贴在一起的胸腔。等安静下来时，沈默发现自己的手指缠上了陆野的衣扣。
"这道疤怎么来的？"他指尖轻抚陆野锁骨下方的旧伤。
"替你挡的玻璃。"陆野握住他手腕，唇碰了碰他掌心刚拆线的伤口，"这道呢？"
"为你捡的证据。"沈默仰头，吻落在他喉结的疤痕上。
时光仿佛凝成琥珀。当陆野的吻终于落在他唇上时，尝到的全是豆浆的甜。沈默抓皱他背心的布料，像抓住终于靠岸的舟。午后的风掀动窗帘，掠过他们交叠的手指，和再也不想分开的体温。
日落时分，沈默在陆野怀里醒来。对方的手掌正护着他肋下的伤处，睡颜放松得像卸下盔甲的骑士。他偷偷用鼻尖蹭了蹭陆野下巴的胡茬，被突然收紧的手臂圈进更暖的怀抱。
"抓到只调皮的小猫。"陆野闭着眼轻笑，吻落在他发顶。