那次雨中廊道短暂的指尖接触，像一粒投入死水微澜的石子，在陆野心中激荡起圈圈希望的涟漪，也在沈默那片空白的心湖上，留下了一抹难以言喻的、转瞬即逝的异样感觉。
接下来的日子，陆野（“陈先生”）的行动更加审慎而富有耐心。他像一名技艺高超的微雕师，在阿弃这座“人形监控塔”的严密注视下，以令人不易察觉的方式，一点点雕刻着与沈默之间的“安全距离”和“合理交集”。
他精准地计算着沈默的作息规律。午后，当沈默由护士陪同出现在花园或玻璃花房时，陆野总会“恰好”在他视野可及的范围内缓慢散步，或是在不远处的长椅上“休息”。他从不主动靠近，维持着一个既不会引起阿弃过度警觉、又能让沈默偶尔瞥见的距离。
他大部分时间沉默，像个沉浸在自己世界里的、忧郁的养病者。但偶尔，当沈默的目光无意间扫过他时，他会回以一个极淡的、属于“陈先生”的、带着疏离客气的颔首。有时，如果沈默正在看一本厚重的专业书籍，陆野会在他合上书本略显疲惫地揉捏眉心时，用恰好能让对方听到的音量，仿佛自言自语般感慨一句：“专注是好事，但也别太耗神。”
这些举动，轻微、自然，不着痕迹。它们的目的，不是立刻唤醒记忆，而是在沈默空白的世界里，一遍遍勾勒“陈先生”这个邻居的模糊轮廓：一个身体不佳、有些孤僻但似乎并不讨厌、偶尔会流露出些许善意的陌生人。
陆野在小心翼翼地铺设一条极其纤细的、由无数个“偶然”和“无害”构成的桥梁。他不敢用力，生怕这桥梁在承载真正的情感重量前就骤然断裂。
沈默的反应是微妙而缓慢的。起初，他只是礼貌性地回应陆野的颔首，眼神依旧茫然。渐渐地，当陆野进行那些“自言自语”式的关怀时，他会抬起眼，看向陆野，眼神中的茫然里，会掺杂进一丝极淡的、类似于“被陌生人善意提醒”的细微波动，甚至偶尔会回以一个几不可察的、带着些许困惑的浅笑。
这对陆野而言，已是天大的鼓舞。他像在沙漠中跋涉的旅人，贪婪地收集着这每一滴看似微不足道的露水。
转机发生在一个微风和煦的下午。沈默坐在花园的长椅上，对着一本翻开的、布满复杂公式和图谱的文献出神，秀气的眉头微微蹙起，手指无意识地在一旁的笔记本上划动着，似乎遇到了难以理解的瓶颈。
陆野在不远处的另一张长椅上，看似在闭目养神，实则全身的感官都聚焦在沈默身上。他注意到沈默维持那个困惑的姿势已经很久，连一旁的护士都开始有些无聊地看向别处。阿弃虽然依旧站在不远不近的地方，但注意力似乎也被一只飞过的蝴蝶短暂吸引。
一个大胆的念头在陆野心中升起。他缓缓睁开眼，轻轻咳嗽了一声，成功引起了沈默和护士的注意。然后，他拄着手杖，慢慢站起身，朝着沈默的方向，走了几步，在一个安全的距离停下。
“遇到难题了？”陆野的声音放得很轻，带着一种年长者对年轻人探讨问题时的随意口吻，目光落在沈默面前的书页上，“是……关于海马体神经回路的信息编码模型吗？”他精准地报出了文献上一个章节的标题。这是他连日观察沈默阅读进度，结合自己专业知识做出的判断。
沈默猛地抬起头，眼中闪过一丝明显的惊讶，那惊讶甚至短暂压过了茫然。“您……看得懂这个？”他的语气里带着难以置信。在这个以休养为主的地方，遇到一个能一眼看出他正在钻研的专业难题的人，实在是出乎意料。
陆野心中暗喜，表面却只是淡淡地笑了笑，带着点历经沧桑后的平淡：“很多年前，因为一些项目，接触过一点皮毛。这个模型的理论基础很精妙，但验证数据一直是个挑战。”他点到为止，没有深入，以免言多必失。
沈默眼中的惊讶渐渐被一种遇到“知音”的、微弱的光彩所取代。他似乎暂时忘记了所处的环境，下意识地接话道：“是的，尤其是短期记忆向长期记忆转化的阈值条件，现有的模拟始终无法完美复现……”
就在这时，阿弃冰冷的目光扫了过来，带着明显的警示意味。
沈默的话语戛然而止，眼中那点刚燃起的光彩迅速黯淡下去，重新被谨慎和茫然覆盖。他低下头，轻声道：“抱歉，我失态了。”
陆野心中一阵刺痛，知道时机已过。他立刻顺势表现出疲态，用手杖支撑了一下身体，语气恢复疏离：“无妨，学术探讨而已。不打扰沈医生了。”他微微颔首，转身慢慢离开。
这次短暂的、触及专业的“无声的触碰”，虽然被外力强行中断，但其效果却远超之前所有的铺垫。陆野成功地让“陈先生”这个形象，在沈默空白的世界里，从一个模糊的邻居，变成了一个可能“懂得”他的人。这种基于智识层面的、极其轻微的共鸣，比任何单纯的善意都更容易穿透心防。
陆野回到套房，关上门，靠在门上，缓缓吐出一口浊气。他能感觉到，那层坚冰，已经开始出现了一丝微不可察的裂痕。而他要做的，就是继续用这种无声的、耐心的触碰，让这裂痕，慢慢扩大。
他知道，阿弃的警惕性会因此提高，顾长明可能也会收到风声。接下来的每一步，都必须更加如履薄冰。但希望的火种已经点燃，他绝不会让它熄灭。这场在刀尖上进行的、无声的舞蹈，才刚刚进入最危险的阶段。