滨城郊外，隐秘山谷中的私人疗养院，与其说是疗养院，不如说是一座高科技监狱。沈默坐在一间布置得像书房一样的房间里，窗外是精心打理却毫无生气的庭院，高耸的电子围栏若隐若现。
他的眼神干净，像被雨水洗过的天空，却也空茫得像没有云彩。他正在看一份关于神经可塑性的论文，指尖划过纸页，动作有些生疏的优雅。顾长明坐在他对面，像一位欣赏自己作品的艺术家。
“这部分关于记忆痕迹的巩固，你父亲当年提出了非常独到的见解。”顾长明的声音温和，带着引导的意味，“可惜天妒英才。不过，你能继续他的工作，甚至可能完成他未竟的事业，这很好。”
沈默抬起头，眼神带着一丝困惑的依赖：“顾叔叔，我……还是想不起来以前的事。只记得您说的，实验室意外……”
“别急，小默。”顾长明的语气充满安抚，“记忆的恢复需要时间，也需要安静的环境。这里很安全，你可以专心于研究。过去那些不愉快的事情，忘了或许也是好事。”他轻轻拍了拍沈默的肩膀，动作亲昵却带着不容置疑的掌控感。
沈默顺从地点点头，但心底深处，一丝难以言喻的空落感总是挥之不去。尤其是夜晚，他偶尔会从一些光怪陆离的碎片中惊醒——冰冷的雨，急促的喘息，还有一个模糊却让人心安的温暖轮廓。但每当他想抓住这些碎片，它们便如指间沙般流逝，只留下莫名的悸动和一丝……尖锐的悲伤。他将这归咎于“创伤后应激障碍”，正如顾长明一直告诉他的那样。
他就像一件被精心擦拭、重新编程的仪器，被安置在这个安全的“巢穴”里，等待着被再次投入使用。而顾长明，就是那个握着遥控器的人。
与此同时，滨城市区某处由废弃仓库临时改造的安全屋内，气氛凝重如铁。空气里弥漫着消毒水、廉价烟草和汗水的混合气味。陆野**着上身，肋下和腿部的伤口被简单地缝合包扎着，绷带下渗着暗红的血迹。他脸色苍白，嘴唇因失血和疼痛而干裂，但那双眼睛，却亮得吓人，像雪原上饿狼的瞳孔，燃烧着冰冷的火焰。
他面前站着两个男人，一个年纪稍长，面容刚毅，是负责此次行动的负责人，代号“山鹰”；另一个年轻些，眼神锐利，是技术支援“键盘”。
“你命大，陆野。”山鹰的声音低沉，“医生说再偏一厘米，你就交代在那个下水道出口了。”
陆野扯了扯嘴角，一个没什么笑意的弧度：“没找到他，我死不了。”他的声音沙哑，却带着钢铁般的意志。高烧带来的混沌已经褪去，剧烈的疼痛反而让他的思维异常清晰。仓库雨夜、沈默决绝的背影、自己被围攻中枪……每一个细节都像刻在脑子里一样清晰。尤其是沈默最后被塞进车里的画面，如同烧红的烙铁，烫在他的灵魂深处。
“顾长明很狡猾，尾巴收拾得很干净。”键盘敲打着笔记本电脑，“那家疗养院注册在海外一个空壳公司名下，明面上的安保无可挑剔，像个真正的世外桃源。没有确凿证据，我们无法采取强制行动。”
“确凿证据？”陆野冷笑，眼中戾气一闪，“等他把我的人彻底洗脑，变成他的傀儡，就是证据了？”他猛地想站起来，却牵动伤口，闷哼一声又重重坐回椅子上，额头上瞬间布满冷汗。
“冷静点！”山鹰按住他的肩膀，力道沉稳，“我们理解你的心情。但冲动解决不了问题。顾长明背后牵扯的利益网络比我们想象的更深，贸然行动只会打草惊蛇，甚至可能危及沈默的安全。”
陆野死死攥着拳头，指甲陷进掌心，用疼痛压制着几乎要破体而出的暴戾。他知道山鹰说得对，但他等不了！每多一分钟，沈默在顾长明手里就多一分危险，那个骄傲又固执的医生，正在被一点点抹去自我！
“你们有什么计划？”陆野强迫自己冷静下来，声音从牙缝里挤出来。
“我们需要一个人进去。”山鹰看着陆野，目光锐利，“不是强攻，是潜入。摸清内部结构、安保布置，最重要的是，确认沈默的准确位置和状态。我们需要一双来自内部的眼睛。”
陆野瞬间明白了他们的意思。疗养院守卫森严，外人很难混入。但如果是“意外”受伤、需要“静养”的、身份经得起一定核查的人呢？
“我进去。”陆野没有任何犹豫。
“你的伤……”键盘有些担忧。
“死不了。”陆野打断他，眼神决绝，“正好，需要一个合理的身份。一个在冲突中受伤，需要避风头，也有足够理由需要绝对安静环境的‘麻烦人物’。”他脑中迅速盘算着，一个大胆而危险的计划逐渐成形。他需要一个新的身份，一个能骗过顾长明初步审查的背景故事。
山鹰沉吟片刻，点了点头：“我们会为你准备好一切。但你要清楚，一旦进去，你就是孤军奋战。我们无法提供即时支援，任何一点疏忽，都可能万劫不复。”
陆野抬起眼，看向窗外灰蒙蒙的天空，目光仿佛能穿透钢筋水泥，落到那个远在山谷中的囚笼之上。
“我知道。”他声音低沉，却带着一种近乎残忍的平静，“我会找到他。然后，把顾长明的那座漂亮笼子，连同他的痴心妄想，一起砸个粉碎。”