“玻璃牢笼”里的空气仿佛凝固了。沈默坐在冰冷的椅子上，看着顾长明手中那支装着透明液体的注射器，针尖反射着顶灯惨白的光，像毒蛇的信子。之前的“治疗”只是让他混乱和疲惫，而这一次，顾长明的眼神里带着一种前所未有的、近乎仪式感的郑重。
“这是最后一次辅助治疗，沈医生。”顾长明的声音平稳，却带着不容置疑的压力，“它将帮助你彻底摆脱那些痛苦的记忆碎片，让你的大脑恢复应有的秩序和平静。之后，我们才能真正开始‘冥河’的善后工作。”
沈默的心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞碎肋骨。他本能地感到恐惧，一种源于灵魂深处的、对即将发生之事的抗拒。他知道，这绝不是什么“治疗”，而是最终极的洗脑，是要将他变成一具空有知识、却没有过去和自我的行尸走肉。
他想反抗，想嘶吼，想砸碎眼前的一切。但他更清楚，任何激烈的反抗在顾长明绝对的控制下都是徒劳的，只会招致更直接的物理镇压，甚至可能让他连这最后一丝保持清醒的机会都失去。
他的目光扫过墙角那个冰冷的摄像头，扫过顾长明身后那个如同影子般沉默伫立的阿弃。绝望像冰水一样浸透了他。他想起陆野，想起他最后那个撕心裂肺的眼神。如果……如果连关于陆野的记忆都被抹去，那他和死了又有什么区别？
“我……”沈默张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦，“我需要……一点时间准备。”
顾长明微微挑眉，似乎有些意外，但并没有阻止，只是做了一个“请便”的手势，好整以暇地看着他，像在欣赏猎物最后的挣扎。
沈默深吸一口气，缓缓闭上眼睛。他用尽全部的精神力量，在脑海中疯狂地刻画陆野的影像——他开车时专注的侧脸，他笑起来时嘴角那点不明显的弧度，他手掌的温度，他怀抱的力量，还有他名字在舌尖滚动的感觉……每一个细节，他都用力地去记忆，如同用刀刻在灵魂上。这是他唯一能做的、微不足道的抵抗。
然后，他睁开眼，眼神空洞，带着一种认命般的死寂。“来吧。”他轻声说，主动将胳膊伸了过去。
顾长明满意地点点头，示意工作人员上前。冰冷的酒精棉擦拭过皮肤，带来一阵战栗。针尖刺入静脉的刺痛感清晰传来，随后，一股冰凉的液体缓缓注入。
几乎在瞬间，沈默感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的景物开始旋转、模糊。耳边响起一种单调而持续的“嗡嗡”声，越来越响，逐渐覆盖了所有的杂音，像潮水般淹没他的意识。这就是顾长明所说的“白噪音”？它不像噪音，更像一种……意识的橡皮擦。
他感觉自己的思维正在被强行抽离，记忆的碎片像被狂风卷起的沙尘，四处飞散。父亲的容颜、实验室的灯光、雨夜的车窗……所有的一切都变得模糊、遥远，最终融入那片无边无际的、令人窒息的“白”之中。
他拼命地想抓住关于陆野的最后一点光影，但那道光也在迅速黯淡、消散……彻底的黑暗和虚无吞噬了他。
与此同时，在城市下水道系统的深处，陆野在高烧的泥沼中挣扎。伤口的感染和极度的营养不良让他的免疫系统彻底崩溃，意识在清醒和谵妄的边缘反复横跳。
他蜷缩在肮脏的角落里，身下是潮湿冰冷的石板，耳边是汩汩的水流声和老鼠窸窣的跑动声。恶臭几乎令人作呕，但他已经麻木了。黑暗中，他仿佛能看到沈默就在不远处，用那种他熟悉的、带着忧虑和依赖的眼神望着他。
“沈默……”他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见，“等我……我很快就来……”
但下一刻，幻象扭曲，沈默的脸变成了顾长明那种冰冷的嘲讽，眼神里充满了不屑和怜悯。“你救不了他，”幻象中的顾长明说，“他选择了更好的未来，忘了你。”
“不！”陆野发出一声野兽般的低吼，猛地挣扎起来，却因为虚弱而重重摔回地上，牵动伤口，疼得他眼前发黑，剧烈地咳嗽起来，嘴里充满了铁锈般的血腥味。
现实的痛苦和幻觉的折磨交替进行，不断蚕食着他的理智。他感觉自己像一块被扔进熔炉的铁，正在被高温和重锤反复锻打，原有的形状和记忆都在一点点融化、变形。
他紧紧攥着口袋里那枚从老妇人那里得到的、样式奇特的徽章，冰凉的金属触感是他此刻唯一能抓住的真实。这徽章……代表着什么？是老妇人身份的线索？还是对抗顾长明的关键？混乱的思绪如同乱麻，他无法清晰地思考。
不知过了多久，高烧似乎暂时退去了一些，他获得了一丝短暂的、脆弱的清醒。他挣扎着爬到一个有微弱信号渗透下来的检修口下方，用那台破旧的手机，最后一次尝试搜索。
这一次，一条不起眼的、几乎被淹没在无数信息垃圾中的短讯引起了他的注意。那是一则关于城郊某私人疗养院近期加强安保、疑似有重要人物入住的模糊传闻，发布在一个极其冷门的本地论坛，很快就被其他帖子覆盖了。
私人疗养院……重要人物……加强安保……
这几个关键词像电流一样击中了陆野近乎麻木的大脑。一种强烈的、毫无根据的直觉告诉他——沈默可能在那里！顾长明不可能一直把沈默关在闹市区的秘密据点，一个远离尘嚣、守卫森严的私人疗养院，是更符合逻辑的选择！
这个念头如同强心针，让他濒临熄灭的生命之火重新燃烧起来。他必须去那里！必须去确认！
他用尽最后力气，记下了那个疗养院可能所在的模糊区域。然后，体力彻底耗尽，他眼前一黑，再次陷入昏沉。但这一次，昏沉中不再是纯粹的黑暗和绝望，而是有了一个明确的方向，一个如同灯塔般微弱的希望之光。
他不知道，就在他凭借一丝直觉锁定目标的时候，在城市的另一端，那座被他猜测的疗养院里，沈默正从一场漫长的“白噪音”中缓缓苏醒。
他睁开了眼睛，眼神清澈，却如同初生的婴儿，空洞而无物。他看着眼前陌生的环境，看着站在床边、面带温和微笑的顾长明，眼中只有茫然。
“你醒了？”顾长明的声音带着恰到好处的关切，“感觉怎么样？还记得自己是谁吗？”
沈默眨了眨眼，努力思索着，眉头微微蹙起，似乎在脑海中搜索着什么，最终却只是摇了摇头，脸上露出一丝困惑和……脆弱。
顾长明笑了，那是一种计划得逞的、带着残忍满足感的笑容。
“没关系，慢慢来。”他像一位真正的长者般安抚道，“你叫沈默，是一位很有天赋的科研人员。你之前经历了一场……意外，记忆受到了一些影响。不过不用担心，在这里你很安全，我会帮你慢慢恢复的。”
沈默……科研人员……意外……
这些词语如同种子，被播撒进一片空白的土壤。沈默似懂非懂地点了点头，眼神依旧茫然，却对顾长明的话表现出一种雏鸟般的依赖。