沈默感觉自己像一座被潮水反复冲刷的沙堡。每一次“治疗”过后，意识回归，都需要花费更长的时间才能重新拼凑起“我是谁”、“我在哪里”以及“我为何在此”这些最基本的问题。
顾长明提供的“资料”越来越深入，越来越核心。不再是边缘的手稿，而是涉及“冥河计划”早期人体试验的、触目惊心的数据记录和受试者报告。上面清晰地标注着父亲沈凌峰的签名和那个家族徽记。数据冰冷地显示着药物对神经系统不可逆的影响：记忆紊乱、认知退化、人格改变……
顾长明在一旁，用那种悲天悯人的语气叹息：“你父亲后期已经意识到了问题的严重性，他试图终止项目，但……利益链条已经形成，骑虎难下。这些，是他留下的、最后的警示。他希望有人能阻止这一切。”
沈默看着那些数据，胃里一阵翻江倒海。如果这些都是真的，那么父亲……不仅是参与者，更是某种程度上的……帮凶？而他一直追寻的真相，竟然是如此丑陋不堪？
这个认知像毒液一样注入他的大脑，与药物作用下本就脆弱的神经产生剧烈的化学反应。他开始频繁地头痛，眼前偶尔会出现短暂的雪花状模糊。对父亲的记忆变得支离破碎，那个温和的学者形象与数据中描述的偏执科学家形象激烈冲突，让他无法分辨哪一个才是真实。
更糟糕的是，对陆野的记忆也开始变得不稳定。那个雨夜中沉稳的司机，那个山林里紧握他手的男人，那个在仓库中为他浴血奋战的守护者……这些画面依然存在，但感觉却变得隔膜、遥远，像是隔着毛玻璃观看一场与自己无关的电影。有时，他甚至会恍惚地觉得，陆野或许真的如顾长明暗示的那样，是某个敌对势力派来、意图抢夺“冥河”资料的人，而自己的遭遇，是一场精心设计的骗局？
这种念头一闪现，就会带来巨大的恐慌和负罪感。他用力掐着自己的掌心，用疼痛来对抗这种认知的侵蚀。他反复默念着陆野的名字，试图抓住那份温暖的真实感。但记忆就像握在手中的沙，越是用力，流失得越快。
一次深度“治疗”后，他在极度的精神疲惫中昏睡过去。他做了一个非常逼真的梦：梦里，陆野冷笑着看着他，说他愚蠢，轻易就相信了别人，然后转身走入黑暗，留下他一个人在冰冷的囚笼里。他拼命呼喊，却发不出声音。
醒来时，他发现自己蜷缩在床角，脸上满是泪痕，而那种被抛弃的冰冷和绝望感，却真实得让他浑身发抖。他看着金属墙壁上自己模糊的倒影，那双曾经清亮的眼睛里，充满了迷茫和恐惧。
顾长明适时出现，递给他一杯温水，语气温和：“又做噩梦了？认知重构的过程确实会伴随一些……不适。这是正常的。当你真正放下过去的执念和错误认知，接纳真相，内心就会获得平静。”
沈默接过水杯，手指冰凉。他没有喝，只是低着头，轻声问，声音沙哑得几乎听不见：“你……怎么知道我做噩梦了？”
顾长明微微一笑，指了指墙角那个不起眼的摄像头：“为了你的安全，沈医生。我们必须确保万无一失。”
那一刻，沈默感到一种彻骨的寒意。他不仅被囚禁了身体，连梦境和潜意识，都暴露在别人的监视之下。他感觉自己最后一点私密的领地也被侵占了。一种深沉的无力感和某种意义上的……麻木，开始蔓延开来。抵抗，似乎变得越来越没有意义。
废弃码头的事件，像一盆冰水浇在陆野头上，让他彻底清醒。顾长明的势力远比他想象的庞大和狠辣，直接对抗无异于以卵击石。警方介入后，他凭借对地形的熟悉侥幸逃脱，但手臂上的枪伤和胸口的钝痛时刻提醒着他现实的残酷。
他不敢再回棚户区，担心连累那个沉默的老妇人。他在城市更边缘的、连流浪汉都很少涉足的废弃排水管网中，找到了一个暂时的藏身之所。这里阴暗、潮湿，散发着恶臭，但足够隐蔽。
伤口的发炎和持续的发烧折磨着他，意识时常在清醒和昏沉之间徘徊。在高烧的谵妄中，他无数次回到那个仓库，看着沈默决绝的背影，听到自己倒下的声音。但梦境开始扭曲，有时沈默的背影会转过身，脸上带着他从未见过的、属于顾长明的那种冷漠和算计的笑容；有时他会梦到沈默和顾长明站在一起，平静地看着他挣扎……
每次从这样的噩梦中惊醒，他都浑身冷汗，心脏狂跳，需要很久才能将那些恐怖的画面从脑海中驱散。他知道这是身体和精神极度疲惫下的产物，但那种被背叛的刺痛感，却真实地烙印下来。
他靠着老妇人之前给的、所剩无几的草药和从垃圾堆里翻找出的过期抗生素硬扛着。身体消瘦得厉害，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有那双眼睛，因为燃烧着仇恨和执念，而显得异常明亮，甚至有些骇人。
他不再盲目地外出打探，那太危险。他开始像一头受伤的狼，耐心地舔舐伤口，积攒体力，同时用捡来的破旧手机（只能使用最基础的功能，且不断更换SIM卡）尝试连接不稳定的网络，搜寻一切关于“磐石集团”、“顾长明”、“长明生物”以及近期滨城发生的、可能与沈默或顾长明相关的社会新闻、商业动态甚至政府招标信息。
他像一个大数据分析师，试图从公开信息的海洋中，过滤出有用的蛛丝马迹。他发现“长明生物”近期有几个看似寻常的人事变动和项目合作公告，但合作方都指向一些背景复杂的海外空壳公司。他还注意到，滨城近期有几起被低调处理的、涉及境外势力的商业间谍案，虽然报道模糊，但时间点与他和沈默的遭遇有微妙的重合。
这些信息碎片无法直接指向沈默的下落，但却勾勒出顾长明活动的一个模糊边界和可能涉及的更深层次的水。陆野意识到，这不仅仅是一场单纯的绑架或复仇，背后可能牵扯着更庞大的利益网络和国际纷争。
这个认知让他感到压力倍增，但也让他找到了新的方向。或许，他需要借助外力，需要找到顾长明其他潜在的敌人，或者……能够制约他的力量。
然而，每当他试图深入思考这些复杂的问题时，头部就会传来一阵阵针扎似的剧痛，记忆也会出现短暂的空白和混乱。重伤、高烧、营养不良和巨大的精神压力，正在严重损害他的认知功能。他有时会突然忘记自己刚才在想什么，甚至偶尔会对着脏水洼中的倒影，恍惚地认不出那张扭曲憔悴的脸是谁。