“玻璃牢笼”里的日子，变成了一种精密而冷酷的精神折磨。顾长明不再仅仅是提供资料，他开始安排“课程”。每天有固定的时间，会有穿着白大褂、面无表情的人员进来，为沈默进行一系列复杂的认知测试、心理评估，甚至包括在药物辅助下的神经反应观察。
测试的内容千奇百怪，有时是快速闪过的复杂图案识别，有时是海量无序信息的记忆与筛选，有时则是在特定频率的声光刺激下，要求他描述浮现的潜意识画面。整个过程冰冷、程序化，沈默像一台被检测的精密仪器，所有的反应都被详细记录。
起初，沈默极度抗拒，保持着高度警惕。但顾长明的手段更高明。他会将测试与沈默最渴望的东西——关于父亲的信息——捆绑在一起。完成一项困难的测试，可能会得到一页父亲的手稿复印件；配合一次长时间的脑部扫描，或许能换来一段关于父亲生前工作习惯的、真伪难辨的“轶事”。
沈默知道自己是在与魔鬼做交易，但他别无选择。他需要这些碎片来拼凑真相，更需要借此维持自己“逐渐被同化”的假象。他强迫自己配合，甚至表现出对测试本身的“兴趣”和“天赋”。
然而，这种高强度的、被引导的思维活动，像不断冲刷堤坝的潮水，开始悄然改变他内心的地貌。他对父亲模糊的记忆，在顾长明有选择提供的信息灌输下，开始扭曲、重构。一个执着、孤独甚至有些偏执的天才形象，逐渐覆盖了他记忆中那个温和、偶尔愁眉不展的父亲。他开始怀疑自己过去的认知，哪个才是真实的沈凌峰？
更可怕的是，对陆野的记忆，也开始变得不稳定。在极度疲惫和精神压力下，那些温暖的、支撑他的画面——雨夜出租车里沉稳的侧脸，山林木屋里滚烫的拥抱——有时会变得模糊，被仓库里陆野浑身是血、眼神凶狠的模样覆盖，甚至夹杂着一些不知来源的、充满暴力和混乱的片段（那可能是测试中植入的干扰信息或他自己因压力产生的幻觉）。
他会突然在午夜惊醒，浑身冷汗，却不确定自己梦到了什么，只留下一种混合着恐惧、背叛和深切思念的复杂情绪，绞得他心脏生疼。他紧紧攥着口袋里那柄陆野给的弹簧刀，冰冷的触感是唯一能让他确认某些真实存在的锚点，但有时，连这触感都会变得陌生。
他感觉自己像一艘在浓雾中航行的船，罗盘失灵，过去的坐标变得可疑。这种认知上的侵蚀，比□□的囚禁更让他恐惧。他拼命在脑海中刻画陆野的眉眼，重复记忆他们之间短暂的点点滴滴，像守护即将熄灭的火种。
棚户区的边缘，雨水混合着泥泞。陆野的活动范围在谨慎地扩大。他利用老妇人捡回的破旧衣物稍微改扮，戴上兜帽，在夜晚像幽灵一样潜入更靠近城市中心的混乱地带——地下赌场的后巷，深夜依旧喧嚣的低档酒吧门口，流浪汉聚集的桥洞。
他沉默地倾听醉汉的胡话，用少量捡来的钱向消息灵通的小贩购买最廉价的烟，借此搭讪，旁敲侧击地打听关于“顾先生”、“磐石集团”或者任何不寻常的“意外”和“失踪”消息。他像一块沉默的海绵，吸收着这座城市的污秽与秘密。
危险无处不在。他曾被误认作讨债的，险些卷入斗殴；也曾被巡逻的警察用审视的目光打量，只能迅速隐入黑暗。每一次外出都像在刀尖上行走，重伤初愈的身体常常发出抗议，肋下的旧伤在奔跑或紧张时会隐隐作痛，提醒他自身的脆弱。
但支撑他的，是脑海中那个越来越清晰、也越来越扭曲的执念——救出沈默，向顾长明复仇。沈默的面容在他记忆中依旧是鲜明的，尤其是最后回头看他那一眼，充满了决绝和……他当时理解为背叛的意味。这背叛感与沈默可能正在遭受的痛苦想象交织在一起，发酵成一种近乎暴戾的焦灼。
他的记忆也开始出现裂痕。长期的睡眠不足、高度的精神紧张以及身体持续的疼痛，让他的梦境光怪陆离。有时他会梦到沈默在对他微笑，下一刻那笑容就变得嘲讽而冰冷；有时他会梦到自己在无尽的走廊里追逐一个背影，却总也追不上，醒来后只剩下满腔的无力感和越来越炽盛的怒火。他甚至开始有些分不清，某些关于沈默的细节，是真实发生过的，还是他极度思念和焦虑下的臆想？
唯一的真实，是日益精进的生存技能和隐藏在破旧衣物下，那些被他打磨得越来越锋利的自制武器。复仇的**，像一剂强效的兴奋剂，支撑着他透支每一分体力。他感觉自己正在变成一把只为杀戮而存在的凶器，而沈默，是这把凶器唯一认定的需要劈开的枷锁。
顾长明坐在宽敞明亮的书房里，看着屏幕上并排显示的两组数据。一组是沈默最新的脑部成像图和认知测试分析，另一组是外部眼线传来的、关于那个在底层像老鼠一样活动的“已死”之人的零星报告。
沈默的认知防线正在按照预期软化，记忆重构进展顺利，对父亲的认同感和对“冥河”潜在危险的“责任感”正在被巧妙植入。而陆野，这只意外存活下来的蟑螂，他的愤怒和挣扎，也在预料之中，甚至可以被利用。
他端起一杯红茶，轻轻吹开热气，嘴角浮现一丝冰冷的笑意。最好的催化剂，往往是极致的情绪冲击。当“真相”以最残酷的方式呈现在对方面前时，旧有的认知大厦才会彻底崩塌，为新的“记忆”腾出空间。
他拿起内部通讯器，下达指令：“准备下一阶段。是时候，让我们的沈医生，‘亲眼’看看他拼命想保护的‘同伴’，现在是什么样子了。注意剂量，我要的是认知混乱，不是彻底崩溃。”
“至于那个司机……”他顿了顿，眼中闪过一丝残忍的光，“给他一点线索，放他过来。让他亲眼见证‘背叛’，会是最有效的……记忆清除剂。”