沈默在“玻璃牢笼”中的日子，变成了一场精确到秒的表演。他强迫自己进食，即使味同嚼蜡；他配合着每日的身体检查，像个温顺的实验体；他甚至开始向顾长明索要更多关于父亲研究的资料，表现出一种被“真相”和“学术”吸引的、逐渐沉溺的姿态。
他的眼神不再是纯粹的愤怒或绝望，而是掺杂了困惑、探究，以及一丝刻意流露出的、对顾长明所描绘的“控制冥河、避免灾难”宏大愿景的动摇。他像一个高明的演员，在无处不在的监控下，精心编织着一个逐渐被说服、被同化的假象。
顾长明似乎很满意这种“进展”。他陆续提供了一些边缘的研究资料，真伪难辨，但足以吊住沈默的胃口。他偶尔会与沈默“探讨”技术细节，语气平和，像一位引导学生的导师。但沈默能感觉到，那双看似温和的眼睛背后，是冰冷的审视和计算。他在试探沈默的底线，也在评估他的价值。
这天，顾长明带来了一台经过特殊处理、只能访问内部数据库的终端。“这里有一些你父亲早期关于神经递质定向调控的构想，或许对你有启发。”他语气随意，仿佛只是提供一份参考资料。
沈默的心脏猛地一跳。他接过终端，指尖冰凉。他知道，这不仅仅是“资料”，这是诱饵，也是考验。如果他表现出过度的急切或试图破解终端的安全限制，立刻就会暴露真实意图。
他强迫自己保持平静，道了谢，像对待一件普通工具一样，将终端放在床边。他没有立刻查看，而是继续之前关于某个酶催化效率的“请教”，将话题引向更安全的技术层面。
顾长明镜片后的目光闪烁了一下，没说什么，闲聊几句后便离开了。
门关上后，沈默才缓缓拿起终端。他深吸一口气，用最平常的心态登录，浏览着那些加密的文件。内容确实涉及父亲早期的研究，艰深晦涩，但与他记忆中父亲后期的方向有明显出入，更像是一些……未被采纳的、过于激进的雏形。顾长明在引导他走向某个特定的研究方向。
沈默小心翼翼地记录下关键信息，不敢有任何异常操作。他像一柄被收入鞘中的刀，极力收敛着锋芒，任由锈蚀慢慢覆盖表面，只待一个出鞘的机会。而每一次与顾长明的周旋，都像是在锈层上又加了一道锁。他感到自己的内心正在被某种东西缓慢地侵蚀，那份对陆野炽热的思念和担忧，在日复一日的压抑和伪装下，有时会变得模糊，如同隔着一层毛玻璃。这种变化让他恐惧，却不得不为之。
棚户区的空气永远混杂着腐烂和廉价燃料的气味。陆野肋下的伤口已经收口，留下狰狞的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣。虚弱感依旧如影随形，但那股支撑他的恨意和焦灼，像一剂猛药，催生着惊人的恢复力。
他不再满足于制作小玩意儿。通过老妇人零碎带回的垃圾和从废弃车辆里拆下的零件，他居然拼凑出了一台几乎报废、但能勉强接收到微弱信号的旧收音机。他花了几个晚上，躲在最深的阴影里，像一只在黑暗中寻找同类气息的野兽，小心翼翼地调频，试图捕捉任何与顾长明、磐石集团，或是那晚仓库事件相关的蛛丝马迹。
大部分是杂音和无意义的广告。但偶尔，会有些模糊的片段——关于某个低调的慈善晚宴，关于城西某片区域的“治安整顿”，关于一家名为“长明生物”的子公司悄然变更的法人代表……这些信息碎片，像散落在沙漠里的金沙，被他一点点收集起来，在脑海中拼凑着敌人动向的模糊轮廓。
他知道沈默一定被关在某个守卫森严的地方。直接强攻是自杀。他需要情报，需要内应，需要一个能撬开那道“玻璃牢笼”的支点。
老妇人依旧沉默，但陆野能感觉到，她浑浊的眼睛里，偶尔会闪过一丝不同于麻木的光。她或许不是普通的拾荒者。有一次，陆野在帮她整理捡回的废金属时，无意中看到一块锈蚀的金属牌下，压着一枚早已褪色、但样式奇特的徽章，上面刻着一种他从未见过的复杂花纹，带着一种久远的、不属于这个底层世界的肃杀气息。
陆野没有问，老妇人也没有解释。他们之间形成了一种古怪的默契：她提供庇护和基础的生存物资，他则用逐渐恢复的体力，帮她处理一些沉重的废料，偶尔修理一下漏雨的棚顶。在这种近乎原始的互助中，陆野感觉自己像一块被遗弃在荒野的铁胚，正在被风雨和苦难重新锤炼，剥落旧日的锈迹，露出内里更加冰冷坚硬的质地。
他对着棚屋里一块破碎的镜片，刮掉了杂乱的胡须。镜子里的人，眼神阴鸷，面容消瘦，颧骨突出，只剩下一种被逼到绝境的狼性的凶狠。过去的陆野，那个带着几分痞气和不羁的出租车司机，已经彻底消失了。
他拿起一把用钢锯条磨成的、形状不规则但异常锋利的短刃，手指拂过冰冷的刃口。锈蚀的刀刃，磨砺之后，只会更加致命。他需要更具体的信息，需要找到顾长明体系的薄弱点。
他的目光，投向了棚户区外，那片霓虹闪烁、却暗藏无数污秽交易的城市森林。他必须冒险出去，用这具尚未完全恢复的身体，像幽灵一样潜入那些阴暗的角落，去寻找那根能撬动一切的杠杆。
而在他不知道的“玻璃牢笼”里，沈默正对着终端屏幕上父亲熟悉的笔迹，努力维持着表面的平静，内心却掀起着惊涛骇浪。那些早期的、激进的构想，似乎指向了一种可能……一种通过化学物质直接影响甚至“重塑”部分记忆和认知的可能。这会是“冥河计划”的雏形吗？顾长明给他看这些，是想引导他去完善它？还是……这是一种更隐晦的警告或暗示？
沈默感到一阵寒意。他隐约觉得，自己正被拖入一个比单纯囚禁更深、更危险的漩涡。而他对陆野的记忆，那份支撑他活下去的最温暖的光，似乎在冰冷的算计和日益沉重的心理负荷下，开始变得有些……遥远了。