陆野弄来的是一辆其貌不扬的二手皮卡，引擎盖上还有几处锈迹，但性能意外地可靠。他将副驾驶的座椅放倒，铺上厚厚的毯子，让沈默能半躺着，最大限度地减少颠簸对伤口的冲击。
他们驶离了那座危机四伏的城市，沿着国道，一路向南。车窗外的景色从密集的楼宇逐渐变为开阔的田野，再到起伏的山峦。沈默大部分时间都在昏睡，药物的安神作用和失血后的虚弱让他精神不济。每次他醒来，总能看到陆野专注开车的侧脸，下颌线绷紧，眼神锐利地扫视着前后左右的车辆，像一头警惕的头狼。
陆野话很少，只在必要的时候开口——“喝水”、“吃药”、“前面休息区停一下”。但他的照顾无声却细致。他会提前拧开瓶盖，会把药片数好放在沈默掌心，会在停车时仔细检查他肩头绷带的情况。
这种沉默的守护，比任何甜言蜜语都更让人安心。
第三天，他们拐进了一条盘山公路，目的地是陆野口中那个“很远但安全”的地方。山路崎岖，颠簸加剧，沈默的脸色越来越白，额头上渗出细密的冷汗，但他紧咬着牙，一声不吭。
在一个急转弯后，沈默终于忍不住发出一声压抑的闷哼。陆野立刻减速，将车稳稳停在一处相对平坦的观景台边缘。
“撑不住就别硬扛。”陆野转过头，眉头紧锁，看着沈默虚弱的样子，语气有些硬，但眼神里是藏不住的关切。他探过身，用手背试了试沈默额头的温度，还好没有发烧，只是冰凉的冷汗。
“我没事……”沈默想扯出一个笑容，却因为疼痛而显得有些扭曲。
陆野没理他的逞强，直接解开安全带下车，从后备箱拿出水和止痛药。他拉开车门，山间清冽的空气涌了进来。他扶着沈默坐起来些，喂他吃了药。
夕阳正在沉入远方的山脊，将天空染成一片绚烂的橘红。群山层峦叠嶂，寂静无声，只有风吹过松林的沙沙声。
“还有多远？”沈默靠着座椅，轻声问。
“快到了。”陆野站在车门外，目光扫过沈默苍白汗湿的脸，又望向远处沉静的群山，忽然问：“后悔吗？”
沈默愣了一下，随即明白他问的是什么。后悔坐上他的车，后悔卷入这一切，后悔走到今天这一步。
他摇了摇头，目光平静而坚定地看着陆野：“如果没有那天晚上坐上你的车，我可能早就无声无息地消失在某个角落了。”他顿了顿，声音很轻，却清晰地传入陆野耳中，“陆野，我从来没后悔过。”
山风拂过，吹动了陆野额前的碎发。他盯着沈默，那双总是藏着桀骜和警惕的眼睛里，有什么东西彻底融化、沉淀了下来。他忽然俯身，一手撑在沈默身侧的座椅靠背上，另一只手轻轻抬起了沈默的下巴。
这个动作带着不容拒绝的强势，却又无比轻柔。
夕阳的余晖勾勒着他们近在咫尺的轮廓。陆野的目光深邃，像不见底的山潭，里面翻涌着沈默能看懂的情绪——担忧、坚定，还有一种呼之欲出的、滚烫的东西。
“沈默，”陆野的声音低沉得像山风过隙，“我也没后悔。”
话音落下，他低下头，吻住了沈默因为失血而有些干涸的嘴唇。
这个吻不带任何**的侵略性，而是充满了确认的意味。温热、干燥的触感，带着山风的气息和陆野身上独特的、令人安心的味道。它轻柔地贴合，然后缓缓加深，像是一个迟来的仪式，郑重地为他们之间早已超越生死的关系烙下印记。
沈默的身体先是僵硬，随即在那片温热和坚定中彻底放松下来。他闭上眼睛，微微仰起头，生涩而顺从地回应着这个吻。左肩的疼痛依然存在，但心底某个空洞的地方，却被这个吻完完全全地填满了。
不知过了多久，陆野才缓缓退开，额头却依旧抵着沈默的额头，呼吸有些粗重。两人都没有说话，只是静静感受着彼此近在咫尺的呼吸和心跳，在群山和夕阳的见证下。
“走吧，”陆野最终直起身，指腹轻轻擦过沈默的唇角，眼神恢复了平时的沉稳，却多了几分难以化开的温柔，“我们回家。”
他重新发动车子，皮卡平稳地驶入暮色中的盘山公路。
沈默靠在座椅上，看着窗外飞速后退的、逐渐被夜色笼罩的山影，嘴角不自觉地带上了一丝极淡却真实的弧度。
“家”……这个字眼从陆野口中说出来，带着一种奇异的力量。前路依旧未知，危险并未解除，但沈默知道，只要身边是这个男人，无论去哪里，都不再是流浪。