警察的处理草草了事。在这样一个鱼龙混杂的老城区边缘，车辆碰撞和斗殴并不稀奇。陆野三言两语将事情定性为普通的交通纠纷引发的冲突，旅馆老板娘也作证是对方寻衅滋事。警察记录了一下，警告几句，便收队离开，仿佛只是处理了一件微不足道的杂事。
巷口重新恢复了昏暗与寂静，只剩下那辆被撞瘪了车门的破轿车，和满地狼藉的碎玻璃，无声诉说着刚才的凶险。
陆野的脸色一直很冷，直到警车尾灯消失，他才转身，一把抓住沈默没受伤的手臂，力道依旧有些重，近乎拖拽地将他拉回了旅馆房间。
“砰”地一声，房门在他身后关上。他松开沈默，背对着他，肩膀微微起伏，似乎在极力压制着某种翻腾的情绪。房间里没有开灯，只有窗外远处广告牌的光晕透进来，勾勒出他紧绷如岩石的背影。
沈默靠着门板，左肩的疼痛因为刚才的奔跑和紧张而加剧，呼吸还有些不稳。他看着陆野的背影，沉默着。他知道，陆野在生气，气他的贸然行动，更气那种险些失去的恐惧。
过了好一会儿，陆野才缓缓转过身。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，像两点寒星，直直地钉在沈默脸上。
“电话里的威胁，是怎么回事？”他的声音低沉沙哑，带着压抑的怒火，“他们怎么会知道这里的号码？怎么会知道‘冥河计划’？”
沈默垂下眼睫，将接到威胁电话以及自己发现徽记线索的事情简单说了一遍。“……对不起，是我连累了你。他们显然是冲我来的，而且对我们的行踪了如指掌。”
“现在说这些屁话有什么用！”陆野猛地打断他，一步跨到他面前，两人距离近得能感受到彼此呼吸的热度，“沈默，你看着我！”
沈默抬起头，对上陆野灼灼的视线。那里面不仅有怒火，更有一种深切的、几乎要将他吞噬的后怕和……一种他不敢深究的占有欲。
“我告诉你，”陆野一字一顿，声音斩钉截铁，带着不容置疑的力量，“从你坐上我车的那天起，你的事，就是我的事。你的麻烦，就是我的麻烦。没有连累，只有共同面对。听懂了吗？”
他的话语像重锤，敲打在沈默心上，震碎了他所有试图划清界限的念头。这不是商量，是宣告。
沈默的心脏在胸腔里剧烈地跳动，一股热流不受控制地涌上眼眶，被他强行压下。他看着陆野，看着这个明明一身狼狈、额角带伤，却依旧像一座山一样挡在他面前的男人。所有的理智、所有的顾虑，在这一刻都土崩瓦解。
他轻轻点了点头，喉咙发紧，只挤出一个字：“……懂。”
陆野盯着他，似乎想从他眼里确认这话的真实性。过了几秒，他眼底的狂暴才渐渐平息，转化为一种深沉的、令人心悸的专注。
他抬起手，这次动作却轻柔了许多，指腹小心翼翼地擦过沈默额角不知何时沾上的一点灰尘，然后缓缓下移，抚过他苍白的脸颊，最终停留在他的下颌，用拇指极轻地摩挲着那块冰凉的皮肤。
这个触碰带着无尽的怜惜和一种难以言喻的亲昵，与刚才那个充满力量的拥抱截然不同，却同样撼动人心。
“疼吗？”陆野的目光落在他被血洇湿的左边肩膀，声音低得几乎听不见。
沈默摇了摇头，又点了点头。身体的疼痛是真实的，但此刻，被陆野这样注视着、触碰着，那疼痛似乎也变得可以忍受。
陆野没再说话，他收回手，转身走到床边，拿过医药箱。他沉默地、仔细地重新为沈默清洗伤口，上药，包扎。每一个动作都专注而轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。
沈默安静地坐着，任由他动作。房间里只剩下棉签摩擦皮肤和绷带卷动的细微声响。空气里弥漫着碘伏和血的气味，还有一种无声的情感在静静流淌，比任何言语都更浓烈。
包扎完毕，陆野收拾好药箱，却没有立刻离开。他站在沈默面前，低头看着他。
“我们得离开这座城市。”他陈述道，语气恢复了平日的冷静和决断，“对方根基太深，这里已经不安全了。那个徽记的线索，可能是我们唯一的机会。”
“去哪里？”沈默问。
“我有个地方。”陆野说，“很远，但足够安全。在你伤好之前，我们需要消失一段时间。”
沈默没有任何异议。他信任陆野，毫无保留地信任。这种信任，是在一次次生死关头建立起来的，比任何承诺都更坚固。
“好。”他应道。
陆野看着他顺从的样子，眼底深处最后一丝戾气也消散了。他伸出手，不是拥抱，而是轻轻握住了沈默没有受伤的右手。他的手心温热干燥，带着薄茧，将沈默微凉的手指完全包裹住。
“休息一下。”他说，“天亮我们就走。”
沈默回握住他的手，点了点头。
这一次，不再是陆野单方面的宣告和守护，而是两人之间无声的盟约。他们是彼此的软肋，也成了彼此最坚硬的铠甲。漫长的夜航终于找到了方向，尽管前路依旧迷雾重重，但船已不再孤身。
陆野关掉了房间里唯一的灯，只留下窗外朦胧的光。他在沈默身边的床沿坐下，没有离开的意思，只是静静地守着他。
黑暗中，沈默能感觉到陆野近在咫尺的呼吸和体温。他闭上眼睛，左肩的疼痛依旧清晰，但心底却是一片前所未有的平静。