晚上七点差十分，陆野把车停在“老地方”土菜馆对面街角的阴影里。他没熄火，只是关了车灯，像一头蛰伏的兽，安静地观察着。
土菜馆门面不大，红底黄字的招牌有些年头了，蒙着一层油污，但门口停着的几辆电动车和里面透出的喧闹人声，都彰显着它生意的红火。人多，眼杂，热气腾腾，这正是陆野想要的环境。他目光扫过餐馆临街的窗户，里面人影幢幢，看不出异常。他又仔细看了看餐馆周围，特别是他预留的后巷方向，一切如常。
七点整，陆野才不紧不慢地下了车，穿过马路。他推开那扇带着厚重油渍的玻璃门，一股混合着炒菜油烟、辣椒和啤酒的浓烈气息扑面而来，瞬间将他包裹。这与沈默身上那股清冽的消毒水味，形成了两个极端。
餐馆里人声鼎沸，划拳声、谈笑声、碗筷碰撞声交织在一起。陆野一眼就看到了坐在最里面一个卡座里的沈默。他依旧穿着下午那件浅灰色毛衣，在充斥着汗味和烟火气的环境里，显得格外格格不入。他面前放着一杯白开水，正低头看着手机，但微微紧绷的肩线显示他并非真的放松。
陆野走过去，拉开对面的椅子坐下，塑料椅子发出刺耳的摩擦声。
沈默抬起头，看到他，似乎几不可察地松了口气，将手机屏幕按熄。“很准时。”
“跑车的，时间就是钱。”陆野拿起桌上油腻的菜单，熟练地翻看着，“点菜了么？”
“没有，等你。”
陆野也不客气，招手叫来服务员，麻利地点了几个招牌菜：小炒黄牛肉、剁椒鱼头、干锅肥肠，外加一个清炒时蔬。“啤酒，冰的。”他补充道。
点完菜，气氛有片刻的沉默。嘈杂的人声成了最好的背景音，化解了无话可说的尴尬，却也凸显了两人之间那种微妙的隔阂。
“这地方不错。”沈默率先打破沉默，语气听不出是真心还是客套，“很……热闹。”
“接地气。”陆野扯了扯嘴角，拿起服务员送来的啤酒，用牙咬开瓶盖，咕咚灌了一大口，然后满足地叹了口气，“比消毒水好闻。”
沈默握着水杯的手指微微收紧，随即又松开。他看向陆野，镜片后的目光锐利：“陆师傅，那天晚上，多谢。”
“车费你付过了，三倍。”陆野晃着酒瓶，语气随意，“用不着再谢一遍。”
“不只是车费。”沈默的声音低了些，确保只有他们两人能听见，“是你救了我。”
陆野抬眼，对上他的视线。在餐馆明亮的日光灯下，沈默的脸看起来有些苍白，眼底有淡淡的青影，看来这几天他也没睡好。
“碰巧了。”陆野移开目光，夹了一粒服务员送上的油炸花生米，“我车技好，你运气好。”
沈默沉默了一下，似乎在斟酌词句。“那些跟着我的人……”
“打住。”陆野抬手打断了他，表情变得有些懒散，却带着不容置疑的拒绝，“沈医生，我就是个开车的。你那些事儿，我不想知道。知道的越多，麻烦越多，这个道理我懂。”
他这话说得直白，甚至有些不近人情，却是最现实的界限。他不想被彻底卷入。
沈默似乎没料到他会如此直接地划清界限，愣了一下，随即眼中闪过一丝复杂的情绪，像是失望，又像是了然。他点了点头，没再继续这个话题。
这时，菜开始陆续上来。红油赤酱，香气扑鼻。陆野拿起筷子，毫不客气地开动，吃相豪迈，与沈默斯文安静的吃形成鲜明对比。
几口热菜下肚，一瓶啤酒见底，气氛似乎缓和了一些。陆野看着沈默小心地挑着鱼刺，忽然问道：“你那诊所，生意怎么样？”
沈默动作一顿，像是没想到陆野会问这个。“还好，主要是些老街坊。”
“看着不像。”陆野意味深长地笑了笑，却没深究，转而说起自己跑车遇到的趣事，哪个醉鬼吐了他一车，哪个乘客忘了付钱……他语气轻松，仿佛真的只是一个来吃饭聊天的普通司机。
沈默大部分时间在听，偶尔附和几句。他观察着陆野，这个男人在烟火气里显得如鱼得水，但那双眼睛深处，总藏着一丝与这环境不符的清醒和疏离。他绝不像他表现出来的那么简单。
饭快吃完时，沈默的手机震动了一下。他拿出来看了一眼，眉头迅速蹙起，虽然很快恢复平静，但那一瞬间的神色变化没能逃过陆野的眼睛。
“有事？”陆野放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。
“嗯，诊所有点小事。”沈默站起身，“我去结账。”
“说好了我请。”陆野也站起来。
“上次说好的，我谢你。”沈默的语气不容拒绝，他已经快步走向了柜台。
陆野没再坚持，他看着沈默结账的背影，目光沉静。那通信息，绝对不是什么“小事”。
两人一起走出餐馆，夜晚的空气带着凉意，冲淡了身上的油烟味。
“需要送你吗？”陆野问，语气听不出真假。
“不用，我走回去，不远。”沈默摇头，他站在路灯下，光影将他分成明暗两半，“今晚，谢谢。”
这一次，谢的是这顿饭。
陆野点点头，没说什么，转身朝自己停在马路对面的出租车走去。他拉开车门，没有立刻上去，而是回头看了一眼。
沈默还站在原地，看着他。两人的目光再次隔着一跳马路相遇。这一次，没有雨幕，没有追兵，只有城市夜晚寻常的光线和噪音。
沈默朝他微微颔首，然后转身，快步消失在诊所方向的夜色里。
陆野坐进驾驶室，关上门，却没有立刻发动。他点了一支烟，深吸了一口，任由尼古丁在肺里转了一圈。
这顿饭吃完了，界限也划下了。但他能感觉到，那条线正在变得模糊。沈默的秘密像一块巨大的磁石，而他自己那份被按捺已久的好奇心，正在挣脱理智的束缚。
他吐出烟圈，看着白色的烟雾在车内弥漫。
麻烦，终究还是甩不掉了。而他似乎，也并不真想把它甩掉。