三天后的下午，阳光难得地驱散了连日的阴霾。陆野把车停在清河路街角一棵巨大的香樟树下，离那家白色诊所隔了五六个门面。他摇下车窗，让暖洋洋的空气透进来，自己则靠在座椅上，像是所有在等客的司机一样寻常。
副驾上放着一份附近便利店买的三明治，他的午饭。但他的注意力，并不在食物上。
过去的七十二小时里，沈默这个名字和那张冷静的脸，偶尔会在他点烟的间隙闪过脑海。他克制住了用更深入的手段去探查的冲动——那会打破某种他自己也说不清的界限。他只是个司机，一个碰巧车技还不错的司机。仅此而已。
诊所的门一直很安静，偶尔有附近居民模样的老人进出，看起来一切正常。就在陆野几乎要失去耐心，准备发动车子离开时，那扇白色的门开了。
沈默走了出来。他换下了那晚的风衣，穿着一件浅灰色的薄毛衣，戴着那副金丝边眼镜，阳光下，头发梳理得一丝不苟，完全是一副精英医生的派头。他手里拎着一个黑色的垃圾袋，走向街角的分类垃圾桶。
很平常的动作。但陆野的眼睛眯了一下。沈默走路时，目光习惯性地扫过街面，尤其是在他出租车停靠的方向，视线有零点几秒的停留，虽然很快移开，但陆野捕捉到了那瞬间的审视。这个人，即使是在倒垃圾，也保持着一种近乎本能的警惕。
沈默扔完垃圾，并没有立刻回去。他站在诊所门口的台阶上，像是犹豫了一下，然后转身，径直朝陆野的出租车走了过来。
陆野没动，看着他一步步走近，直到身影笼罩在车窗旁。
“陆师傅。”沈默的声音比那晚清晰许多，少了那份压抑的紧绷，但依旧没什么温度，“这么巧。”
陆野拿起副驾的三明治，咬了一口，含糊地应道：“唔，跑活路过。沈医生，倒垃圾呢？”
很平常的对话，却透着一股心照不宣的试探。
沈默的嘴角似乎弯了一下，幅度小得可以忽略不计。“嗯。今天病人不多。”他顿了顿，目光落在陆野手里的三明治上，“你就吃这个？”
“方便，顶饿。”陆野咽下食物，看向他，“比不了你们医生讲究。”
沈默没接这个话茬，话锋不着痕迹地一转：“上次的事，还没好好谢你。晚上有空吗？我请你吃个饭。”
邀请来了。比预想的要快，也更直接。
陆野把最后一口三明治塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，动作不紧不慢。“吃饭啊……”他拉长了语调，抬眼打量沈默，眼神里带着点司机特有的、看透世情的调侃，“沈医生，你这饭，不会吃着吃着，又得让我表演车技吧？”
这话问得直白，甚至有些冒犯。他在试探沈默的底线，也在掂量这顿饭背后的分量。
沈默镜片后的眼神没有丝毫波动，仿佛早就料到他会这么问。他平静地回答：“只是吃饭。地点你定，选个人多、路况好的地方。”
他补上了后半句，像是在给陆野吃一颗定心丸，也像是在划清一条暂时的安全线。
陆野笑了，是那种带着点痞气的笑。“成啊。”他拿出手机，划拉了几下，“那就七点，中山路那家‘老地方’土菜馆，味道不错，门口能停车。”
“好。”沈默点头，记下了时间和店名，“七点见。”
他没有再多说一句废话，转身便走回了诊所，白色的门在他身后轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
陆野看着他的背影消失，脸上的笑意慢慢收敛。他发动车子，驶离了香樟树的荫蔽。阳光透过前挡风玻璃，有些刺眼。
他定的是“老地方”土菜馆，没错。但那家店的后巷，四通八达，监控探头年前就坏了俩，一直没人修。这是他下意识的习惯，总得给自己留条退路。
车厢里，似乎又隐隐约约飘起了那股清冽的消毒水味。陆野皱了皱眉，伸手打开了收音机，嘈杂的交通台音乐瞬间充满了空间。
这顿饭，注定不会只是一顿饭。他知道，沈默也知道。
这场始于雨夜的危险游戏，在这样一个阳光明媚的下午，以一种看似寻常的邀约，进入了新的回合。消毒水能掩盖气味，却掩盖不了秘密和危险本身。而好奇，是比任何追踪者都更难甩掉的尾巴。