诊所的门是厚重的金属材质，刷着不起眼的白色哑光漆，在沈默用钥匙卡贴近某个隐蔽的感应区后，才发出轻微的“嘀”声，向内弹开一条缝。他侧身闪入，门在身后迅速合拢，将凌晨的湿冷空气彻底隔绝。
门内的世界一片死寂，只有应急指示灯散发着幽绿的微光。空气里消毒水的味道更加浓烈，几乎有些刺鼻。沈默没有开大灯，他借着指示灯的照明，熟练地穿过接待区，脚步落在消音地板上，几乎没有声音。
他没有去诊疗室，而是径直走向最里面的一间办公室。推开门，他反手锁死，这才靠在门板上，长长地、无声地吐出一口憋了许久的气。紧绷的神经稍微放松，随之而来的是巨大的疲惫感。他摘下眼镜扔在桌上，揉了揉突突直跳的太阳穴。
今晚太险了。如果不是那个出租车司机……
沈默的脑海里浮现出陆野操控方向盘时那双沉稳的眼睛，以及在疾驰和颠簸中，那人嘴角偶尔掠过的一丝近乎野性的弧度。那不是普通司机会有的反应，那种冷静和车技，更像是在某种极端环境下锤炼出来的本能。
他走到办公桌后，打开一个上了锁的抽屉，从里面取出一个款式老旧的手机。开机，拨通了一个号码。
“是我。”沈默的声音压得很低，“东西拿到了，但回来的路上遇到了点麻烦……有人盯上我了。”
电话那头传来一个沉稳的男声：“你没事吧？东西安全吗？”
“我没事。东西安全。”沈默顿了顿，补充道，“碰巧遇到个很厉害的出租车司机，甩掉了尾巴。”
“出租车司机？”对方语气里带着明显的怀疑，“这么巧？”
沈默的目光落在窗外沉沉的夜色上，眼前又闪过陆野最后那个带着调侃意味的笑容。“不知道是巧还是不巧……但他确实帮了我。车牌号我记下了，叫陆野。”
“陆野……”电话那头的人沉默了几秒，“我会查一下。你自己小心，最近非必要不要外出。诊所那边，加强警戒。”
“明白。”沈默挂断电话，将老式手机重新锁回抽屉。他走到洗手池边，用冷水用力洗了把脸，冰冷的水珠顺着脸颊滑落，让他清醒了不少。镜子里映出一张略显苍白但轮廓分明的脸，眼神里还残留着未散尽的警惕。
他不是一个容易相信别人的人，尤其是在这个节骨眼上。但今晚，在那个狭小的车厢里，在生死一线的追逐中，那个叫陆野的司机身上有种东西，让他下意识地选择了信任。那是一种同类的气息，一种在秩序边缘游走的人才能彼此辨认的磁场。
与此同时，陆野并没有直接回家。他把车开到离自己住处几条街远的一个通宵营业的馄饨摊旁停下。
摊主是个头发花白的老头，正守着咕嘟冒泡的大锅。这个时间点，摊子上只有零星几个晚归的醉汉和环卫工人。
“老样子，大碗，多放辣子。”陆野拉开塑料凳子坐下，摸出烟盒，想了想又塞了回去。刚才车厢里那股清冽的消毒水味，似乎还萦绕在鼻尖。
热腾腾的馄饨端上来，红油浮在汤面上，香气扑鼻。陆野拿起勺子，却没有立刻开动。他拿出自己的手机，屏幕上是刚才沈默存入的号码，备注名很简单，只有一个“沈”字。
他不是一个爱管闲事的人。在这座城市开了这么多年夜车，他见过太多形形色色的人和事，早就学会了视而不见和守口如瓶。但今晚这个“沈医生”，还有那场突如其来的追逐，让他沉寂已久的好奇心，像是被投入石子的古井，泛起了微澜。
那个男人身上的矛盾感很吸引人。表面是文质彬彬的医生，眼神里却藏着刀锋般的锐利和冷静。面对危险时的反应，绝不是普通市民该有的样子。还有那辆黑色轿车，训练有素的跟踪手法……
陆野舀起一个馄饨，吹了吹热气，送进嘴里。辛辣的汤汁刺激着味蕾，也让他纷乱的思绪稍微清晰了点。
他拿出手机，打开一个界面极其简洁，甚至有些过时的软件，输入了“沈默”和“清河路217号诊所”几个关键词。等待结果的时候，他的手指无意识地敲打着油腻的桌面，节奏和之前沈默在车上敲打膝盖时如出一辙。
软件很快返回了信息，但内容少得可怜。沈默，男，32岁，拥有正规的行医资格，诊所注册信息也一切正常，看起来就是一个普通的私人诊所医生。过于干净了，反而显得有些不真实。尤其是结合今晚的经历。
陆野关掉软件，几口把剩下的馄饨吃完，付了钱，回到车上。
他没有立刻发动车子，而是靠在座椅里，点燃了今晚的第四支烟。烟雾袅袅升起，模糊了车窗外的街景。
他想起了沈默下车时看他的那个眼神，复杂，探究，还有一丝……邀请？或许是他想多了。但那个留在手机里的号码，像是一个无声的钩子。
陆野吐出一个烟圈，嘴角勾起一抹没什么温度的笑意。这座城市的光怪陆离他见得多了，但像沈默这样，把秘密和危险如此明显地写在脸上却又包裹得严严实实的人，并不多见。
他发动车子，掉头驶向家的方向。或许，等天亮了，他该找个时间去清河路217号附近“偶然”路过一下。毕竟，一个能让他的夜班如此“刺激”的乘客，值得他多花点心思。
而诊所内，沈默处理完一些必要的清理和痕迹消除工作后，站在二楼的窗户后面，撩开百叶窗的一角，静静地看着楼下空无一人的街道。路灯将梧桐树的影子拉得很长。
那辆出租车早已不见踪影，但那个叫陆野的司机，和他开车时那种近乎本能的野性力量，却在他脑海里留下了清晰的印记。他不确定这是福是祸，但直觉告诉他，他们之间的交集，不会就这么结束。
夜色依旧浓稠，掩盖着无数的秘密和即将开始的棋局。两个原本平行世界的男人，因为一场雨夜的追逐，轨迹第一次产生了交集，而涟漪，才刚刚开始扩散。