夜色像一块浸透了浓墨的绒布，沉沉地压在城市上空。凌晨两点的雨刚停，路面湿漉漉的，倒映着昏黄的路灯和零星飞驰而过的车尾灯。陆野把出租车停在路边，摇下车窗，点燃了今晚的第三支烟。烟草的辛辣气息混着雨后潮湿的土腥味，勉强驱散了一些盘踞在眉心的疲惫。
他喜欢这个点儿出来跑车，清净。乘客大多沉默，或是醉得不省人事，省去了许多不必要的交谈。导航屏幕上，订单提示音突兀地响起，打破了这片宁静。目的地是城西的老码头区，一个在这个时间点显得有些格格不入的地方。
陆野掐灭烟，打了转向灯，车子悄无声息地滑入夜色。
到达定位地点，一个穿着深色风衣的男人已经等在那里。他身形颀长，背对着路灯，面容隐在阴影里，只有指间一点猩红随着呼吸明灭。男人拉开车门坐进后座，一股清冽的、带着淡淡消毒水味道的气息瞬间弥漫开来，冲淡了车里的烟味。
“去清河路217号。”他的声音不高，带着一种刻意压平的沉稳，但陆野的耳朵尖，还是捕捉到了一丝极力掩饰后的急促。
陆野从后视镜里瞥了他一眼。男人大约三十上下，侧脸线条利落，鼻梁很高，此刻正微微蹙着眉，看着窗外飞速倒退的街景，指尖无意识地轻轻敲打着膝盖。那不是闲适，更像是一种焦灼的计数。
出租车在空旷的街道上平稳行驶。陆野是个老司机，对这座城市脉络的熟悉程度堪比自己的掌纹。他习惯性地选择了一条更僻静但红绿灯更少的路线。就在车子拐进一条两旁种满梧桐树的旧街时，后座的男人突然开口，声音比刚才紧绷了些：“师傅，麻烦前面第二个路口左转。”
那条路会绕远。陆野没多问，只是应了一声：“好。”
干这行久了，他懂得察言观色。这位乘客不像普通的夜归人，他身上有种“事”儿的气息。陆野不动声色地提高了警惕，目光扫过后视镜的频率也增加了。
果然，在下一个路口等红灯时，一辆黑色轿车没有任何征兆地从旁边车道并过来，不近不远地跟着。陆野的眉头几不可察地动了一下。是巧合，还是……
后座的男人显然也注意到了，他身体微微前倾，镜片后的眼神锐利得像把刀子，之前那点焦躁反而沉淀了下去，变成了一种冰冷的警惕。
绿灯亮起。陆野没有立刻踩油门，他等着那辆黑色轿车先动。黑色轿车也诡异地停着不动。僵持了几秒，陆野猛地一打方向盘，车子利落地拐进了右侧的一条单行道，同时油门深踩，发动机发出一声低吼，车速瞬间提了起来。
“坐稳了。”他声音平静，却带着不容置疑的力量。
后视镜里，那辆黑色轿车也猛地加速，死死咬住。
“甩掉他们。”后座的男人斩钉截铁，语气里没有惊慌，只有决断。他一手紧紧抓住车顶的扶手，另一只手似乎探向了风衣内侧。
陆野没再废话。他关掉了顶灯和空车标识，出租车像一尾灵活的鱼，在迷宫般的小巷里穿梭。他对这一带了如指掌，哪个巷口能穿，哪个拐角是死胡同，都在他脑子里刻着。急转，漂移，借着小货车的遮挡急停再猛然加速……一系列操作行云流水，把一辆普通的出租车开出了性能赛车的架势。
车轮碾过积水，溅起一片水幕。剧烈的颠簸和离心力让车厢里的空气仿佛都凝固了。在某个瞬间，陆野的目光再次与后视镜里男人的目光相遇。没有言语，但那眼神交汇处，有一种近乎本能的信任和默契在电光火石间达成。
十几分钟后，出租车从一个窄巷里钻出，重新汇入主干道。身后，那辆黑色轿车早已不见了踪影。
车厢里只剩下两人有些粗重的呼吸声。陆野放缓车速，重新打开了空车标识。
“快到了。”他说，声音依旧平稳，只是握着方向盘的手心有些汗湿。
后座的男人缓缓靠回座椅，长长地舒了一口气。他摘下眼镜，用指尖按了按眉心，再抬眼时，看向陆野背影的眼神复杂了许多，有审视，有感激，还有一丝未散尽的惊悸。
“谢了。”他顿了顿，补充道，“我叫沈默。”
“陆野。”前座的司机报上名字，目光扫过导航，“清河路217号……如果我没记错，那是个私人诊所？”
沈默重新戴上眼镜，镜片后的目光微微闪动，没有承认也没有否认，只是淡淡地说：“今晚的车费，我付三倍。”
陆野从鼻子里哼笑一声，不是嘲讽，更像是一种了然的调侃：“车费好说。倒是沈医生……你这‘夜班’，看来比我的刺激多了。”
沈默闻言，嘴角极轻微地向上牵动了一下，那是一个转瞬即逝、几乎无法捕捉的弧度。窗外的路灯恰好掠过，在他脸上投下明暗交错的光影。
车子最终在清河路一栋不起眼的白色小楼前停下。沈默递过来几张钞票，指尖不经意地擦过陆野的手掌，冰凉。
他推门下车，站在湿漉漉的人行道上，却没有立刻离开，而是转身，隔着降下的车窗对陆野说：“陆师傅，车技很好。留个电话？”
陆野看着他，又看了看后视镜里空荡的街道，掏出手机：“行啊。下次‘夜班’需要专车，找我。打八折。”
沈默存下号码，点了点头，转身快步走向那扇紧闭的诊所大门。他的背影很快融入门口的阴影里，消失不见。
陆野没有立刻离开。他坐在车里，又点了一支烟。雨后的空气清冷，但他却觉得车厢里还残留着那股清冽的消毒水味，混合着刚才生死时速带来的肾上腺素，一种久违的、让他心脏微微发紧的感觉，正悄然苏醒。
他弹了弹烟灰，看着那扇紧闭的门，低声自语：“沈默……这名字，可真够名不副实的。”
夜还很长。而有些相遇，就像这雨后的街道，看似平静的水洼下，或许正暗流涌动。