时令进入深冬，阜城的空气变得干冷刺骨，北风像刀子一样，刮过光秃秃的枝桠，发出呜呜的声响。校园里的行人无不裹紧大衣，缩着脖子，行色匆匆。图书馆成了最温暖的避难所，中央空调嗡嗡作响，送出持续的热风，混合着旧书页特有的油墨香和咖啡因的淡淡苦涩，营造出一个与外界严寒隔绝的、专注而静谧的小世界。
距离研究生入学考试只剩下不到一个月的时间，空气里弥漫着一种无声的硝烟味。每一个备考的学生都像一张拉满的弓，弦绷得紧紧的，脸上写着疲惫、焦虑和一种背水一战的决绝。
禾畹和陆殷依旧是那张靠窗长桌最忠实的占据者。窗玻璃上凝结了一层薄薄的水雾，将外面灰蒙蒙的天空和萧瑟的景致模糊成一片。桌面上，两人的复习资料堆积如山，几乎要淹没彼此的身影。禾畹的指尖因为长时间握笔和寒冷，显得有些泛红僵硬，她不时地停下来，搓搓手，哈一口热气，然后又立刻埋首于密密麻麻的笔记和习题之中。
陆殷的状态，细心的禾畹察觉到了一丝异样。他依旧准时出现，依旧专注高效，但眼底偶尔会掠过一丝难以掩饰的疲惫，脸色也比之前苍白了些许。她注意到，他有时会趁着去接水的间隙，在开水房外面站一会儿，用力捏一捏自己的鼻梁，或者做几个深呼吸，仿佛在强行驱散脑中的混沌。
“陆殷，”一天晚上，收拾东西准备离开时，禾畹终于忍不住开口，声音里带着关切，“你最近……是不是太累了？脸色好像不太好。”
陆殷正在拉书包拉链的手顿了顿，抬起头，对上她担忧的目光。他扯出一个轻松的笑容，试图驱散她的忧虑：“没事，可能就是最近赶报告，睡得有点晚。别担心，扛得住。”
他的安慰并未完全打消禾畹的疑虑，但她知道他性格要强，不愿示弱，便也不再追问，只是轻声说：“那你也要注意休息，身体是革命的本钱。”
陆殷心里一暖，点了点头：“嗯，我知道。”
两人并肩走出图书馆，冰冷的空气瞬间包裹上来，让人精神一振，也让人下意识地缩紧了脖子。寒风钻进衣领，禾畹忍不住打了个哆嗦，把脸往单薄的毛衣领口里埋了埋。
“等一下。”陆殷停下脚步，从自己随身携带的一个简约的帆布包里，拿出一个用深色环保纸简单包裹的长方形小包裹，递到禾畹面前，“这个……给你。”
禾畹愣了一下，借着路灯昏黄的光线，疑惑地接过：“这是……？”
“打开看看。”陆殷的声音在夜风中显得格外温和。
禾畹小心翼翼地拆开包装纸，里面是一条柔软的、烟灰色的羊绒围巾。颜色低调而温暖，触手细腻至极，像捧着一团温暖的云朵。她愕然抬头，看向陆殷。
“天气越来越冷了，看你每天围巾都很薄。”陆殷的语气依旧尽量保持着平常，但眼神里却闪烁着一丝不易察觉的紧张和期待，“这个暖和一点。学习已经很辛苦了，别冻着了。”
这份礼物完全出乎禾畹的意料。它不像之前的零食水果那样随意，带着一种郑重的、贴心的关怀。她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股热流涌上眼眶，鼻子微微发酸。她攥着柔软的围巾，一时不知该说什么好，只能喃喃道：“这……这太贵重了……我不能……”
“不贵重，”陆殷打断她，上前一步，很自然地拿起围巾，声音放得更轻，“我帮你戴上？”
禾畹僵在原地，心跳骤然失序。路灯的光线在他身后勾勒出模糊的光晕，他比她高出一个头还多，此刻微微俯身，专注地将烟灰色的围巾绕过她的脖颈，仔细地打了一个松紧适度的结。他的手指偶尔不可避免地触碰到她颈侧的皮肤，带着一丝微凉的触感，却仿佛点燃了一小簇火苗，让她从脖颈到耳根都迅速烧烫起来。
他离得很近，近到禾畹能闻到他身上干净的、带着淡淡皂角清香和书卷气的味道。她能清晰地看到他低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及他动作时那份小心翼翼的郑重。
围巾戴好了，柔软的绒毛贴着她微烫的脸颊，隔绝了冰冷的寒风，带来实实在在的暖意。陆殷稍稍退后一步，端详了一下，他的眼睛在夜色中亮得惊人，像落入了星辰，带着一种纯粹的、毫不掩饰的欣赏和满足。
“很好看。”他轻声说，嘴角扬起一个温柔的弧度。
禾畹的脸更红了，几乎要埋进温暖的围巾里。她低声道谢：“谢谢……真的很暖和。”
两人继续往宿舍楼走，气氛却与往常有些不同。一种微妙的、粘稠的、带着甜暖气息的东西在寒冷的空气中悄然弥漫开来。围巾上的暖意不仅仅包裹着她的身体，更丝丝缕缕地渗入了她的心底。
走了一段，禾畹还是忍不住又提起了刚才的话题，语气里带着真切的担忧：“陆殷，那条围巾……还有，你最近肯定很辛苦吧？是不是压力很大？”她顿了顿，声音更低了些，“我不想你因为我……太累着自己。”
她是真的担心。她深知陆殷的优秀和要强，他肩上的担子远比她想象的更重。她害怕自己成为他的负担，哪怕只是一点点。
陆殷侧头看她，女孩大半张脸都缩在那条他亲手挑选的烟灰色围巾里，只露出一双清澈明亮的眼睛，此刻正写满了毫不作伪的关切。他的心像是被浸泡在温水中，柔软得一塌糊涂。所有的疲惫，在这一刻仿佛都烟消云散。
他沉默了几秒，仿佛下定了某种决心。夜风吹拂着他额前的碎发，他的脸颊轮廓在光影中显得有些朦胧。忽然，禾畹注意到，他的耳根似乎也悄悄爬上了一抹可疑的红晕，与她脸上的热度遥相呼应。
“禾畹……”他开口，声音比平时低沉了几分，带着一丝不易察觉的紧张，“等考试结束以后……我……我还能来找你吗？”
这句话问得有些没头没脑，却又仿佛包含了千言万语。不是“我们还能一起学习吗”，也不是“还能做朋友吗”，而是“我还能来找你吗”。这其间的区别，微妙而关键。
禾畹的心脏猛地一跳，像被什么东西攥紧了。她抬起头，对上他亮得灼人的目光，那里面有着期待，有着试探，还有一丝她从未见过的、属于少年的羞涩与忐忑。
她几乎是立刻就明白了这句话背后潜藏的含义。一股巨大的、混杂着惊喜、慌乱和难以置信的情绪瞬间席卷了她。她下意识地蜷缩在围巾里的手指，指甲轻轻掐住了掌心。
“……当然可以。”她听到自己的声音，带着一丝微颤，却清晰地回答道，“如果……如果我能有幸进入复试，肯定还要来图书馆准备，到时候……可能还要麻烦你。”
她没有直接回应他那隐含的情意，而是用一种更实际、也更符合他们当前处境的方式，给出了答案。但这答案里，充满了对他的依赖和未来继续相见的期盼。
陆殷的眼睛瞬间更亮了，那抹羞涩被巨大的喜悦取代，笑容在他脸上绽开，如同拨开云雾的月光，清澈而温暖。“不麻烦！”他立刻说道，语气是前所未有的轻快，“一点也不麻烦！”
他得到了他想要的回应。虽然两人都没有挑明，但那层薄薄的窗户纸，已经被这寒风中的一句问话和一句回答，戳开了一个微小却无法忽视的孔洞。
其实，在日复一日的相处中，陆殷早已清晰地意识到，自己对身边这个看似柔弱、内心却无比坚韧的女孩，动了心。他欣赏她的努力，心疼她的隐忍，喜欢看她攻克难题后亮晶晶的眼睛，更迷恋她身上那种在逆境中依然不放弃向上生长的生命力。送她围巾，不仅仅是因为天气冷，更是想用自己的方式，将她圈禁在一份独属于自己的温暖里。
而禾畹，又何尝不是？陆殷的出现，像一道光，照进了她灰暗拼搏的世界。他给予她的，不仅仅是学业上的帮助和安全感的庇护，更是无条件的信任、尊重和理解。在他面前，她可以卸下所有伪装，不必为自己的出身和窘迫感到自卑。那份依赖和信任，早已在不知不觉中，悄然变质。只是，她从来不敢往那方面去想。
他们都是一类人，过早地背负了生活的重担，清楚地知道现实的引力有多强大。爱情，对于他们而言，是奢侈品，是可能打乱他们艰难平衡步伐的变数。他们都默契地保持着沉默，将那份悄然滋生的情愫，小心翼翼地埋藏在心底最深处，谁也不敢轻易开口，生怕一旦说破，会打破眼前这来之不易的宁静与平衡，也怕自己无法承担那份承诺的重量。
但陆殷的想法，在今晚之后，变得更加坚定。他看着身旁女孩被围巾包裹的恬静侧脸，看着她眼底因为备考而存在的疲惫，却也看到了那份因为他一句话而重新亮起的光彩。他在心里默默地想：没关系，现在不能说，不代表永远不能说。只要我足够努力，足够优秀，先一步抵达更高的平台，拥有更强大的力量，能够为她撑起一片安稳的天空，那么，他们之间，就是有可能的。
他相信，未来可期。而此刻，这条温暖的围巾，和那句“还能来找你吗”的约定，便是他对未来，许下的第一个未言明的誓言。
寒风依旧凛冽，前路依旧充满挑战，但这条通往宿舍的夜路，却因为这份心照不宣的默契和深埋心底的悸动，而变得格外短暂，也格外令人心潮澎湃。