陆殷的出现，像一道坚实而温暖的屏障，将那些如影随形的恐惧与不安隔绝在了禾畹的世界之外。当他坐在图书馆那张靠窗的长桌对面，阳光勾勒出他专注的侧影时，禾畹那颗因惊吓和压力而始终悬着的心，终于缓缓落回了实处。图书馆不再是那个需要提心吊胆、计算着闭馆时间仓皇逃离的地方，它重新变回了一个纯粹、安全，可以让她全身心沉浸的知识港湾。
他们的日常，很快形成了一种无声而和谐的节奏。
每天清晨，当禾畹背着沉甸甸的书包赶到图书馆时，陆殷往往已经坐在了老位置。他面前通常摊开着厚重的英文文献或复杂的代码页面，手指在键盘上飞快地敲击，或者握着笔在草稿纸上演算着什么。听到她拉椅子的轻微声响，他会从书海中抬起头，递过一个温和的眼神，或者用口型无声地说一句“早”。
然后，他会很自然地从放在旁边的背包里，拿出一点小东西推到她面前。有时是一盒温热的牛奶，瓶身上还带着便利店微波炉加热后的余温；有时是一小盒洗好的蓝莓或草莓，红蓝相间，水珠晶莹；有时是几块独立包装的巧克力威化，或者一个看起来就很松软的面包。
起初，禾畹非常不好意思，总是红着脸推拒：“真的不用了，陆殷，太麻烦你了。”
陆殷的回答总是很随意，带着一种不容置疑的自然：“顺手买的，吃吧，早上补充点能量效率高。”或者，“正好促销，买一送一，帮我消耗一下。”
他从不刻意强调这份好意，也从不让她感到被施舍的压力。几次之后，禾畹知道推辞无用，便也默默接受了这份清晨的暖意。但她心里始终记着这份情。偶尔，当她去超市采购生活必需品，看到品相特别好、但价格对她而言有些小贵的苹果或橙子时，会犹豫再三，最终还是买上两个。她会仔细洗干净，挑那个最大、色泽最饱满的，悄悄放在陆殷的桌子一角，在他去接水或者去洗手间回来的时候，就能看到。
她很少说什么，只是在他投来询问的目光时，低声说一句：“今天看到水果挺新鲜的。”或者，“这个橙子听说很甜，你尝尝。”
陆殷看着她那带着点小心翼翼又无比真诚的回礼，心里总会泛起一阵柔软的涟漪。他从不点破她那点拮据却郑重的心意，只是笑着拿起水果，认真地说：“谢谢，正好有点饿了。”然后当着她的面剥开，分她一半，“一起吃。”
这种微妙的、带着距离感的相互关怀，像无声的溪流，在两人之间静静流淌，滋养着一种超越普通朋友的信赖与亲近。
中午，他们会默契地同时合上书本，一起去图书馆旁边的学生食堂吃饭。食堂里人声鼎沸，充满了年轻的生命力。他们通常选择价格实惠、菜品也还不错的套餐窗口，面对面坐下。吃饭时，他们会聊一些轻松的话题，比如上午复习时遇到的某个有趣的知识点，或者听来的某个教授的轶事，偶尔也会吐槽一下食堂阿姨今天手抖得特别厉害。陆殷见识广博，思维敏捷，总能从平凡小事中引申出独特的见解，让禾畹听得入神，常常忘了碗里饭菜的简单。而禾畹偶尔流露出的、对生活细致入微的观察和那份扎根于土地的朴实智慧，也让陆殷感到新奇和欣赏。
这短暂的午餐时光，成了高强度学习间隙里宝贵的喘息，也让禾畹灰白单调的备考生活，染上了一抹鲜活的生活色彩。
傍晚，当夕阳的余晖将天空染成瑰丽的橘粉色，他们会暂时离开固定的座位，转移到图书馆设置的交流讨论区。这里允许低声交谈，氛围相对轻松。这个时候，通常是陆殷化身“陆老师”的时间。
禾畹的数学是弱项，尤其是高等数学中那些抽象的概念和复杂的证明，常常让她绞尽脑汁。她会把积攒下来的难题、看不懂的解题步骤一一标记好，在这个时间段向陆殷请教。
陆殷讲题极有耐心，他从不会因为问题基础而流露出丝毫的不耐烦。他会先让禾畹阐述自己的思路，卡在了哪里，然后顺着她的思维断点，一步步引导，用最简洁易懂的语言拆解复杂的逻辑链条。他会在草稿纸上画出清晰的图示，列举生动的例子，直到禾畹眼中闪过恍然大悟的光芒。
“原来是这样！这个极限的转换我之前一直没想通…”禾畹拍了一下自己的额头，脸上带着攻克难关后的兴奋和释然。
陆殷看着她亮晶晶的眼睛和那不自觉扬起的嘴角，心里会涌起一种奇异的满足感。他喜欢看她从困惑到明晰的过程，喜欢看她身上那股不服输的韧劲和解决问题后的纯粹快乐。他慢慢感觉到，那个在启辰科技被无端指责后沉寂下去、一度被阴影笼罩的女孩，正在一点点找回她内在的光亮。她的话比以前多了一些，笑容也更加自然和频繁，虽然依旧带着备考的疲惫，但眼神里重新有了专注的神采和对未来的期待。
这种变化，让陆殷感到由衷的开心和欣慰。他默默地守护着这片来之不易的宁静，也守护着这个正在努力破土而出的、更加坚韧的灵魂。
晚上九点五十分，图书馆的闭馆音乐会准时响起。他们会一起收拾好东西，随着人流走出灯火通明的大楼。夜晚的校园比白天安静许多，路灯在地上投下温暖的光晕，初冬的夜风带着寒意，吹在脸上有些凉，但因为身边有人同行，便也不觉得难熬。
从图书馆到禾畹宿舍楼的那段路，成了他们一天中最后，也最放松的交流时光。他们不再讨论学习，而是聊起一些琐碎的、开心的见闻。陆殷可能会说起他实验室里某个师兄闹的笑话，或者他看到的某篇有趣的前沿科技报道；禾畹则会分享宿舍里新发生的趣事，比如李舒君养的多肉又长出了新芽，或者王梦雪最近迷上了哪个明星。
他们并肩走着，步伐不快不慢，身影在路灯下时而拉长，时而交叠。有时候，他们会陷入一种舒适的沉默，只听得到彼此的脚步声和远处隐约传来的校园广播。这种沉默并不尴尬，反而充满了无需言语的默契与安宁。禾畹偶尔会侧头看他，他挺拔的身影在夜色中显得格外可靠。一种难以言喻的、安心又带着一丝隐秘悸动的感觉，在她心底悄然滋生。她开始觉得，这段曾经让她恐惧的夜路，似乎变得短暂而令人留恋。
陆殷能清晰地感受到禾畹情绪和状态的变化。那个因为被跟踪而吓得脸色惨白、浑身发抖的女孩，如今能在他身边，轻松地谈论着一天的收获，偶尔还会被他无意中的一句话逗笑。她的笑声很轻，像羽毛拂过心尖，却让他觉得，自己每天跨越两个校园的奔波，以及那些看似微不足道的陪伴，都充满了意义。
日子就在这样规律而平淡的节奏中，如涓涓细流般悄然滑过。图书馆的座位，食堂的餐桌，傍晚的交流区，夜晚的林荫道……这些地点串联起他们共同度过的每一天。没有波澜壮阔的剧情，没有刻意营造的浪漫，只有浸润在书香、陪伴和相互鼓励中的静谧时光。
在这片由知识和奋斗构筑的宁静港湾里，两颗同样努力、同样坚韧的心，在日复一日的相处中，靠得越来越近。一种超越友谊的、复杂而微妙的情感，如同初春冻土下悄然萌发的种子，在无人察觉的角落里，积蓄着破土而出的力量。他们都心照不宣地没有去触碰那层朦胧的界限，只是珍惜着眼前这份来之不易的平静与温暖，在考研这条孤独而漫长的征途上，成为了彼此最坚实的同行者。