三月里的□□港连着下了两天的雨。
平常童绘很喜欢下雨天，但是这几天一直下着，她也就没办法去福利院做义工了。
她皱着眉看着窗外的淅淅沥沥，雨滴密集细小，好像从上而下落下一道帘幕。
按理说雨声本该助眠，但她这几天却睡得很差。
梦境断断续续，折磨得她转辗反侧，不得安心入睡。
但不知为什么，却总是梦到以前。
小时候去学琴，妈妈千咛万嘱地送她上车；摆动的秋千边，她蹲着收集树叶，耳边碎发随意地落下来；高中夏日的午后，她独自坐在长凳上，眯着眼睛品尝校园便利店新出的橙子味冰激凌......以及婚礼上，漫天的花瓣飘落，擦过她的头纱，然后轻柔地落在她的裙摆上.....
这些场景她都不曾刻意记过，但在梦中却像现场播放电影一般清晰。
她收回目光，也不继续看窗外的雨景了，转过身来轻轻地斜躺在沙发上，棉质的素黄色长裙随着她的动作也轻轻摆动、垂落。
梦醒后她总会怅然若失，因为那些场景再回想起来突然又变得很模糊，只有他......他的身影，像临摹字画一样，一笔一画，愈加清晰。
例如，琴房外他会坐在台阶上等她一起回去；余晖中，他会蹲下来帮自己一起收集落叶；午后路过他班级的门口时，他会在窗户旁喊住她，然后淡漠地递来一杯青柠汁；婚礼一起从门口入场，拉开门的瞬间，他会默默地握紧她的手......
她一直觉得她和他的婚姻就像在播放一部网络很不好的短片，简洁开始，然后急速中止。
八岁那年，因为父亲工作调动，她随父母搬到H市，与郁家相邻而居。
郁丛飞只比她大三岁，但性格却有着不同于同龄人的沉闷。
郁父郁母来做客时，他就安静地坐在一边，除非有人主动交谈，一般也不轻易说话。
小时候的童绘感觉这个哥哥和自己一样孤单，于是每次大人们在喝茶谈笑时，她就会轻轻走到他身边，拉拉他的袖子，指指楼梯，邀他一起上楼去玩自己的玩具。
一开始他还有些犹豫，于是她又拉了一次，这次他没有拒绝，两个人轻轻跑上楼。
那天他们玩得很开心。
后来熟稔之后，不用童绘去拉他，一来到童家，他就会主动去二楼找她玩儿。
“我倒是没见过丛飞这个样子。”郁父笑道。
“我们童绘也算是有一个哥哥可以陪她玩了。”童母也笑起来。
哥哥......
在上大学前，童绘一直也这么觉得。
两人在一个高中读书，大学又同在一个大学城，相距并不远。
因为从小熟识的缘故，他经常对她有所照顾，所以童绘有时也会对他产生像哥哥一般的依赖。
但好像并没有那种男女间的爱慕之情。
20岁上大二那年，童母打电话让她趁着周末回家一趟。
童父在她17岁那年因为一场车祸而离世，童母深受打击，自此身体状况也一直不好。
她很担心，于是火急火燎地赶回家，一打开门却看见郁丛飞，还有郁父郁母，在客厅里坐着。
那天下午具体说了什么，她已经想不起来了。
脑子轰鸣中，她只记得一件事：她和郁丛飞，将要在一周后订婚。
震惊中她努力保持冷静，一把拉起童母的手奔向自己的房间。
“为什么啊？！我为什么突然要和丛飞哥订婚！妈妈你让我回来就是要说这件事吗？！”她流着泪喊道，感觉自己被深深地欺骗。
“绘绘你听妈妈的......你听妈妈的.....”
童母红着眼角，一只手讨好似地去拉她，一只手去擦她的眼泪。
“丛飞他是喜欢你的......而且他合适......”
话没说完，她抱着童绘也哭了起来。
“我不要订婚......也不要结婚......只有我和妈妈不好吗？”母女俩慢慢抱坐在地上。
童母不回答，只一边流泪，一边摇头。
......
她的哭闹没有改变这件事的结局。
订婚推迟了半个月后还是举行了。
仪式上，郁丛飞牵着她的手，大家其乐融融，喜笑颜开。
只有她一个人，眼神空洞，像个玩具娃娃。
......
订婚后一年，他们便迅速地结了婚。
那天，她的朋友圈点赞量、评论量激增，消息弹窗也一直响着，老师和同学们纷纷惊讶地送上祝贺。?
像是心愿已了，同年六月她刚大学毕业，八月的某一天，童母便在送往医院的路上去世了。
她一句话也没有留下，走的时候只紧紧地抓着自己的手。
......
童绘无神地凝着茶几上的玻璃杯，然后慢慢眼框湿润，眼泪从眼尾滑落下来。
短短几年而已，她却感觉好像过了很久。
窗外雨声此起彼伏，忽大忽小，忽远忽近，屋内静谧无声，睡眠不足的疲惫感这时涌上来，泪光中她慢慢合上眼眸。