雾气弥漫，天还未大亮。铃音穿过院落，将熬好的药倒到碗里。拉开门，她跪坐在母亲旁边，仔细吹着勺子里的药，“母亲，该喝药了。”
榻榻米上躺着一个瘦弱的女人。她常年被病痛折磨，家族败落后更甚。只是她放不下此生唯一的女儿，这份执念支撑她活到现在。她轻轻应了一声，枯槁的手抚上女儿的脸颊，“铃音，辛苦你了。”
铃音克制住自己的眼泪，笑着摇头。她在这世上只有母亲一个牵挂，也知道母亲为她强撑着一口气。她喂完药，看着母亲喝了几口米粥，才放心地走到客间，试探性地敲了敲门，“先生，早饭我做好了，您需要吗？”
很快，客间传来一道低沉的声音，“不必。”
铃音得到答案，没再多说，转身去忙自己的事情了。
她家里以前还算得上富裕，可父亲去世得早，母亲又病重，现在只能是个破败的家族了。为了维持生活，她需要摘草药，为其他人家浣洗衣物，再做点针线活。因此她的手总是闲不住，尤其现在是秋日，天气越来越冷，手指总浸泡在河水中，是刺骨的冰冷。
好在先生来了，家里有了一份房租的收入，让她轻松了不少。
先生是三个月前来到这里的。那是个清凉的夏夜，他悄无声息地出现在家门外，让正在烧水的铃音不知所措地站了起来。他十分高大，头发高高束起，腰侧挂着一把刀。他说自己是路过的武士，为了执行任务受了伤，可家又太远，只好在附近找一个容身之所。
这是一位有着平静眼神和俊美面容的武士先生。铃音意识到这一点，尽管内心慌张，也还是周到地招待了这位先生。
母亲那时还能走动，跟先生谈了一会，便告诉铃音要把客间收拾出来，给这位先生住。
铃音一开始对这位先生很是敬重，甚至可以说是畏惧。他太高大了，那把刀看上去也很沉重，可他似乎不费吹灰之力就能拿起来。
但很快，她就适应了这种生活。先生从不在白日外出，连饭都很少吃。她忙碌一天后躲进被子里的时候，常常能听到先生出门的响动。
——“无妨。”
这是铃音听过先生说过的最多的话语。他说话的时候语速有点慢，但话很少，这样也就显得他十分沉稳。他神色平静，把钱袋子递给铃音，告诉她这是他这段时间需要支付的房费。
铃音掂量一下，觉得这里的钱财远超先生该支付的房费。于是这钱也就像烫手山芋了，她丢也不行，收下也不行，一时间十分为难。她是由父亲带着读过书的，知道不可以收取这样额外的钱财。
“无妨。”先生似乎并不在意，“家里很安静，还有食材的费用。”
这是把一日三餐的费用都给算进去了，铃音瞬间脸色通红。先生很少吃东西，这为了先生多买的食材自然进了她的肚子。她不再推脱，“好的，多谢先生。”
铃音不再浣洗衣物。手实在承受不了冰凉的河水，且家里多了一份收入，她也就只把心思放在草药和针线活上。她白日的时候忙得脚不沾地，只有晚上的时候才能多和母亲说几句话。
“母亲，我们家现在好很多了，都有闲钱可以买别的了呢。”铃音依偎在母亲的怀里，孩子似的撒娇，“我也有多余的精力陪您了，这都多亏了先生。”
母亲慈爱地抚摸铃音的头发。只是她身体太差，说起话来也是有气无力的，“铃音，你比之前，气色好很多了。”
这也多亏了先生。铃音跟母亲解释了来龙去脉，却还是有些不好意思，说她是因为吃得多了，才会这样的。
其实母女二人都心知肚明，不是吃得多，而是之前吃得太少。但二人都没有提这心酸的过往。
日子就这样平静地过去了，铃音希望能一直这样下去，但世事难料。天气越来越冷，前几日她还在跟母亲说也许过几日就要下雪。但等真的飘了雪，母亲却永远地离开了她。
穷人家的别离，也是格外简单的。铃音坐在母亲时常躺着的榻榻米上，眼泪浸透了衣衫。她现在是真真正正的一个人了，这世间好像与她毫无关联。哪怕她即刻离去，也不会有人为她流泪。
之前忙碌的日子好像一场梦，铃音为了母亲才能苦苦支撑着自己为生存劳作，如今母亲离去了，她似乎也失去了辛苦劳作的理由。
“节哀。”先生站在门外。
铃音如梦初醒。她还未曾对先生表示过深切的谢意，感谢他帮助她办理了母亲的后事。于是她拉开拉门，脸上的眼泪都没来得及擦干净，就朝先生低头致谢，“谢谢您这些天的帮助，铃音不胜感激。”
“无妨。”先生站在月光下，屋外的雪还没有化净。他身上披着一件羽织，在这样的天气里显得有点单薄。
铃音仰头看着先生，嗫嚅几下，却说不出口。她不知道母亲之前跟先生谈话的内容，想问他是否还会住下去，却觉得自己不该现在问。
先生低头，看着这柔弱的女子。她面色苍白，脸上是不曾干涸的泪痕，头发向来因为贫穷而干枯，素色和服下的纤细身躯因为寒冷颤抖着。他意识到她在想什么，“我会留下来。”
铃音又重新忙碌了起来。她不能沉溺在悲伤中，不然母亲不会放心的。只是她不知道自己为了什么而忙碌，缝补衣物的时候分了神，手指被针刺伤，血珠冒了出来。
她赶紧含住手指，难闻的味道在口腔里蔓延着。
铃音想更细致地照顾先生。这时候她才迟钝地意识到先生明明受了伤，却很少吃东西。她把饭菜端到门前，轻声道：“先生，您身体好些了吗？”
门应声而开。先生站在门后，低头看着她。她有些紧张，怕先生觉得她多管闲事，说话的时候不由得有些着急，“您总是很少吃东西，这样身体很难快速痊愈的，所以我才……”
“放下吧。”先生回答。
铃音逐渐习惯和先生一起的生活。先生很少说话，也不怎么出门，这让她既熟悉又安心。只是睡梦中她依稀能听到走动声，但她睡得很沉，马上就会再次进入睡眠。
“什么啊，她死了吗？”一个寂静的夜晚，家里来了不速之客。
铃音对这人并没什么好感，因为他是个无赖。仔细算来，他们是有些许亲戚关系的，她该叫他叔父。当初家里落难，母亲带着她去拜托叔父施出援手，但被他赶了出来。
助太在家里来回走了一圈，嘟囔着“什么也没有，真是穷酸”。他大腹便便，身上散发着臭味，哪怕穿着不错的衣衫，也还是一个无赖。他见家里没什么好东西，又把主意打在了铃音身上，眼珠转了一圈，笑道：“铃音啊，你也到结婚的年纪了吧，赶紧嫁人才对啊。作为你的叔父，我还是要为你打算的。”
是要把她卖了吧，铃音平静地想。但她不害怕。她摇头，“不劳您操心。”
助太见铃音这样，心中火起，朝身后的家仆摆了摆手。他展开借据，趾高气扬道：“算了，你不愿意嫁人的话，就把这个宅子让出来吧。当初你母亲可是跟我写了借据的，如果她死了，我就来收回宅子。”
不可能。铃音看到上面陌生的字迹，知道这是伪造的。她十分愤怒，气得浑身颤抖，“这根本不是我母亲写的，这是假的！”
“你说假的就是假的？”助太对此不屑一顾，“你觉得他们会相信我，还是相信你？抓紧收拾收拾滚吧。”
铃音仍然不动。
助太见她这样，怒气更甚，“好啊你，不走是吧，那我……”
他的话戛然而止，脸色瞬间变了，仿佛遇到了什么可怕的事。他看着铃音身后高大的佩刀武士，转脸又笑了起来，“哎呀，家里有客人你不早说，叔父先走了啊。”
说完这话，助太带着家仆跑了出去。只是站在门口，他又朝铃音挤眼睛，凶神恶煞地指了指他自己的脖子。
铃音这才脱力，松了口气。她知道先生就在这里，这让她稍微安心了点。她转身，露出个带着眼泪的笑容，“多谢您。”
先生站在她对面，看着她。她很弱小，但那只是她的身体，她拥有坚韧的心。危机远去，她控制不住自己的眼泪，终于簌簌落下。她哭得厉害，双亲离她远去，赖以生存的家也将被夺去。这个世道由不得她做主，哪怕她是正确的，也不行。她柔弱的身躯颤抖着，额前的头发凌乱地粘在脸上，在这样的境况下，她在跟他道谢。
“这里已经没有你的容身之处。”先生终于回答。
铃音听着这话，惊讶地仰起头，脸颊上的眼泪滴落在素色的衣襟上。先生神色平静，语气平淡，仿佛在说一件极其平常的事。她知道他的话是对的，她在这世上一无所有。
先生俯身，与她平视。他长相俊美，气质冷峻，平静地看着她。他继续道：“跟我走吗。”
院外月光依旧，前几日又下了雪，铃音面前是她剧烈呼吸产生的白雾。她睁大眼睛，听到了自己的心跳声。过了一会，她终于点头，“好。”